

高校人文学术成果文库

教育部高等学校社会科学发展研究中心

HuShi De WenXue SiXiang

.....

胡适的文学思想

庄 森◎著



中国书籍出版社
China Book Press

高校人文学术成果文库

教育部高等学校社会科学发展研究中心

HuShi De WenXue SiXiang

.....
胡适的文学思想

庄 森◎著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目(CIP)数据

胡适的文学思想/庄森著. —北京:中国书籍出版社, 2012. 12

ISBN 978-7-5068-3322-6

I. ①胡… II. ①庄… III. ①胡适(1891~1962)—文学思想—研究 IV. ①I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第314263号

责任编辑/李国永

责任印制/孙马飞 张智勇

封面设计/中联学林

出版发行/中国书籍出版社

地 址:北京市丰台区三路居路97号(邮编:100073)

电 话:(010)52257143(总编室) (010)52257153(发行部)

电子邮箱:chinabp@vip.sina.com

经 销/全国新华书店

印 刷/三河市华东印刷有限公司

开 本/710毫米×1000毫米 1/16

印 张/20.5

字 数/314千字

版 次/2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-5068-3322-6

定 价/59.00元

版权所有 翻印必究

序

钱谷融

庄森的《胡适的文学思想》一书就要出版了,我得知后非常高兴;他请我写序,我也难以推脱,因为出于多年的情谊,我是很愿意和乐意为他的学术和人生锦上添花的。

当然,庄森说是我的学生,我是有点不敢当的,我们的相识相处实际上更是朋友,每次看到他,我都会感到欢喜,有“有朋自远方来不亦说乎”的感觉。不敢为师的另一个原因是,庄森不仅知识面很广,而且人生历练很深,不仅在文学研究方面颇有造诣,在社会、经济和文化方面也见多识广,能干有为,是社会需要的不可多得的栋梁之才。

也许因为如此,他在文学研究显示出的见解和才能也是独特和卓越的。大约10年前,他写的《论胡适杂文的自由思想》一文,在《文艺理论研究》上发表,就引起了学术界的注意,我也十分喜欢,且不说这篇论文的视角独特,见解新颖,就从这篇论文所显示的作者心志和性情而言,我也是多有共鸣的。后来,他的《胡适与鲁迅的自由思想比较论(上、下)》又在《文艺理论研究》上连载,更加扩展和充实了自己的视野和思想,资料更加完善,论述更加有力,在现当代文学研究方面留下了自己的声音。

相信这次出版的《胡适的文学思想》,会使人们对于庄森的学术研究和学术思想有更全面的了解。胡适的文学思想体现了新文学发生和发展的历史需求,有自己鲜明的时代特色,其核心就是自由思想和个人鲜明的独创性,主张健全的个人主义和个性的自由发展。这或许是20世纪以来几代人持续的文学追

求,它符合人性,契合天理,顺应人类潮流。我虽老朽且思想一向懒惰,无能为力,但是依然向往着这种理想的境界。

谢谢庄森的记挂和惦念。

此可为序否?

钱谷融

于壬辰年中秋佳节

目 录

CONTENTS

导论 胡适的思想	1
----------------	---

- 第一节 胡适的自由思想 2
- 第二节 胡适文学思想的先锋性 29

上编 白话文学思想	51
-----------------	----

- 第一章 文学革命思想 53
 - 第一节 自由思想与文学革命观念 53
 - 第二节 自由思想与白话文学主张 76
- 第二章 国语文学思想 99
 - 第一节 白话是国语文学的工具 99
 - 第二节 国语文学是人的文学 114
- 第三章 平民文学思想 128
 - 第一节 平民文学的思想核心 128
 - 第二节 平民文学的发展主线 138
 - 第三节 平民文学的文学资源 148
- 第四章 写实文学思想 156
 - 第一节 写实文学的思想核心 156

第二节 写实文学的学理建构 167

第三节 写实文学的理论主张 174

下编 文学进化论思想 181

第五章 胡适的文学进化论 183

第一节 胡适的进化论思想 183

第二节 胡适的文学进化思想 196

第六章 文学的自然进化论 221

第一节 历史进化的文学观 222

第二节 文学的自然进化规律 237

第七章 文学的接触进化论 252

第一节 国别间文学的接触进化 252

第二节 文学与佛经的接触进化 268

第三节 民族间文学的接触进化 299

后 记 317

导 论

胡适的思想

胡适的文学思想研究的是胡适个人的文学思想。在新文学运动中,胡适的文学思想是一股不可阻挡的力量,推动着新文学的发展。胡适文学思想的理论支柱是胡适的思想。胡适的思想以自由主义为核心,因此,胡适的思想也就叫做胡适的自由思想。胡适的自由思想源于实验主义,特别是杜威的实验主义思想对胡适产生了重要的影响。胡适在吸取实验主义的同时,也频频注目中国的传统文化。所以,胡适自由思想形成的又一个根源是中国的传统文化。因此,胡适的自由思想既有自由主义的共性,又具有胡适个人鲜明的独创性。

胡适的文学思想以自由思想为基础,具有鲜明的自由主义特征,是胡适自由思想在文学上的一种积极体现。胡适的文学革命思想是改变语言工具,通过语言形式的革命,彻底摧毁守旧的,承载着封建思想、传统文化的文言语言工具,催生一种承载新思想的工具,取得言说的自由,能自由地表达思想,传播现代的思想观念。胡适的白话文学思想把白话作为国语文学的工具和利器,强调白话文学源于民间,一切新文学都来自平民,所以国语的文学也一定根植民间,来自民间,具有平民的思想情怀。文学的进化论是胡适文学革命的核心思想。胡适从文学进化论的立场出发,强调白话是文言的进化,必定优于文言;文学革命就是人力促进中国文学的加速进化,使文言文学进化为白话文学,并强调白话文学必定进化“为中国文学之正则”,从而奠定了白话文学正宗的合法地位。

第一节 胡适的自由思想

胡适的自由思想由个人主义、好政府主义、思想自由容忍这四个主要因素构成。健全的个人主义是胡适自由思想的基础,主张个性的自由发展,强调凭借个人的努力“救出自己”,并标榜特立独行的个人风范。好政府主义是胡适自由思想的政治核心,主张点滴的逐渐改良,反对根本性的解决,倡导“好人”中的“人才”组成“好人政府”,逐步改良社会现状。思想自由是胡适自由思想的内核,主张个人的言论自由,针对思想专制,强调个人的独立自主是思想自由的保证。胡适还把容忍当成自由思想的根本;认为自由的根源是容忍,唯我主义、极端主义是容忍的敌人;强调自由思想和民主政府的真正保障是容忍的精神。

一、个人主义:自由思想的基础

个人主义是胡适自由思想的基础和核心。胡适的个人主义以易卜生主义作为经典话语,强调反抗家庭、社会,核心是个人的个性的充分自由发展,救出自己并把自己铸造成器,同时强调个人的自由独立的人格,思想独立,特立独行,敢于承担责任和富于冒险精神,做最孤立的也是最强力的人,勇敢挑战社会,用怀疑的眼光“重估一切价值”,敢于提出不被社会承认的个人的主张,并努力宣传推广为明日大多数人的主张,推动社会的文明进步,建设新社会、新国家。

胡适强调自由思想的核心是健全的个人主义,并以易卜生的个人主义作为经典话语,鼓吹个性解放。胡适认为个人主义有两种:“一是独立思想,不肯把别人的耳朵当耳朵,不肯把别人的眼睛当眼睛,不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任,不怕权威,不怕监禁杀身,只认得真理,不认得个人的利害。”胡适特别强调“这后一种就是我们当时提倡的‘健全的个人主义’。我们当日介绍易卜生(Ibsen)的著作,也正是因为易卜生的思想最可以代表那种健全的个人主义。”胡适认为:“我们不能不深信:一

个新社会、新国家,总是一些爱自由爱真理的人造成的,决不是一班奴才造成的。”^①胡适因此要求充分发展个人的才能,把自己铸造成器,磨炼形成自由独立的人格,在思想信仰上独立思想,独立评判,不迷信权威,不崇拜教条,不固执成见,用“存疑”的眼光“重估一切价值”;同时要敢于负责任,负责任是自由的代价。只有这样才能铸造伟大的人格,承担为国为民的伟大责任。

个人主义是胡适自由思想的基础,核心是个性解放。在胡适看来,人的个性就是个人的独立人格、个人的自由意志、个人的自由精神、个人的社会责任等。一方面,个性是每个人的思想自由或自由的思想,既有独立思考问题的自由精神,敢于独立发表意见的无畏品格;另一方面,个性表现为社会责任感,敢于独立做事,敢于承担个人的责任。胡适肯定这种意义上的个性,认为这才是“真的个人主义——就是个性主义(Individuality)。它的特性有两种:一是独立思想,不肯把别人的耳朵当耳朵,不肯把别人的眼睛当眼睛,不肯把别人的脑力当自己的脑力;二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任,不怕权威,不怕监禁杀身,只认得真理,不认得个人的利害”^②。为此,胡适以易卜生主义为蓝本,提倡“为我主义”,要求每一个人都真实的为我。胡适借《易卜生主义》讲个人主义,无情揭露中国“明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼仪之邦;明明是赃官污吏的政治,我们偏要歌功颂德;明明是不可救药的大病,我们偏说一点病都没有!”^③正是社会的这种现状,扼杀了人性,阻碍着社会的进步。社会要发展,就必须提倡个性解放;没有自由,没有人格,便和做奴隶一样。所以,胡适强调说:

因为世间只有奴隶的生活是不能自由选择的,是不用担干系的。个人若没有自由权,又不负责任,便和做奴隶一样,所以无论怎样好玩,无论怎样高兴,到底没有真正乐趣,到底不能发展个人的人格。^④

胡适揭示出了自由对于个人的重要性:“没有自由”,“便和做奴隶一样”。当时的中国军阀混战,封建道德禁锢,个人根本没有自由。胡适尖锐地揭露出

① 胡适:《个人自由与社会进步》。《独立评论》1935年5月22日,第150号。

② 胡适:《非个人主义的新生活》。《时事新报》1920年1月15日。

③ 胡适:《易卜生主义》。《新青年》1918年6月15日,第4卷第6号。

④ 胡适:《易卜生主义》。《新青年》1918年6月15日,第4卷第6号。

这一重大社会问题,揭示出当时国人奴隶般的生活。要改变这种生活,每一个人都必须起来努力,争取充分发挥天性、充分展示个性的魅力,努力争取自由发展的空间。由此可见,胡适的自由思想虽根植于西方的自由主义,但与西方的自由主义又有一定的出入。它首先不是政治概念,而主要是一种人格,基本上是激烈反对传统思想形成的结果。胡适认为,自由的个性之所以重要,是因为它能促使个人形成一种人格或能力,而这种人格或能力正是促使西方文明取得飞速进步的核心所在,中国为了御侮图强,必须学习西方,因而也必须接受这些普世价值。

胡适的自由思想对个人主义的阐述还深入到革新社会,培养新人的层面,认为个人主义是独立人格的培养基石。社会由一个个的个人组成,这一个个的个人的素质如何,决定着社会及国家的前途和命运。一个国家要想有国格,一个社会要繁荣昌盛、文明进步,那么,组成这个国家的人民,构成这个社会的每一份子,都必须有人格。人,尤其是社会的中坚分子——知识分子,必须具有健全的人格,“把自己铸造成了自由独立的人格,你自然会不知足,不满意于现状,敢说老实话,敢攻击社会上的腐败情形,做一个‘贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈’的斯铎曼医生”。所以,胡适坚决反对把个人的自由与国家的自由,人格与国格截然对立起来的论调。胡适这样说:“现在有人对你们说:‘牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!’我对你们说:‘争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!’”^①

没有个性自由发展,就没有独立的人格。胡适认为,自文艺复兴以来,世界的文化发展有两大趋势:一是科学工业化,二是自由民主。科学工业化促进生产力的大发展,为自由民主提供了经济基础。反过来,自由民主又为科学工业化提供了制度上的保障,这两者虽然相辅相成,但相比之下自由民主更为重要。因为科学技术进步更新的目的,是为了提高人在自然界中的地位,让人得到更多的自由,实现人的价值,保障人的尊严和人格。而要保证人的尊严,就必须保障人的宗教信仰的自由、思想言论的自由。专制社会里的独裁者为维护独裁统

① 胡适:《介绍我自己的思想》,《胡适文集》第5卷,北京大学出版社1998年版,第511~512页。

治,最毒辣、最阴险、最狡猾的手法就是假借国家的名义,剥夺每个人的自由,摧残人的个性,从而剪除异己。因此,在专制社会里,没有人格、没有个性的谄媚拍马的小人、看风使舵的政客、曲意逢迎的文佞,大都会青云直上,官运亨通。反之就会被独裁者视为眼中钉、肉中刺,置之死地而后快。所以,要建立平等、自由、民主的国家,使社会永远生机勃勃、兴旺发达,就必须清除国民的劣根性——奴性,努力培养人的个性,特别是“健全的个性”,使每个人做什么都能问个“为什么”,独立思想,独立判断,敢作敢为,不看别人的眼色,不让别人牵着鼻子。而要达到这一目标,则必须具备两个条件:一是个人要有自由的意志,二是个人要能负责任。一个人没有自由的选择权,又不能独立负责任,便和奴隶一样,绝对不可能有独立的人格,为此,胡适宣扬:“自治的社会,共和的国家,只是要个人有自由选择之权,还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此,绝不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒曲,面包里少了酵,人身上少了脑筋,那种社会国家决没有改良进步的希望。”^①由此可知,胡适“真的个人主义”极力标榜的是特立独行的精神,即使在强大的舆论压力面前也绝不退缩的独立人格和卓尔不群的自由风范。这就是胡适倡导的个性解放的理想新人。这种新人既有自由的思想意志,又敢于承担责任,具有特立独行的品格。个人具有自由的思想意志,就可以自由地选择一切,充分发展其个性,同时全面负责由其选择带来的一切后果。这种个人自由和责任的紧密结合,意味着个人的主体地位的确立。

胡适倡导个性解放,特别注重个人的社会责任。胡适认为:社会是一个有机的组织,它是由个人(小我)构成。个人与个人存在着密不可分的关系。从纵的方面看,人类社会的每一代人都存在着历史的继承性,前人总是影响着后人;从横的方面看,人与人都生活在一定的关系之中,产生着交互的影响关系。一方面,社会中的个人与个人会彼此影响;另一方面,个人与社会也会相互制约。所以,不同的社会造就不同类型的人,而不同类型的社会对个人的影响也不相同。“若没有这样那样的社会,决不会有这样那样的我和你;若没有无数的我和你,社会也决不是这个样子。”^②其次,个人与个人之间,个人与社会之间的联系

① 胡适:《易卜生主义》。《新青年》1918年6月15日,第4卷第6号。

② 胡适:《不朽——我的宗教》。《新青年》1919年2月15日。第6卷第2号。

实际上是一种因果关系。这种因果关系的无限发展过程构成了社会(大我),个人(小我)只是这种因果链上的一个环,环环相递,绵延不绝。胡适说:

这种种过去的“小我”,和种种现在的“小我”,和种种将来无穷的“小我”,一代传一代,一点加一滴;一线相传,连绵不断;一水奔流,滔滔不绝——这便是一个大我。“小我”是会消灭的,“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的,“大我”是永远不死,永垂不朽的。“小我”虽然会死,但是每一个“小我”的一切作为,一切功德罪恶,一切言语行事,无论大小,无论是非,无论善恶,一一都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”,便是古往今来一切“小我”的记功碑,彰善祠,罪状判决书,孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的,故一切“小我”的事业,人格,一举一动,一言一笑,一个念头,一场功劳,一桩罪过,也都永远不朽。这便是社会的不朽,“大我”的不朽。^①

这种“大我”、“小我”的互为因果关系,需要每个现在的“小我”努力向积极健康的方向发展,只有这样才能有益于社会,有益于后人。这种“小我”、“大我”的因果链接,决定了要建设一个美好的社会,每个人都有一份责任,因而每一个人都必须谨言慎行,“稍一失脚,必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人,——即未来无量的我,——永不能消除,永不能忏悔。”^②胡适的这种自由思想,突出了个人在历史上的重要性,强调了个人对社会所具有的不可逃避的责任。这实际上是鼓励个人在积极参与社会革新中发现自己的个性,去恶扬善,实现自我价值。当时的中国状况正是需要这种个性的活力来激发群体的活力,从而使国家强盛,民族富强。所以这种张扬个性的自由思想积极向上、充满着创造力和战斗精神。

二、思想自由:自由思想的内核

胡适自由思想的内核是思想的自由。所谓思想自由具体指言论自由、创作自由、出版自由、宗教自由。胡适认为,思想的价值在于具有自由独立的品格。一个社会有没有思想自由,主要看有无言论自由。“因此,思想自由也就是说真

^① 胡适:《不朽——我的宗教》。《新青年》1919年2月15日,第6卷第2号。

^② 胡适:《不朽——我的宗教》。《新青年》1919年2月15日,第6卷第2号。

话的自由,即使他会伤害那些正统观念,或公共道德,或社会的公共福利的卫道士的感情。换句话说,思想自由就是一种说话的自由、主张的自由、出版的自由、宗教的自由,实行这种自由可以触及正统观念或一般公众的福利。”^①胡适坚决反对思想专制,不仅一生批判思想专制,而且与思想专制进行斗争,更是强烈反对统一思想。在一个相当长的时期里,胡适多次明确批判蒋介石的思想专制主义,曾直接痛斥国民党政府“在‘训政’的旗帜之下,在‘维持共信’的口号之下,一切言论自由和出版自由都得受种种的箝制。异己便是反动,批评便是反革命。报纸的新闻和议论至今还受检查。稍不如意,轻的便停止邮寄,重的便遭封闭。所以今日全国之大,无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评”^②。

20 世纪 20 年代末,国民党政府实行独裁统治,政治环境极为恶劣,胡适认为自由不能靠恩赐,更不能束手等待。自由是争取来的,每个人都必须挺身而出,争取自由。所以,胡适曾公开呼吁:

我们所以要争我们的思想言论出版的自由,第一,是要想尽我们的微薄能力,以中国国民的资格,对于国家社会的问题作善意的批评和积极的讨论,尽一点指导监督的天职;第二,是要借此提倡一点新风气,引起国内的学者注意国家社会的问题,大家起来做政府和政党的指导监督。

我们深信,不负责任的秘密传单或匿名文字都不是争自由的正当方法。我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由,乃是公开的,负责任的言论著述出版的自由。

我们深信,争自由的方法在于负责任的人说负责任的话。^③

胡适敢于挑战独裁政治,真诚地争取思想自由,维护思想自由,反对思想专制。胡适的言论还表明,自由的思想或思想的自由,意味着每个人都可以自由地进行思想——即想什么,不想什么,信仰什么,不信仰什么,不应当按行政命

① 胡适:《中国历史上争取思想自由的斗争》,《胡适研究》第 2 集,安徽教育出版社 2000 年版,第 366 页。

② 胡适:《我要我们的自由》,《胡适文集》第 11 卷,北京大学出版社 1998 年版,第 143 页。

③ 胡适:《我要我们的自由》,《胡适文集》第 11 卷,北京大学出版社 1998 年版,第 144 ~ 145 页。

令去进行,也不应当受到某种制度的限制,而应当完全由个人的意志自由决定。同样道理,也不应当用强制的手段去统一人们的思想,或者说,不应当把思想统一作为一个政治目标。中国社会之所以落后,存在各种各样的社会弊端,根本的根源就是没有思想自由。

胡适认为,思想自由对于社会发展、政治进步具有极端重要性。胡适说:“我深信思想信仰的自由与言论出版的自由是社会改革与文化进步的基本条件。自从400多年前马丁·路德发动宗教革新以来,争取各种自由的运动渐渐成功,打开了一个学术革新,思想多元发展,社会革新,政治改造的新鲜世界。”胡适并特别强调:“如果没有思想信仰言论出版的自由,天文物理化学生物进化的新理论当然都不会见天日,洛克、伏尔泰、卢梭、节浮生,以至马克思,政治社会新思想也当然都不会流传传播。”^①胡适基于对这样的自由思想的单纯依赖,面对20世纪40年代末中国的内战烽火,从实验主义的基点出发,认为自由包含着和平渐进、政治自由与容忍精神。胡适说:

自由主义最浅显的意思是强调的尊重自由,现在有些人否认自由的价值。同时又自称是自由主义者。自由主义里没有自由,那就好象长板坡里没有赵子龙,空城计里没有诸葛亮,总有点叫不顺口吧!据我的拙见,自由主义就是人类历史上那个提倡自由,崇拜自由,争取自由,充实并推广自由的大运动。

胡适承认争取自由是人类历史上的“大运动”,但同时又从中国的思想史出发,认为中国的自由运动“始终没有抓住政治自由的特殊重要性,所以始终没有走上建设民主政治的路子”。所以中国没有成为民主国家。在胡适看来,“在近代民主国家里,容忍反对党,保障少数人权利,久已成了当然的政治作风”。他深刻地认识到只有民主的政治才能保障每个人的自由。西方自由主义的最大贡献就在于此。胡适对此进一步这样论述:

自由主义在历史上有解除束缚的作用,故有时不能避免流血的革命,但自由主义的运动,在最近百年中最大成绩。例如英国自从1832年以来的政治革新,直到今日的工党政府,都是不流血的和平革新,所以在许多人的心目中自由主义竟成了“和平改革主义”的别名,有些人反对自由主义,说它是“不革命主

① 胡适:《我们必须选择我们的方向》,《大公报》1947年8月24日。

义”，也正是如此。我们承认现代的自由主义正应该有“和平改革”的含义，因为在民主政治已上了轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的大路，自由主义者也就不觉得有暴力革命的必要了。

.....

总结起来，自由主义的第一意义是自由，第二个意义是民主，第三个意义是容忍——容忍反对党，第四个意义是和平的渐进的改革。^①

胡适在这里特别强调“和平改革主义”，突出容忍。这是一种具有鲜明的实验主义特色的自由思想，其实质目的是想影响当时的中国现状，扼制内战。而这种珍惜和平和生命的呼声在轰轰烈烈的炮火声中显得很苍白，甚至被淹没在烽火里了。这是胡适自由思想的失败。“之所以失败，是因为中国那时正处于混乱之中，而自由主义所需要的是秩序。自由主义的失败是因为，自由主义所假定应当存在的共同价值标准在中国却不存在，而自由主义又不能提供任何可以产生这类价值准则的手段。它的失败是因为中国人的生活是由武力来塑造的，而自由主义的要求是，人应靠理性来生活。简言之，自由主义之所以会在中国失败，乃因为中国人的生活是淹没在暴力和革命之中的，而自由主义则不能为暴力与革命的重大问题提供什么答案。”^②

胡适晚年对传统文化的思考，构成他自由思想中富有特色的另一侧面。胡适从中国传统文化中寻找自由的文化土壤，肯定中国传统文化中包含有“言论自由、宗教自由、批评政府的自由”。胡适这样说：

中国从古代以来都有信仰、思想、宗教等自由，但是坐监牢而牺牲生命以争取这些自由的人，可也不知有多多少少。在中国古代有一种很奇怪的制度，就是谏官制度，相当于现在的监察院。这种谏官制度，成立在中国政治思想、哲学思想之前。这种谏官为的是要监督政府，批评政府，都是冒了很大的危险，甚至坐监，牺牲生命。古时还有人借宗教来批评君主。在《孝经》中就有一章《谏诤章》，要人为“争臣”、“争子”。《孝经》本是教人以服从孝顺，但是君王父亲有错时，作臣子的不得不力争。古代这种谏官制度，可以说是自由主义的一种传统，

① 胡适：《自由主义》，《世界日报》1948年9月5日。

② 【美】格里德著、鲁奇译：《胡适与中国的文艺复兴》，江苏人民出版社1989年版，第368页。

就是批评政治的自由。此外,在中国古代还有一种史官,就是记载君王的行动,记载君王所行所为以留给千千万万年后的人知道。古代齐国有一个史官,为了记载事实写下了“崔杼弑其君”,连父母均被君主所杀,但到了晋国,事实真像依然为史官写出,留传后世。所以古代的史官,正如现在的记者,批评政治,使为政者有所畏惧,这却充分表示言论的自由。

以上所说的一种谏官御史,与史官制度,都可以说明在中国政治思想与哲学思想尚未成立时,就非常尊重批评自由,与思想自由。^①

胡适在这里把向国民党政府争取思想自由、言论自由的行为与古代的谏官相提并论,既符合他“整理国故”的学术思想,又宣扬了他一贯坚持的自由精神,更明确地揭示出他骨子里潜藏着的中国传统思想。

胡适极力从中国数千年的封建专制中找寻自由的火花,这一方面反映出对自由思想的无限向往,希望在中国的文化传统中挖掘到它,从而证明中国古而有之,现代更应发扬光大。另一方面,又以谏诤自许,向政府当局表露心迹,企求国民党当局体恤他的一片苦心。胡适这种既追求自由,又想做谏臣的矛盾心态,在《宁鸣而死,不默而生》中表现得更为彻底:

从中国向来知识分子的最开明的传统看,言论的自由,谏诤的自由,是一种“自天”的责任,所以说,“宁鸣而死,不默而生”。

从国家与政府的立场看,言论的自由可以鼓励人人肯说“忧于未形,恐于未炽”的正论危言,来代替小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。^②

胡适借对传统谏诤制度的赞美,把自己鼓吹自由、追求思想自由摆到了谏诤的位置,非常露骨地点明了他与蒋介石间的诤友关系。胡适晚年给自己的自由精神划上这样的句号,使得他的自由思想不土不洋,“整个地来说,胡适之对西洋文明的吸收和对自己文化传统的继承,只可说是三七开。他自己的思想言行、立身处事和他的胡开文老店在进出口交易上所贩卖的货色,也大致是三分洋货、七分传统!”^③

独立是保障自由的基本条件。没有独立的思考就不可能有独立的思想。

① 胡适:《中国文化里的自由传统》。《新生报》1949年3月28日。

② 胡适:《宁鸣而死,不默而生》,《自由中国》1955年4月1日,第12卷第7期。

③ 【美】唐德刚:《胡适杂忆》,广西师范大学出版社2005年版,第54页。