

船票

与客船

胡健
著



内蒙古人民出版社

船票与客船

胡健著

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街 20 号)

河北省丰宁满族自治县 印刷厂印刷

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 7 字数: 13.5 千

1998 年 11 月第一版 1998 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1 - 3000 册

ISBN7 - 204 - 02463 - X/I · 431 每册: 10.00 元

我所结识的胡健

——《船票与客船》序

孙德喜

时下著书立说大都少不了“序”，而“序”又多具广告性质。因而，通常的“序”大都请名人来作。可是，胡健日前到我这里来，约我为他即将出版的散文随笔集《船票与客船》作个“序”。我向他建议请个有点名气的人恐怕更好些。他则很坚决：“你熟悉我，由你作序很合适。”既然如此，我就不论名不名的，干脆跟读者聊聊我所结识的胡健，算是做个序。

胡健并不以创作为职业，他的主要行当是搞美学与写作训练。写写诗，作作随笔散文应该说是他的“业余爱好”。尽管如此，胡健的散文还是一篇象一篇，实实在在。读了他的散文，与读他的诗一样，你都会触摸到他那颗真诚的心，感受到一个鲜活的胡健。

胡健出生于一个行医世家，不幸的是在极左的年月里因海外关系而时时遭到冷眼看待。但是正是这种海外关系让他在幼小之时就受到西方文化的濡染。中学毕业后，胡健进了一家小厂当工人，业余时间搞点创作，他在17岁时就在大报上发表诗作，并出版过唱片。尽管他身为工人，并且被认为是“可以教育好的对象”，尽管他有才华，可是还是一次次被剥夺了上学的权利。但是，他却从文学中找到了心灵的慰藉。或许时来运转，他竟由一家小厂的工人抽调到淮阴地区创作组

我所结识的胡健

任创作员。后来他进入淮阴师院,虽说这里未必完全尽如人意,但是,于北山、周本淳等老先生都给他的才学与人格以极大的影响。于是,他在淮阴市这个最高学府里扎下了根。

在师院工作,胡健尽管在教学与科研上花费不少时间和精力,但他还是在生命的勃动之中援笔写作,或诗或文,皆有所思所感,因而颇受读者欢迎。此前,曾出过一本诗集《生命的湖》。前些年我来师院工作,成为胡健的同事。共同的话题,沟通的心灵,相融的情感,较多的共识把我和他联结在一起,让我俩相互成为朋友。我曾写过一篇短文《吾友胡健》,其中写道:

他来我这儿,我到他家去,都很随便,不用掏烟斟茶递糖果,只管径自翻看橱上桌上的书和文稿。聊起天来没个栅栏,天南海北,远古及今,往往侃得笑声朗朗,谈得我头脑充实,心灵滋润、清爽,与读一名家随笔小品一样痛快而又过瘾。

胡健来时一般很少空手,或几本或借给我或还给我的书或者一两叠厚厚的文稿,因而,他一敲门,我就预想他可能又有新作问世了。我很幸运常常成为他新作的第一读者。诸如《人类的理想的诗》、《我爱我家》、《English之恋》、《渔歌》、《丹山湾一日》等等都让我先睹为快。当然,这第一读者是很难得,可又不能白当。读过之后少不了帮助斟酌斟酌,使其更加完美。……他创作正旺,隔三岔五便有新作问世,而且多为3000字甚至更多字的长文。而我正是在不断地阅读中走进他的心灵深处的。

前不久,他来我这里玩时,我说:“你发了不少散文,还是

出个集子吧。”过了些时日，他来告诉我，他已告别了教了 10 多年的写作，专教美学了，所以想把以往的一些杂稿编本小集子，对 10 多年教学写作的生涯也算是个纪念。

说到胡健的散文，我就想到他的书房里挂着的他自己书写的条幅：“自由思想，独立人格。”用这 8 个字概括他的散文，我想是再恰当不过的。他的散文实实在在就是他思想情绪、生命体验、情感律动、人生感悟的真实纪录。或许是少年时受到西方文化的熏陶，或许是他对古今中外美学思想与哲学思想的探讨，或许是他那较为丰富的人生经历，或许是这几方面的共同作用，他的散文总能显示出一点与人不同的色彩。又由于他在长期的写作训练研究中，特别重视写作的思维开拓与理论建构，这无疑制导着他的散文创作，为其文章增色许多，使他的手笔显得特别漂亮。

如果说胡健的散文有点特别，我想就在于他这个人的特别。他既不想靠创作赚个作家头衔，好光耀光耀自己，也不想通过爬格子捞点阿堵物。他写作首先是为了与读者交个朋友。既然是交朋友，真诚是第一要素。因此胡健写文章与待人一样，十分坦率，讨厌做作，痛恨虚伪，拒绝矫情。他的文章总是娓娓道来，不急不慢，如朋友重逢后的对床夜语，平等而恳切。既然是与读者交友，胡健往往多以身边琐事，暇时所思入文，侃侃而谈，不必拘谨，洒脱自在，让读者既感到踏实而不虚空，又感到轻松自由而不劳累。既然是与读者交友，胡健就以平常心写平常文，然则事情往往就是这样，平常之极却又显得很平常。读者在读过胡健的文字之后才会感到回味的东西实在很多，读一遍很难过瘾。

胡健不愧是搞美学的，最了解美的意义与所在。从他的

我所结识的胡健

言谈与文章中,我们都会明白他对美的认识和理解:美是生命,生命的意义在于创造,而创造的成功又在于对生活的感知。因此,胡健特别热爱生命,关注生活。既然热爱生命,他十分重视生命本体,注意开发生命核能,追求生命的自由境界,努力探索生命的价值与意义。所以,从某种意义上说,他的散文又是他生命能量的释放与生命创造的感性显现,他要通过自己的笔重新创造出一个自我。正因为如此,他才把文学看作是“对生命的瞬间的体验”。

既然热爱生活,胡健总是以极大的热情拥抱生活,从实实在在的生活中寻找灵感的触发点,关注生活中每一个实实在在的人,探究当代人的精神运行轨迹与思维活动方式,透视当代社会、历史、文化中的人的灵魂。所以胡健对于生活的热爱,并不象某些作家仅仅采撷一两朵生活的浪花只去挖出点情趣,而是要努力把握住当代生活中人的物质与精神的表现形态。从而达到对于工业化、现代化条件下人们生活的透彻理解和认识。

以上就是我对胡健的认识和了解。不过,我与他同事交友时间并不算长,片面之处也很难免。然而,值得庆幸的是胡健为我们贡献出这一本散文集。读者完全可以在一个晚上读完,但我相信,你将一生都拥有胡健,因为胡健在这个夜晚走进了你的灵魂深处。

不信?你先进这本散文集看看!

1997年12月4日于淮阴师院寓所

目
录



我所结识的胡健

——《船票与客船》序 孙德喜

人类理想的诗

——世界杯的人类学思考 1

球圆,才有魅力

——足球随想录 6

拒绝平庸 10

这就是足球

——法兰西世界杯思絮 12

竞技不只在赛场

——对一些体坛花絮的随想 14

参悟黑白之道

——写在围棋盘上的遐想 16

于北山先生琐忆 20

船票与客船 24

心灵之歌

——吴夕兴其人其画 40

迟来的青春

——序袁沫淮的诗 46



204075945



目 录

在作文教学的天地里探索

——序周业美《中学生优秀作文选》	54
------------------------	----

松竹梅品格

——文化老人徐伯璞散记	59
洪泽湖上打渔人	66

散步遐想	82
------------	----

书墙情味	85
------------	----

音乐之恋	89
------------	----

天 籁	92
-----------	----

长城之首	94
------------	----

漫步鼓浪屿	96
-------------	----

崛起的风景线

——上海记游	98
--------------	----

热爱生命	101
------------	-----

大海的颜色	107
-------------	-----

变色龙遐想	109
-------------	-----

写在夏屿岛	111
-------------	-----

偶感一束	113
------------	-----

字行间拾起的石子	115
----------------	-----

分离与合欢

——史铁生《合欢树》赏析	118
--------------------	-----

梁晓声的知青小说	121
----------------	-----

目 录

智者的经验

- 读王蒙作品随感…………… 125
- 方蕤眼里的王蒙…………… 128
- 余秋雨散文的意识光束…………… 131
- 启蒙的智慧
- 王小波随笔读后…………… 134
- 倾听与插话…………… 138
- 倾听《莱茵河的涛声》…………… 141
- 近代人物群雕…………… 144

振成楼畅想曲

- 永定土楼的审美考察…………… 150
- 诗歌的审美特征…………… 160
- 一个独具魅力的银幕世界
- 关于张艺谋电影的对话…………… 174
- 形其哀乐 达其性情
- 孙过庭《书谱》的美学思想…………… 180
- 虚实相生
- 中国美学史札记…………… 188
- 说神道圣
- 中国美学史札记…………… 193

附录:

- 长江:1998 …………… 199

——体育随笔——

人类理想的诗

——世界杯的人类学思考

世界杯足球赛成了我们人类共同的节目。记得世界杯足球赛举行期间——不管它是在墨西哥还是在意大利,是在西班牙还是在美国,那沸腾而充满活力的绿茵场,那滚动飘飞而又变化莫测的黑白相间的足球,不但惹得现场的观众如痴如醉,而且借助于现代通讯设备,引得这颗星球上的人们欣喜万分,甚至为看球彻夜不眠。黑白相间的足球为什么会有如此的魅力呢?世界杯为什么会牵动那么多人的心呢?为观看世界杯,一些国家的首脑放下了手中的工作亲临现场,一些国家的政府机关暂停工作,甚至某些地区正进行着你死我活战争的人们也暂时休战……参赛国的人热情投入,非参赛国的人们也不甘示弱……世界杯期间,满天飞的世界杯消息会冲淡许多原会引起人们热切关注的其它重要新闻……世界杯的魅力何在?

二

人是从动物进化过来的,人永远无法摆脱某些动物的自

人类理想的诗

然本性,否则他就不再是生命。哲学家费尔巴哈说:“我欲故我在”,正是欲望推动着人们从事各种各样的活动。从这个角度讲,争强好胜或许是人的天性,或者我们选择一个更文明的术语:自尊。

人类所有活动中,战争是最具你死我活决一胜负特点的。文明社会以来,人们为财产、为土地、为教义……进行过多少流血的战斗,时至今日我们这颗地球上炮声何曾息过,硝烟何曾散过……不管怎么样战争总是残酷野蛮的,总是毁灭性的(虽然我们不否认一些进步战争的历史意义),除了极个别的战争狂人,这颗地球上善良的人们都厌恶战争,热爱和平,因为那些血与火的战争对人类的肉体与精神摧残都太大了。

然而,德国哲学家尼采却对现代文明带给人们的疲弱不满,而呼吁人们重视自身的生命活力,甚至赞美战争。他对战争的赞美我不能赞同,但对他对现代文明中人们生命活力的关注却表示某种欣赏。从文化哲学的角度讲,我愿意把世界杯足球赛称作为“足球战争”、“文明战争”。而世界杯之所以能引起许许多多人的关注,其根本魅力或许就在这里。

三

让我们从上面的角度切入,对世界杯足球赛再作思考。

应该说,世界杯足球赛是一个非常伟大的发明,它体现了全球一体人类一家的伟大理念。当来自地球各个地区的足球健儿朝气蓬勃、生龙活虎地奔跑在世足赛的绿茵场上时,一只黑白相间的足球使世界浓缩了,浓缩进了一个沸腾的绿茵场。

然而在绿茵场上展开的却是体力与技术实力的角逐,是

战术与战略的拼搏，一句话，是一场场斗智斗勇异常激烈的足球战争。在绿茵场上角逐的每支队伍都想赢得胜利，虽然他们跨进世足赛的绿茵场已经是胜利者了，但是还想胜利，即使不是最终捧起奖杯的胜利，也是某一场的胜利，即使是“弱队”也不甘示弱而力争爆冷门来显示自己的力量，显示自己的存在！为了这种胜利，每个队都力图调动出自己的体能技术，优化自己的战术与战略，努力让生命的活力在搏击中发挥得淋漓尽致。

然而，足球战争又是高度文明的，这得归功于足球规则的发明，尽管它也不尽善尽美。不管参赛国的历史多长，地域多大，人口多少，绿茵场上只允许每个队在场上保持着 11 名战将，用 15 个人对 11 个人不行，用 7 个人对 11 个人也不允许！足球规则把足球战争纳入公道文明，每员战将都可以勇猛无比尽兴发挥，但却不可以故意伤人——否则黄牌红牌会不客气地对他提出警告或令他离开绿茵场。尽管如此，运动员有时也难免为了胜利而大开杀戒，故意犯规，而这正好点出了世界杯足球赛的“战争”性质。

四

让我们再来考察一下足球这个体育项目本身的特点吧：

足球有短跑的冲刺与长跑的坚韧，有拳击的对抗与围棋的韬略，有篮球排球的配合又有……在所有的体育项目中，足球最具综合性，它能把人的生命力与智慧、把文明战争的魅力如诗如画地展现在绿茵场上。何况那些杀人世界杯赛场的队伍都是凭实力一路冲杀过来的，都是足球精英、战争行家。让

人类理想的诗

我们回味一下那些在世足赛上，留下过骁勇身影的球星们的“艺名”吧：贝利是“球王”——谁能比得上他的攻击力呢？加林查叫“火箭鸟”——比火箭炮只差一字，他有火箭鸟的灵巧又有火箭炮的威力；贝肯鲍尔被称为“凯撒大帝”——那原是一位统帅的名字。还有什么“轰炸机”、“三剑客”、“屠夫”、“冷面杀手”……哪个不是闪烁着刀光剑影，火药味十足，他们原本是绿茵场上潇洒的英雄，亿万球迷心中的偶像。

五

每次世界杯赛的时候，世界变小了。人们在看世界杯赛，也借着足球来增进各国间的友谊与了解，每支参赛队伍带来了自己各自的风格风貌，巴西队轻盈灵巧充满激情，像在跳桑巴舞；德国队有“军团”与“战车”的美称，他们的风格严谨顽强，不战斗到最后一刻绝不罢休，犹如他们艰深谨严的哲学；客麦隆队像匹来自非洲大陆的黑马，他们杰出的表演，使人感受到非洲人杰出的足球潜质与非洲足球的正在雄起；法国队的打法像他们的艺术，潇洒华丽，故有欧洲拉丁派之称……惟其各支队伍风格各异打法各异，世界杯才精彩纷呈，才值得交流，值得观看。世界杯赛时，绿茵场成了名副其实的浓缩了的地球村，世界各地的球队“象征”性地来到了这里，从而使世界杯成了人类的狂欢节！

六

绿茵场是永远碧绿的，绿茵场上的斗士也必须永葆活力，

这样就必须让在场的每个队员保持旺盛的生命活力,保持最佳竞技状态,这就必须合理而正常地进行新陈代谢优胜劣汰。贝利球踢得再好,奔跑不猛时也要让位给更富活力的新星,球场是战场毫不留情。但仅凭自然的年轻绿茵场上也无位置,老将米拉四十出头机智冷静,照样风头出尽……时光流逝,绿茵场上也必须变化发展才有活力魅力,才能永远激动一代代球迷的心灵!

七

世界杯足球赛确实是人类了不起的伟大创造,它借助文明的法则使“世界大战”合理化了,它把生命与文明,竞争与公道,传统与创新,“个性”与理解交流,球赛与人类世界在非常积极的意义上多层面的结合起来了。它是人类生命的力交织出来的青春的图画,谱写出来的健美的诗歌。尽管商业方面的贪欲之类也会污染它的“圣洁”,但它毕竟体现着全球一家、公平竞争、不断进取的伟大理念。在世界杯赛的绿茵场上,球员们生命的力不是被压抑而在充分且又美丽的升华,地球上无数欣赏着世界杯足球赛的人们,他们在欣赏着自己族类杰出的表演,也借此宣泄升华他们自身生命的活力热力。世界杯足球赛是人类理想的诗,它应该给人类的其它活动以哲学意义上的启示!

1995年2月

球圆才有魅力

——体育随笔——

球圆才有魅力

——足球随想录

一

凡重大、重要的足球比赛，总少不了记者权威们对赛事结果的预测，现在传媒这么多，关心足球的人这么多，这些对球赛预测的信息是很能满足人们的心理需要的。好些预测看起来确实头头是道，甚至你顺着他的思路，越想就越合理越想就越必然，好像球赛的发生会像“先知们”分析的那样。如果那些是真的该多好呀，我们中国足球队早已冲出亚洲了。

二

跳出胜负论球赛，球赛的魅力不正在于足球是圆的、不在于绿茵场不可预测充满变化吗？否则，一切依照预测来进行，足球赛还有多少魅力呢？！

并不是说预测全无根据全无价值，而是说预测只是依比赛球队的一般实力，按照一定的理性逻辑推导出来的结果，因而它只是一般理性虚拟的结论，而真正的足球比赛则是独特的进行着的事实，因而其间充满了各种各样难以预测的可能性。正因为球是圆的，绿茵场上的龙虎斗才引人入胜、扣人心弦

弦,富有挑战性与戏剧性,因而具有观赏价值。

三

巴尔扎克说:偶然性是最好的小说家。

有超常发挥的球赛可能是最让人感到精彩的球赛;守门员发门球时把足球攻入对方大门比前锋把足球攻入对方球门更精彩;点球专家在生死关头将点球踢飞比踢进更让人难忘;后卫忙中出错把球送给对方插上的前锋;大限将临败方却在几分钟内如有神助反败为胜……这些偶然性、超常性同样是使绿茵场充满魅力的原因。它充分显示了足球运动是一种感性的即兴的充满偶然性也需要偶然性的重要特征。我想:真正的球星总是在关键场次上有超常发挥的充满个性魅力的队员,真正优秀的球队总是那些在关键场次把自己实力淋漓尽致地发挥出来的球队。以这次奥运会预选赛言,论实力我们或许比日本韩国低不了多少,论在超常发挥上我们远不如人,日本韩国无愧亚洲最优秀的队伍;而最精彩的足球比赛往往是两队都有超常发挥的比赛,比如第12届世界杯赛中意大利与巴西那场,胜固英雄,败亦好汉,巴西队原可取胜,但罗西太奇巧,而巴西的守门员相对太迟钝……这就是事实,这就是比赛,这就是变幻莫测神奇无比的足球!败因为足球是圆的,胜也是因为足球是圆的,这场足球比赛精彩纷呈、至今令人难忘不同样也是因为足球是圆的吗?!

四

中国哲学中有两个概念,一个叫“技”,一个叫“道”。“技”指从事某项活动所要掌握的一般技巧,“道”则是指把握了进行某项活动的活动规律,从而进入了“从心而不越矩”的自由境界。中国足球队 10 多年来已多次在生死关头败走麦城,“心理素质”太差已经是一个口头禅式的评语了。然而,什么叫足球队员的心理素质呢,它的内涵仅仅是不怕输吗?!任何心理素质都是以一定认知结构为中心的,中国队心理素质差,我认为以我们对足球这种竞技运动的总体理解的水平偏低为基础的,我们关键时刻胜负心太重而使队伍内敛保守,而正好缺少足球竞技所需要的自由发挥甚至超常发挥,以致我们的队伍常在关键场合与其它场合的表现判若两队,除了以后我们仍需在技战术等方面有所突破外,我们似乎在足球竞技的总体理解上(心理素质是以此为前提的)应有所突破,能通过严格训练刻苦磨炼寻找创造出我们自己的足球风格,在关键场次上不再变得内敛保守、“技术变形”,甚至有超出寻常水平的发挥,出现关键时刻能发出光彩的球星,从而赢得痴心的中国球迷“过把瘾就死”的生死之战的胜利。

五

中国足球总在关键时刻翻船,乃至人们多少有点不祥的宿命感,然而,绿茵场的风云变幻莫测,足球不是方的而是圆的,足球不应该总滚向中国队的门,“两军相遇勇者胜”,我