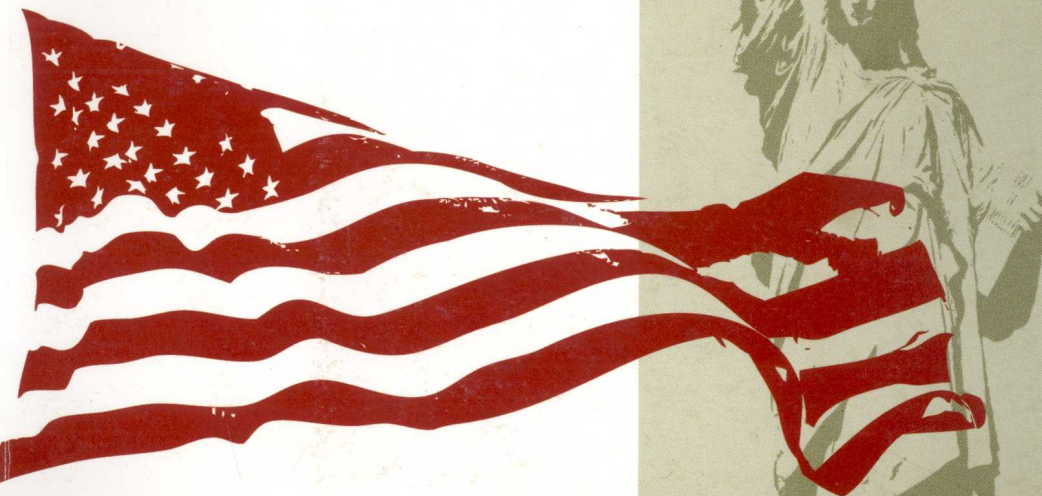




大学译丛

THE AMERICANS THE DEMOCRATIC EXPERIENCE

DANIEL J. BOORSTIN



美国人：民主的历程

[美]丹尼尔·J·布尔斯廷 著 谢延光 译

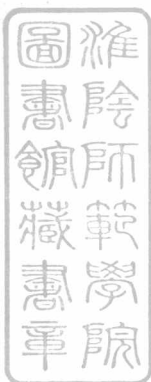
上海译文出版社

1498203

美国人

民主的历程

[美]丹尼尔·布尔斯特
谢延光 译 著



淮阴师院图书馆 1498203

图书在版编目(CIP)数据

美国人: 民主的历程/(美) 布尔斯廷(Boorstin, D. J.)著;谢延光译.

—上海: 上海译文出版社, 2012. 8

(大学译丛)

书名原文: The Americans, The Democratic Experience

ISBN 978-7-5327-5886-9

I. ①美… II. ①布…②谢… III. ①民主-政治制度史-研究-美国 IV. ①K712②D771. 209

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 127156 号

图字: 09-1995-057 号

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-57602918

责任编辑 朱阿根

装帧设计 未氓设计工作室

美国人

——民主的历程

[美] 丹尼尔·J·布尔斯廷 著

谢延光 译

出 版 世纪出版股份有限公司 上海译文出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen. cc www.yiwen. com. cn)

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海颀辉印刷厂

开 本 890×1240 mm 1/32

印 张 22.75

插 页 2

字 数 501 000

印 数 0,001—4,200 册

版 次 2012 年 8 月第 1 版

印 次 2012 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-5886-9/K·222

定 价 58.00 元

变

1868年,当第一条横贯美国大陆的铁路接近完工时,小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯^①对美国人的经验即将发生的变化作了一番预测:

在这里有一股巨大的、难以预测的力量……突然降临人间。它产生了各种各样的影响,社会的,道德的,政治的;它把许多亟待解决的新问题一下子摆到了我们的面前;它破除了旧的事物,而新的事物还没有来得及完全成熟以取而代之;它在种族对立还未开始根除之前就使全国各民族发生了密切的交往;它给我们带来了一个充满变幻莫测的命运和富于戏剧性插曲的历史。然而,在这出奇地冷酷无情的物质时代,我们通常把这种新的力量看作是赚钱、省时的机器。……在那些天真地自以为能驾驭这种力量的人们当中……只有少数人会驻足而思:它是给人类既带来了幸福,也带来了灾祸的最强大的、影响最深远的社会变革的动力。……如果现在的社会

能不时费神去回顾一下它亲身经历的变化,那么,对于那些不断发生的并且必然在它面前不断闪现的革命,它也许就不会感到那么吃惊了;它也许就会更加通情达理地接受不可避免的命运,而不再徒劳地企图使一个全新的世界去迁就过时文明的陈规旧习了。

南北战争后的一百年必然是一个革命的时代——数不清的、很少惹人注意的革命的时期。这些革命不是发生在立法机关的会议厅里,也不是发生在战场上或街垒旁,而是发生在家庭、农场、工厂、学校和商店里,发生在江河大地上,发生在空中——这些革命之所以很少惹人注意,是因为它们来得太快,是因为它们每天每处都在影响着美国人。不仅美国大陆在日新月异,而且连人类经验本身以及社会、时间和空间、现在和未来的真正含义都在反复修正;一个新的民主的世界正在创造出来,并且正在为生活在各处的美国人所不断发现。

① 小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯(1835—1915):美国第六届总统约翰·昆西·亚当斯之孙,作家,联邦太平洋铁路公司总经理(1884—1890)。——译者

目录

001 变

第一卷 无所不在的社团

003 第一编 能人

004 1 “地面上的黄金”

020 2 茫茫牧区的种种习俗

030 3 争夺公地的私战

040 4 无法无天的执法官和正直可敬的亡命徒

050 5 采集石油

064 6 广义的能人：律师

079 7 开发联邦商品：离婚和赌博

096 8 犯罪活动成了服务行业

110 第二编 消费社团

111 9 衣着民主

123 10 消费者的豪华大厦

134 11 全国性的消费者

- 138 12 商品自我推销
145 13 农民如何加入各种消费社团
160 14 农村城市化
168 15 广告客户的新自由：打破玛瑙体活字的常规
180 16 缔造对消费社团的诚信
183 17 “消费者就是上帝”
194 18 圣诞节和其他消费节日

204 第三编 统计社团

- 205 19 关于社团的数字科学：普通人的崛起
212 20 保险业社团
231 21 统计的期望：你是多少尺码？
237 22 产品质量不必求全
245 23 “廉洁的出纳员”
252 24 收入意识
263 25 贫穷的再发现
270 26 测量智能
280 27 从“淘气”到“行为偏差”
293 28 统计道德

303 第四编 城市寻求地盘

- 304 29 在美国的外国人
311 30 城市移民的政治
323 31 扩展城市：大街的没落
338 32 大力开发房地产新领域
349 33 消除城市弊病的药方：乌托邦、重建、郊区
362 34 城市里的城市：城市布卢斯

第二卷 奇迹多见亦平常

- 381 第五编 消灭时空差别
- 382 35 压缩!使食品常年携带轻便
- 391 36 城市的肉食
- 398 37 每日菜单多样化
- 410 38 人民的飞轮宫殿
- 415 39 墙壁变成窗户
- 427 40 消除空间差别
- 443 第六编 成批生产瞬间时刻
- 444 41 时间可以互换:整体换算工时单位
- 455 42 经验可以再现
- 481 43 扩大经验:新的隔离
- 490 44 独一无二性和机密的逐渐消失
- 496 45 寻求自发的东西

第三卷 大众文化

- 507 第七编 财产扩散的新机会
- 508 46 没完没了的所有权
- 519 47 财产的又一个明暗交界处
- 527 48 半独立的商人
- 534 49 从包扎到包装:投人所好的新策略
- 552 第八编 语言、知识和艺术
- 553 50 语法的没落:口语征服了课堂
- 568 51 从雄辩术到演说:炉边政治
- 589 52 为所有人而办的高等教育

- 605 53 教育“大批不够格的人”
619 54 艺术成了难解之谜
636 55 异国情调成了本地风光
-

第四卷 准时到达的未来

- 651 第九编 寻求新奇
652 56 社会发明家：为市场而发明
665 57 发明家社团：解决办法存在于寻求问题之中
676 58 连续生产的技术：通往年度型号产品的道路
687 59 不是能不能，而是在什么时候
-
- 712 结束语 未知的海岸
-

第一卷

无所不在的社团

你一旦到达那里，那里就不存在那里了。

——格特鲁特·斯坦

美国人彼此接近起来。新的文明找到了把人们聚合到一起的新办法——越来越不靠信条或信念，传统或地域，而越来越多靠共同的努力和共同的经验，靠日常生活设备，靠他们为自身考虑的方式。现在把美国人聚合在一起的很少是靠他们希望什么，而更多地是靠他们需要什么，靠他们制造和购买什么，靠他们用什么方式来了解万事万物。把他们聚合在一起的是他们给他们所需要的东西，给他们所占有的东西，以及给他们自己所取的新的名字。这些社团流动不居，无时不有，无所不在，它们可以把任何人吸收进来，而被吸收的人不用花一点力气，有时甚至是莫名其妙。人们不是按照他们的地区和籍贯来划分，而是按照形形色色的目的和打算来划分的。美国人现在不只是生活在一个有山有水有矿藏的尚未充分勘探的大陆上，而且也生活在一个分门别类的新的大陆上。这些据说(他们也相信)就是他们所从属的社团。

第一编 能人

大部分时间我们是这清新如春晓的大地上的孤单冒险家，我们无拘无束并洋溢着敢斗者的热情。

——查尔斯·古德奈特

获取金钱者是我们族类的恩人。

——P·T·巴纳姆

生活在法外你必须诚实。

——鲍勃·迪伦

内战后的年代，美国大陆还只有部分得到勘探，那个年代是能人的黄金时代。他们去寻求别人从来没有想象到可以在那里得到的东西。这些能人白手起家，从无到有，他们在沙漠里生产出肉，在石头里找到了油，给千百万人带来了光明。他们发现了新的资源，甚至在那些似乎无可发现的地方，他们也能设法从别的试图有所创造、有所发现的人那里得到好处。律师在旧世界一向是传统的坚强支柱，而在美国却成了一种属于能人的专业，他们利用别人的希望，利用赞助者和漂泊者的成功与失败来发财致富。联邦主义本身也成了一种有利可图的商品，为律师、旅馆老板和酒吧间招待员招徕生意，建起了许多不可思议的新城市。美国人的道德观，甚至他们禁止邪恶的高尚愿望本身也成了一种生财之道，它创建了一些新的行业，为满足不正当欲望的那些人积累财富。在

整个美国大陆——在沙漠里，在地面下，在城市的中心——出现了惊人的新机会。

1 “地面上的黄金”

美国人想不到会成为世界上大量吃肉的人。在旧世界，牛肉是贵族老爷和有钱人的食品。对其余的人来说，它是节日的佳肴。但是，无数美国人吃起牛肉来竟像贵族老爷们一样——这要归功于美国的那些能人在尚未充分勘探的西部所作的努力。

美国西部有的只是沙漠、不能吃的野草和没有商品价值的野生动物。然而，这三者结合起来，却为那些追求新财富的人提供了难以理解的诱人的机会。这个机会给西部的养牛人和牛仔们抓住了。他们的大好机会就是利用看来是无用的而又不属于任何人的土地。“地面下有黄金，”十九世纪七十年代在盛产黄金的南、北达科他地区充当向导的加利福尼亚人乔宣布说，“但是地面上的黄金更多。”西部人过了若干时间才发现了一种黄金。但是他们一旦发现了这种黄金，就有许多人向这新金矿蜂拥而来。这种淘金热竟大大改变了西部的面貌，影响了美国人的食物结构，开创了美国的一些最具特色的行业，造就了包括牛仔在内的民间英雄人物。

没有人确切知道这一切是如何发生的。据传说，大概在内战快要结束时，政府的一队满载货物的牛车，在通过怀俄明东面的北部平原时，遇上了暴风雪被迫弃车而返。第二年春天，赶车人重返原地，来看看他的这一车货情况如何。他本来以为只能找到这些牛的枯骨残骸了，然而恰恰相反，他发现他的牛一个个欢蹦乱跳，膘满体壮。它们是怎样活下来的呢？

答案就是无知的美国人在匆匆穿过“美国大沙漠”去到一片荒地时

踩在脚下的一种资源。在美国东部的各个地区，人们选作饲料的草是一种经过人工栽培的植物。由于雨水充足，这种草生长良好，然后割下来贮藏起来，它就会经过“熟化”而成为营养丰富的干草，在冬天用作饲料。但是，在广大西部的干旱的牧场上，人们所熟知的这种兰节草常常会干死。要在那个地方养牛，似乎是一种担风险的事，甚至是毫无希望的事。

谁能想到竟有一种神话里的仙草，它不需要雨水，却又能使牛群在整个冬天赖以为生！但是，使人惊奇的西部野草却真是这样的一种草。它们的出奇的优点，使它们胜过了东部养牛人培育的牧草。它们有好几种名称：野牛草，格拉玛草，或牧豆草。它们不仅耐旱，事实上，夏秋雨水稀少，却对它们起了保护作用。它们不像东部培育的牧草那样多汁，但却生着又短又硬的茎。而且，它们不需要在牲口棚里“熟化”，而是长在地上的时候就干了。它们在这样干了以后，在整个冬天一直保持着天然的甜味和营养。在户外放养靠自己觅食的牛群，就靠吃这种天赐的干草而繁衍起来。而这些牛也年复一年地帮助种下新草，因为它们把天然的草籽紧紧地踩进土里，让融化的冬雪和春天偶尔落下的雨水来灌溉。夏天干燥的空气使它们熟化，就像人工培养的牧草堆在牲口棚里而达到熟化一样。

在冬天，风卷起的积雪在牛群的温暖的呼吸下融化，扩大了在夏季由于缺水而缩小了的草场。即使在厚雪覆盖着格拉玛草的时候，西部的牧场也有低矮的灌木来提供“嫩叶饲料”。白色的艾灌丛（有时也叫冬肥草）和其他的北美艾灌丛一样，具有自身的非凡品质，因为它的营养价值经霜后愈益提高。

西部的牛也有其自身所特有的惊人优点。得克萨斯长角牛的大规模饲养始于西班牙。这些牛的祖先由西班牙探险家和传教士带到美洲，他们养牛是为了吃肉和斗牛。到了十八世纪，有许多牛从一些教区走失，到处游荡，变成了野牛。十九世纪三十年代，美国移民大批来到墨西

哥得克萨斯省，他们发现大群野牛身上没有表明属于谁的烙印，要得到一群得克萨斯长角牛，只要有猎人的技巧就行了。得克萨斯人忘记了这些牛原是西班牙牛的后代，开始认为它们本来就是当地的野生动物——“比鹿还要野”。

墨西哥战争后，知识渊博的陆军科学家威廉·H·埃默里在1857年勘定得克萨斯南部边界时报道说：“猎捕野马和野牛是拉雷多和格朗德河沿岸其他城镇居民的正式营生。”但是，这种打猎活动决非儿戏。据一个有经验的猎人说：“以为得克萨斯的野牛是温驯的动物，那是误解。实际上，对徒步的人来说，它们比最凶猛的美洲野牛要危险五十倍。”在得克萨斯独立后的年代里，它们在这个国家的大部分土地上游荡。就是这些牛造就了牛仔这种人。

很少有哪一种野生动物对决定文明民族的生活会产生如此大的影响。我们怀疑地在书刊上读到，美洲野牛如何支配着大平原印第安人的生活，而得克萨斯长角牛对数以千计的西部美国人也发挥了类似的力量。正如J·弗兰克·多比所说的那样，这种情况的一个后果就是“马背上的美国人”不是“头戴钢盔的军人，而是脚穿皮靴的牛仔”，他们有自己的骄傲、傲慢不逊和自信。得克萨斯长角牛使牛仔骑上了马背，他们身不离鞍，为他们定下了生活的节奏。这样，荒莽西部的茫茫原野大部分就成了得克萨斯长角牛的原野。

有人说：“在得克萨斯，牛为人活着，而在其他所有地区，人为牛活着。”旧世界的农民对自己的牛悉心照料，已成习惯。每逢恶劣天气，他们就把牛牵进屋里，和全家人睡在一起。正如牛仔们所说的那样，东部的“良种”短角牛给文明宠坏了。“把它带出受保护的环境，放到牧场上去，它就会像大多数被丢在荒岛上的公爵夫人一样不知所措。”但是，由于长角牛保持着野生动物照料自己的能力，西部的养牛人省去了照看它

们的许多麻烦。这种牛的又长又尖的双角不只是装饰品，因为母牛知道怎样用自己的角来对付狼和攻击它们的幼犊的其他野兽。长角牛喜欢水，而且善于找水。不论是只身或小群游荡，它们不像一群赶路的牲畜那样需要大量的水源。如果许多头母牛带着它们的幼犊一起行走，它们甚至还发明了自己的警戒制度。每次两头牛担任警戒，提防着狼，而其他的牛则走很远的路去找水，然后返回给幼犊喂奶。

这种野兽的嗅觉使得长角母牛能够照顾自己。它那猎狗般的鼻子能够嗅出哪是危险，哪是安全。有经验的牛仔在驱赶渴极了的牛群时，总是让领头的小公牛充当向导。据说，长角牛能够嗅出十五英里以外在下阵雨。有些故事讲到，信任自己牛群的牛仔，如何在徒步走了四十英里之后，发现了一片寂寞的湖水或一条隐蔽的溪流，从而得到了报偿。

长角牛的觅食本领被讲得神乎其神。同一般的说法相反，它的偶蹄事实上无法扒开草上的冰雪，但它有恃无恐，有办法在冬天找到别的食物。它有一种吃高处东西的本领。有一个不足凭信的故事说，有人看见一张干牛皮（里面包着骨头）高高挂在一棵树上。“我的那些牛啊，吃东西的本领可大着哩，”据说牛主人那么解释，“今年春天，那头长角牛像松鼠似地爬上了那棵榆树，吃树上的嫩芽，而只是由于意外才把自己挂在树上了。”就事实而言，这些得克萨斯种的野牛，确实能举起前蹄，搭在三角叶杨的枝干上，够树上的嫩枝和叶子吃，它们还能用角扯下西班牙剑麻的长串花朵。它们能够靠吃霸王树上的梨状果实为生，在没有草的地方，它们就像鹿一样吃树根和灌木根。据说它们生着和山羊一般的柔软的头颈，它们的嘴能够嚼碎仙人掌和矮槲的针刺，它们的胃也能够将这些东西消化——除此以外，它们还有一种晴雨表似的感觉，能够预报即将来临的暴风雨。

这些注定要使许多人发财的得克萨斯种野牛，一直是靠自然繁殖，

靠“空气和风景”茁壮成长。使它们成为一种丰富资源的，是尚未被人占用和圈定的广阔无垠的西部地区。从格朗德河向北，绵延着几千英里的大片土地，上面长满了矮树，而又缺水少雨，在这样的地方，长角牛需要的地盘就不是几十英亩或几百英亩，而是成千上万英亩。长角牛需要的是得克萨斯的广阔的空间。

养牛人的财富就是公有土地上的牲畜。虽然养牛人有时把这种公地叫做“上帝之邦”，但他们却不愿意承认这些地是租来的。和造铁路的人一样，他们认为自己就是政府的合法受益人。但是，铁路职工得到的只是铁路沿线的一些土地，而养牛人却自称对其余尚未分割的西部土地拥有所有权。他们的牛群到处放牧，从而把西部变成了自己的地盘。“不花钱的野草”就是他们的生命和生活的基础。“我国东部的农民正在放弃养牛业，”1881年，詹姆斯·S·布里斯宾在《牛肉富源，或如何在大平原致富》一书中说。“他们无法和大平原的牛肉竞争，因为他们的牧场每亩要花五十美元、七十美元和一百美元，同时他们还得把干草割下来准备在冬天喂牛，而西部的牧场没有市场价值，冬天牛群在外面放牧——天然野草长在地上就熟化了，甚至在1月、2月和3月都能使牲口长膘。”布里斯宾无法想象，“人们为什么要待在过分拥挤的东部”，而在西部财富可以唾手而得。

因此，放牧区养牛业似乎就是为那些能人而设的。关于在西部发迹起家的传奇故事中的英雄人物聪明伶俐，进取心强，体魄健壮，性格坚毅——是美国运动员的头号偶像。他有点像戴维·克罗克特^①，也有点

^① 戴维·克罗克特(1786—1836)：美国民间故事中的英雄，是著名的神枪手、猎熊手和拳击手。克里克战争(1813—1814)中，在安德鲁·杰克逊手下服务。他的名望使他当选为国会议员。在国会中，他以其天生机智和粗俗故事而成为著名人物。1836年，在阿拉莫战斗中被打死。——译者