

思州文学

SIZHOUWENXUE

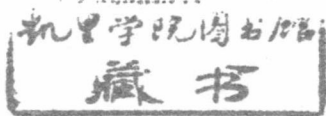
2009年卷(总第十七期)



思州 文学

SIZHOUWENXUE

景福令主编



0649980

2009 年卷(总第十七期)

目录

小说

- [俄罗斯]弗拉基米尔·索罗金著 周春竹译→马肉汤/11
景戈石→小说两篇/19

诗歌

- 彤管源→中国行/46
褚婷→诗歌 5 首/75
王曦→诗歌 2 首/85
桂纯友→诗选 7 首/88
周胜南→献给祖国六十年华诞 4 首/94
莫屈→诗歌 5 首/95
江雪→诗歌 2 首/102
杨政鹏→烟花/104
杨元彬→女子/105
金土→古树新葩 3 首/106
叶春秀→诗 2 首/107

散文

- 王梁→三月桃花敬韶山/1
杨坤→凯空雉家漫笔/108

评论

田景丰→试析景戈石小说的叙事特色/118

龚力新→还人性之本色/124

潘年英→荒诞比现象更真实/131

甘典江→被解构的历史与世界/134

七间半→高举我们坚挺的根/138

思州风

景福令→胡锦涛与岑巩县小花滩电站/144

黄透松→思州绿茶的历史底蕴与开发前景/148

肖祥中→岑巩县整风运动/154

《思州文学》编辑部→岑巩县“魅力思州——移动杯”摄影大赛
评选揭晓/162

美术摄影

王蒙→刊名题字/81

景戈石→摄影作品/84

叶迎春→封面、封底及版式设计

本期责任编辑:景福令

散文

三月桃花敬韶山

王梁

人活在这个世界上总是有着一些用话语无法表达的膜拜之心，用文字无法描绘的崇敬心情，比如我对毛泽东主席的深深敬爱，就是如此。我们伟大的领袖和导师毛泽东主席，领导中国人民翻身当家做了主人，指明了中国的前进方向，将中国引向无比光辉灿烂的前进道路。在我们中国，如果没有伟大领袖毛泽东主席，中国也许将在黑暗中摸索更长的时间，人民受压迫受剥削的日子将是更长更痛苦。在我的心里，毛泽东主席以一种无比伟大而神性的光辉形象永远活在我的心中。我就是带着这样一种非常特别的心情，在一个桃花盛开的季节，春意盎然的2006年3月23日，从贵州崭新的岑巩县城去到了湖南韶山。韶山，是中国人民的伟大领袖和导师毛泽东主席的故乡，是毛泽东青少年生活、学习、劳动和早期从事革命活动的地方。好些年前，我就想去朝拜韶山，但由于种种原因，一直没有成行，这次能去韶山，我在心里就非常地激动与兴奋。我一直认为，朝拜韶山，就是对毛泽东主席的崇敬。

自古贵州三月的日子，多半是阴雨绵绵，岑巩也不例外，在我准备去韶山之前的那几天日子，天空时不时就下一铺雨，道路泥泞，天空灰蒙蒙的，很是担心旅途的艰难。可是，就在我3月23日

决定起程去湖南韶山的这一天，天空中的雨滴不见了，灰蒙蒙的天空变得透亮了，这难道就是常言所说的，天助我也，或是神性的毛泽东主席在冥冥中对我的佑护。上午9点多钟，从贵州岑巩县城出发，经过二十多分钟后就到了贵州所属的东部的最后一个县城——玉屏，经过大约半个小时后便完全地进入了湖南境地。人一上车子，心就仿佛飞向了韶山，于是车子一刻也不敢歇地向前奔跑，好像一匹骏马，恣情驰骋，经过湖南新晃、芷江、怀化、洞口、隆回、邵阳、双峰、湘乡，在晚上10点半钟达到了毛主席的故乡韶山。在这里特别值得一提的是，车子在经过湖南鸡公山、雪峰山时，人在车子里就是不敢往车子外面的两旁看，看一眼后就叫自己的心里咚咚地乱跳个不停。那个地方，地理位置特殊，而我们坐汽车则必须经过那两座大山。山高路陡林密，地形险要，路面逼窄，九曲十八拐，一路上相隔不到四十米远的“血字”警示牌，告诫人们，那条路上翻车数辆，死亡数人。即使车子行使得再慢，逼陡的公路，任叫人提心吊胆。车子爬上鸡公山顶，我看见车子后面的公路，就像一条细长而瘦小的游龙，时隐时现，在山峰间盘旋。爬过鸡公山，才喘一口气，接着又开始翻雪峰山。在雪峰山山下时，我眼里的天空是干燥的，地面也是干燥的，可是车子一上到半山腰，就出现了两个天地，山上是蒙蒙细雨，雾气沉沉，道路两旁的树枝上、草叶上，全是一派淅淅地向下滴落的雨水，车子挡风玻璃一片模糊，为了有一个好的视线，雨刮子只好不停地刮动着。能见度极低，最多只可看到十米多那么远，车子的前后灯一直亮着。我在车上是一再地喊着师傅把车子开慢点，再开慢点。车子到达雪峰山峰顶时，是下午两点半钟，师傅告诉我说，如果车子四五点钟才上雪峰山，雾就更大了，根本就看不到路，那就过不了雪峰山。我坐在车子里，向山下看去，仿佛自己就在天上飞一样的感觉，看见下面是隐隐约约的无数山峰与沟壑，高低好像相距千尺万丈，叫人毛骨悚然。真是奇怪，车子下了雪峰山，天空与道路又出现了一派干燥的景象。车子又野马一样狂奔起来，特别是在高速公路上真的是行

走如飞。

当天晚上，我就住进了毛泽东主席曾住过的韶山宾馆。也就是在这个宾馆有幸品尝到了毛主席非常喜欢吃红烧肉。也就是在这个宾馆，我找到了关于韶山，关于毛主席与韶山的一些资料。韶山的来历，据《书·益稷》曰：“箫韶九成，凤凰来仪。”清《嘉庆一统志》载：“韶山，相传舜南巡时，奏韶乐于此，因名。”又据清光绪刊印《湘潭县志》和清同治刊印《湘乡县志》记载，古有韶氏三女，居山学道，心诚意恳，为善积德，感动上苍，天君派凤凰转致天书，三女遂腾云驾雾，羽化登天。“韶因山氏，三女皆桓氏，长沙旧姓也，好道山居，有凤衔天书读而仙去。今县西则有仙女山，云有姬携二女，冬日得桃，食之而仙。或曰：即韶仙也……”因此，韶山即是韶仙也，三女仙（或言二女仙）得道仙升处。虞舜建行宫赏乐的韶山，就是我们伟大领袖和导师毛泽东主席的诞生地。毛主席在韶山度过了童年与少年时期，1925年毛主席回到韶山开展农民运动期间，在湖南韶山建立了中国农村最早的党支部之一——中共韶山支部。1959年6月25日，毛泽东主席回到阔别32年的故乡——韶山。1966年6月18日毛泽东主席在韶山滴水洞住了11天。就住在我们住的那个韶山宾馆，自1952年以来，到2006年3月我在写这篇文章时，已经先后有毛泽东、周恩来、朱德、陈毅、彭德怀、贺龙、叶剑英、董必武、聂荣臻、胡耀邦、罗瑞卿、华国锋、邓小平、杨尚昆、江泽民、李瑞环、胡锦涛、温家宝等党和国家领导人100多位，胡志明、西哈努克、加法尔·穆罕默德·尼迈里、赛义尼·孔切等外国政府、政党首脑80多位，以及郭沫若、费孝通、赵朴初、吴玉章、周而复、丁西林、肖军、李燕杰、李准、胡绳等文化名人在那里居住或工作过。想起明天清晨就要去瞻仰毛泽东主席的故居、滴水洞、毛主席铜像，心中就非常地激动与兴奋，躺在韶山宾馆的床上就是睡不着，直到深夜一点钟还是没有一点睡意，于是就又继续看关于韶山方面的书籍。而第二天又醒得特别地早，也就是凌晨五点来钟吧，我便起了床。我想，这也许就是缘于我对毛泽东主席的敬爱吧。

我一直认为毛泽东主席，对于他一生而言，他首先是一位伟大的、天才性的诗人、书法家。然后才是一个伟大的思想家、政治家、革命家、军事家、中国人民的伟大领袖和导师。毛主席在青少年时代，就饱读诗书，精通音律。他在上湖南省湘乡东山学校前，写过一首诗，大明了他的心志，其诗行为：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”毛泽东在湘乡东山学校时，托物言志，作了一首《咏蛙》的诗：“独坐池塘如虎踞，绿杨树下游精神。春来我不先开口，那个虫儿敢作声。”1925年，毛主席创作的诗词《沁园春·长沙》，其气势磅礴，意境深邃。“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。”这些诗行，已经深刻地显示出一个伟人不同凡响的气魄。好一个“独立”，一个伟人的光辉形象就这样耸立在世人的眼前。“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。”1935年10月，毛主席创作的诗词《长征》：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”我个人认为，仅仅凭借这一首诗，就完全可以认定毛泽东同志是一位伟大的、天才性的诗人。“万水千山只等闲”、“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”、“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”毛泽东同志的诗词，大气磅礴，有若气吞万里如虎之势。《沁园春·雪》，这首诗词，是毛主席在1936年2月创作的，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”纵横历史，感怀人生，为了中国的解放，民族的独立，毛泽东在这里给人们讲述了一个十分深刻的道理，那就是：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。在中国即将解放的前夕，即1949年4月，毛泽东同志创作的诗词《人民解放军占领南京》，其“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”诗句，让蒋家部队闻风丧胆，溃败如泥塔。这就是诗歌的力量，艺术的力量。毛泽东主席提出的“文艺为

为人民服务,为社会主义报务”,我想其深刻而远大的意义也就在这里吧。毛泽东同志的诗词,究其恢弘磅礴,大气豪迈而言,对于二十世纪的中国诗坛,应该说是没有人可以比拟的,是惟一的,是仅存的,注定流传千古,必将深刻地影响着一代又一代中国或世界人民,毛泽东同志就是这样一位伟大的、天才性的诗人。

毛泽东同志的书法,纵观千秋历史,别具一格,与众不同,如同他的诗词一样,气势豪迈。毛泽东的书法多是草书,为什么写草书呢?刘熙载在《艺概》中说“笔情墨性,皆以其人之性情为本,是则理性情,书之首务也。”毛泽东胸有万卷书,作为一个伟大的诗人,这个道理他是深谙于心的。无论是毛泽东的书法《沁园春·雪》、《沁园春·长沙》、《菩萨蛮·黄鹤楼》、《忆秦娥·娄山关》,或是《长征》、《人民解放军占领南京》、《满江红·和郭沫若同志》,以及题词《向雷锋同志学习》、《生的伟大,死的光荣》等,都是毛泽东同志为我国书法艺术事业留下的最宝贵的墨宝。唐代大书法家虞世南在《笔髓论》中说:“字虽有质,迹本无为,禀阴阳而动静,体万象而形,达性通变,其常不主。故书法道玄妙,必资神遇,不可以力求也。”不可以力求,必资神遇,我想毛泽东同志书法的微妙之处,也许就在这里。王羲之在为卫夫人题《笔阵图》后说:“纸者阵也,水砚者城池也,结构者谋略也,心意者将军也。”书法,其实也是运筹帷幄,调兵遣将,智慧与兵力的较量,思想与军事的结合。毛泽东同志的一生,我认为可以这么说,他是一生都在经营和创作世界上最杰出的无与伦比的伟大的书法家作品。

3月24日,是一个春光明媚,阳光灿烂的日子。就在这天清晨,在霞光万道中,我们首先瞻仰了毛泽东同志于1966年6月18日居住的湖南韶山滴水洞。听导游小姐说,毛泽东同志当年就在那里住了10晚11天。那位导游小姐说,毛泽东的曾祖叫毛祖人,毛祖人以及更上几辈人,就一直居住在滴水洞黄田坳下,后因毛祖人家里的户口增多,到清光绪三年(1878)冬,毛泽东的祖父毛恩普祖婆罗氏及父亲毛貽昌等搬迁到七八里远的地方,即韶山的上屋

场居住。滴水洞，山环水绕，融神奇与秀丽于一体。山谷里，冬暖夏凉，是奇禽异兽的欢乐王国，遍布香花佳草的天然植物园。《毛氏族谱》对那个滴水洞有诗描述：“耸峙舒旷泼翠峰，一峰如断一峰连。初登滴洞疑无路，忽转龙头别有天。”还有：“一沟流水一拳山，虎踞龙盘在此间。灵秀聚钟人莫识，石桥如锁几重关。”这个滴水洞，无论你站在什么地方看，都叫人想起一个词语来把它加以形容，那就是：物华天宝，人杰地灵。从滴水洞翻过龙头山，朝西望去，翠绿的杉林中陡然高高耸立起一尊有20米高的青色岩石，据说那就是毛泽东当年敬拜的石头干娘。这一故事，让滴水洞这个神性化的地方，同时具有了人性化的色彩。毛泽东同志当年就住在滴水洞一号楼。据说，毛主席是在思索关于“文化大革命”的事情。“文化大革命”到底怎么搞，针对当时国际国内形势，中国社会主义建设应该怎样搞。不管怎样讲，应该说毛主席当时的出发点是好的，他想在中国政治稳定的形势下，把我国建设得更加繁荣富强。据资料说，毛主席在滴水洞一号楼里，每天都要工作十多个小时，而且在那十多天里，天天如此。当时毛泽东主席已经是73岁高龄的人了，看着主席老人家当年办公用过的那十分朴素的桌子、凳子，特别是想起他老人家为国家为人民日理万机、日夜操劳的情景，我想任何人，都会对他老人家表示更加深深地崇敬。

在滴水洞二号楼，瞻仰了毛泽东主席各个时期的照片，当时我认为除了看到了以前没有看到的一些毛泽东主席的珍贵照片外，没有什么新的发现。后来，导游小姐告诉给我，说，毛泽东青少年时，他的下巴并没长有痣。毛泽东脸上的痣，是在他1935年1月遵义会议以后，到1938年间才长出来的。这就是人们所说有中年得志之意。因为在遵义会议上，明确了毛泽东同志在党中央的领导地位。这个痣，就是预言毛泽东同志一定能够领导中国人民推翻三座大山，让中国人民勇敢地站立起来，翻身当家作主人。

参观滴水洞的一号楼、二号楼、三号楼后，在导游的引导下，从滴水洞二号楼旁侧西上，沿着一条通往虎歇坪的石阶路，向上爬

去。那是一条很陡的山路，全长大约 800 多米。导游告诉我说，毛泽东主席的祖父毛翼臣的墓就在虎歇坪。据说是一块非常特别的“风水宝地”。当我们爬上虎歇坪时，向四周一望，万峰汹涌，灵气、仙气、神气相聚一地，当真是一块风水绝妙之地。有诗人描摹其地：“气象万千虎踞龙盘岗鸣胜境，岚光绕岫龙盘龕嵒吐紫珠。”虎歇坪，地形险要，独特，有人称赞：“龙头山，虎歇坪，聚龙之灵，集虎之威，通三山之风，贯八面之气，藏龙卧虎，风云际会。”民间还有这样的歌谣：“八仙吹箫半山腰，一座石坟光有牢，古木参天凤凰巢，风景可称第一好。”1927 年，大革命失败后，毛泽东主席开创了“农村包围城市，武装夺取政权”的革命道路，星星之火逐渐燎原起来。敌人挖空心思，想对付红军的政策。当时的湖南省主席何键就派人去挖毛泽东的祖坟，何键认为红军一再胜利，是因为毛泽东家的祖坟葬在龙脉上。于是一场挖坟与护坟的斗争在滴水洞开始了。最终，毛泽东家的祖坟没有被敌人挖掉，而是被当地人民很好地保护了起来。很显然，这是当地人民对毛泽东同志参加中国革命所走的正确路线给予的充分肯定。

毛泽东主席于 1893 年 12 月 26 日，农历是 11 月 19 日诞生于韶山上屋场。那是一座普普通通的农家住舍。房屋座南朝北，背水面山。屋前有一口水塘。放眼青山，背倚翠竹，山川相缪，在春色的掩映下，显示出一派无限的蓬勃生机。我们去的时候是三月桃花天，油菜花正在艳丽地开放。一批又一批小学生在老师的带领下，正在井然有序地瞻仰毛主席的故居，这些可爱的学生，多么像一朵朵鲜艳的、活泼的花朵，将这幢普通的民居装扮得更加富有无限的生机与活力。在这幢民居的堂屋中央的门楣上，有七个黑底镏金大字：“毛泽东同志故居”。它是当时任中央军委主席邓小平同志于 1983 年 4 月 2 日亲笔题写的。毛主席的故居，虽是几间普通的农舍，可它已是几经沧桑。它的修缮和扩建，凝结着毛泽东的祖辈、父辈和他们兄弟的心血和汗水。原来毛泽东的曾祖及更早的上辈人一直居住在滴水洞黄田坳下，到毛泽东的曾祖毛祖人

时,由于人丁增多,滴水洞黄田坳下的田土有限,为了有更好的发展空间,毛祖人便于清光绪初年(1875)前后,买下了韶山嘴下面的土地冲一带的田土,即上屋场一带。但这些田土离家,也就是距离滴水洞黄田坳那里的家,有七八里路远,寒来暑往,春种秋收,由于隔山隔水,难于管理,于是又于1878年买下了上屋场东头的五间半土砖茅屋。清光绪三年(1878)冬,毛泽东的祖父毛恩普搬迁到上屋场居住。上屋场从毛泽东的祖父定居时的五间半茅屋,经过前后三代人的艰苦创业,修修补补,其遭火灾,遇抢劫,到民国七年(1918)才掀掉茅草,盖上瓦房,加修后院,扩建成十三间半瓦房,其间包括杂物间,那半间是指与邻居两家共用的堂屋。毛泽东就是诞生在那幢房子的东头,并在那里度过了他快乐的童年与少年。1921年的一个春夜,毛泽东从湖南长沙回到韶山,就坐在这幢房屋厨房的火炉旁,教育全家人干革命。毛泽东早年的卧室,既是他早年刻苦学习的地方,也是他于1925年、1927年两度回韶山开展农民运动、考察农民运动的住所。就在毛泽东当年读书温课的小阁楼上,1925年6月,毛泽东和他的夫人杨开慧主持了韶山第一批农民积极分子的入党宣誓仪式,并亲手建立了中共湘区(前中共湖南省委)直属领导的韶山党支部。这个支部,到1925年底,中共党员已经发展为110多名。在后来的中国革命和战争的严酷形势下,这个支部最早的5位支委都坚贞不屈,视死如归,先后为革命壮烈牺牲了。但可以完全肯定的是,这个韶山党支部,为中国革命取得胜利起到了十分重要的积极作用。就在这个韶山的上屋场,从1907年的秋天到1909年的夏天,毛泽东在14岁至16岁时,由于家里人手少,不得不辍学在家。毛泽东在那里放牛、砍柴、拾野粪,什么都干,还学会了扶犁掌耙,撒谷插秧。毛泽东后来回忆说:“我13岁时,终于离开了小学,开始在田里进行长时间劳动,给雇工们当助手,白天干一个整劳力的活,晚上替我父亲记帐。尽管这样,我还是能够学习,贪婪地阅读……”我想这就是毛泽东同志的故居,为中国人民和世界人民留下的最宝贵的财富。

当我们去到韶山毛泽东主席铜像广场时，已时正午时分，灿烂的阳光照在毛泽东铜像上，发出熠熠的光芒。毛泽东主席他老人家就站立在翠绿色的青松中央，精神焕发，神采奕奕，一个伟大的、神圣的光辉形象就展现在我们的眼前，当我们举目敬仰他老人家时，他脸上的表情又是显得那么地平易近人，和蔼可亲，他就是我们的亲人。我立即向前走了过去，走到毛泽东主席的铜像前十米远的地方，首先，向他老人家深深地鞠了三个躬，这三个鞠躬，虔诚地表达着我对毛泽东主席的深深崇敬之情。其后又向毛主席鞠了三个躬，以期得到毛主席的保佑。六个鞠躬，六六大顺的意思。随后，我就站在毛泽东主席的前方，叫朋友给我与他老人家照了几张合影相。伟人毛泽东，神性的毛泽东，他老人家永远就在我的心中。

我一踏上湖南韶山这块神奇的土地，就听到人们说起关于神性毛泽东铜像揭幕时的传奇事迹。那是1993年12月20日，上午10点钟，当时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席的江泽民同志，为毛泽东主席铜像揭幕。那是一个有着很好天气的日子，阳光灿烂，当时参加揭幕活动的有党和国家领导人，有数以上万名的人民群众，有中央省州市地县电视台记者，有中央省州地县报刊新闻记者，更有韶山毛泽东主席的父老乡亲，真可谓是人山人海。就在江泽民主席双手恭敬地拉下搭放在毛泽东主席铜像上面的红幕布的那一瞬间，天空突然变暗，随即在天空中同时升起了太阳和月亮，出现了人们说起的日月同辉。这种“日月同辉”的奇观，在天空中连续性地持续了长达8分多钟，电视台摄像记者，报刊新闻摄影记者，都已将这一千载难逢的神奇现象进行了实况收录。在场的人无不惊奇感叹。就在2006年3月24日上午，在我瞻仰过毛泽东主席居住过的滴水洞后，在韶山的一家餐馆里，我真实地看到了关于毛泽东主席铜像揭幕之后，出现的“日月同辉”的实况录像。叫人惊奇的还不止这一件事呢，也就是在这一天，毛泽东铜像揭幕之后，在湖南韶山附近的山坡上，漫山遍野的杜鹃花，突然一下子就红灿灿地开放了。一时，这两件神奇事迹，在湖南、在贵州、在湖

北、在北京、在广西等地,被作为传奇之事,广泛传开了。笔者写到这里,我认为很有必要写一写我自己亲身经历过的事,那是1995年6月25日,在我生活与工作的地方贵州省岑巩县城,发生了特大洪灾,全县仅仅是直接经济损失就达8200万元。当时我就住在靠河边的一幢砖房的一楼里,由于洪水来势凶猛,只半个小时,洪水就淹没至一楼的楼顶了,所以只好跑人,家具东西等都来不及搬动。到第三天下午水退去后,屋里的东西已经是所剩无几,只留下几件比较大的家具,我想可能是比较大的家具被门窗挡住了吧。可惜我所珍爱的上千本书也未能幸免劫难。就连像缝纫机一类比较重的东西,也被洪水冲出距离家数百米远的地方,后来还是我找人帮着给那东西抬回去的。可是我的一张桌子,却依然岿然不动地站立在我的房屋里,移动的位置也不过几分而已。像如此小的东西,屋里就只剩下这么一件了。那么是什么原因呢?原来是我的那张小桌子的抽屉里,存放有全是景德镇制作的我们伟大领袖毛泽东主席的像章数百枚。原来我仅仅只是用塑料袋随意地包着,洪水过后,主席像章却干净如初,没有沾上一点泥水。我想这就是我们伟大的、神性的毛泽东主席。在我心中,毛泽东主席永远是神圣的,伟大的。作为一个作家、诗人、历史研究工作者的我,这次能在湖南韶山这块培养出一代伟人的土地上走一走,看一看,感悟一下这片土地的传奇、神圣和灵气,这是一件很有意义的事,也是我写这篇文章的动机和目的。

展现在我们眼前的是一个比一个更加阳光明媚的日子,2006年3月25日,我们离开了湖南韶山,赶赴充满无限蓬勃生机的贵州岑巩,投入紧张的工作与学习。这一天,当我们再次爬向高高的雪峰山、鸡公山时,山顶上与山下完全是一个样子,春光融融,天空透亮,太阳照在大地上一片金黄。在我的前方,无边无际的桃花、油菜花在太阳光的照射下,一片光辉灿烂。

(2006年3月24日初稿于湖南韶山宾馆,4月3日清明前夕稿定于贵州岑巩青翠峰下)

小说

马肉汤

——献给安娜和马丽亚

[俄罗斯]弗拉基米尔·索罗金著 周春竹译

这事是怎么开始的？很简单，像所有不可避免的事一样：1980年，7月，辛菲罗波尔——莫斯科列车，14：35，拥挤不堪的餐车厢，浆好的桌布上的番茄沙司的斑点，有人忘记拿走的“利维夫”火柴，香烟灰，一只“纳尔赞”矿泉水瓶子在窗旁的金属环里发出的丁当声，摇晃的窗帘，密密的太阳光线的双曲面，奥利亚的有着黝黑肤色即将退去之痕迹的前臂，沃洛佳的已褪色的短衫，维特卡的绣有两只罂粟头的牛仔衣。

“只不过，年轻人，请别坐得太久，”胖胖的服务员开始簌簌作响地翻动油污的小本子，“我这里的队一直排到莫斯科了。”

“你们有……”沃洛佳开口说，但服务员的青蛙状嘴唇抢在了他前面：

“冷盆已经没有了，肉丁稠辣汤没有了，有羊肉汤、茄汁鲈鱼和煎牛排鸡蛋。”

“啤酒没有吗？”

“有的！”服务员摆了一下湿透的额发。“两瓶还是三瓶？”

“四瓶，”沃洛佳有气无力地说。“给大家各来一份煎牛排。”

“有冰激凌吗？”维特卡戴上了墨镜。

“没有……”服务员用铅笔在小本子上划了一下，并把海豹般肥胖的身躯转向挡住排队顾客的小卖部女服务员。“柳班，再放一位进来！”

“或许不——不——必吧？现在这样我们感到很舒——舒——适！”奥利亚声音悦耳地说，并点上最后一支香烟抽了起来，但过道上已经走过来一个男人，皮肤晒得呈巧克力色，身穿白裤子和浅蓝色衬衫。

“你们好，”他立即就同时向三个人微微一笑，坐下来，并迅速地打量着他们的眼神。

他是个无用之辈，看不出年纪有多大，秃顶。

“兽医，”沃洛佳心里确定了他的身份，并从奥利亚手中夺取了香烟。

“迪宁，”奥利亚想起了电影《欢迎光临，又名闲人不得入内！》中的一个角色。

“从疗养区路上来的单身精神病患者，”维特卡撇了撇漂亮的嘴。

服务员嘴里不知嘟哝些什么，想起了他，转过身来了，但秃顶递给他一张三卢布的纸币：

“我什么也不要，别客气。”

服务员收下钱，纳闷地皱起了眉头：

“嗯，可是……”

“什么也不要，什么也不要……”陌生人摇了一下指甲已啃光的手指头。“我只不过是要坐一会儿……就一会儿。”

“嗯，那么……要喝一点吗？啤酒？‘普索乌’？‘阿拉拉特’牌白兰地……”

“什么也不要，什么也不要。”

服务员默默地走到厨房里去了。

“兽医，但长着一副色鬼相，”沃洛佳瞟了陌生人一眼。“大概是西伯利亚的倒爷。安静地蛰伏了一个冬季，夏天到南方去挥霍

了一通。”

“从包房里的妻子身旁逃出来了，”奥利亚从沃洛佳那里夺取了香烟，深深地吸了一口。“最好还是把这三个卢布给我们。沃洛佳马上就要把最后五个卢布乱花掉了，等我们到达时，屋里空空如也，双亲都在疗养院里，还要过一星期日子，真可怕……”

“小男人在南方当了一阵子大富豪，现在受麻醉剂之苦了，”维特卡朝窗外看了看。“为什么这种骚男人老是有很多钱呢？”

列车在炎热的乌克兰慢慢行驶。

“不知为什么今年的夏天好像已经十分炎热了，”秃顶一边开口说了起来，一边老想窥视三个人的眼神。“难道在我国的首都也有这种高温灾难吗？”

“我们一点也不知道，”维特卡一边代替大家回答说，一边厌恶地看了一眼他的指甲。

“你们是在哪里休养的？”秃顶露出细小的脏牙微笑着问。

“在阴户里！”沃洛佳心里暗自回答了一句，而说出声来的却是：“您要知道，我们晒过头了，想要睡觉。当我们想睡觉时，我们总是想要吃东西，并且一点也不想谈话。”

奥利亚和维特卡满意地嗯了一声。

“就是说，是午休吧？”秃顶谄媚地眯缝起眼睛。

“是午休，”沃洛佳掐灭烟蒂，想起了他至今尚未读完的那本有着类似名称的小说。

“而我的情况恰恰相反，”陌生人好像一个注定要上断头台的人那样朝桌子稍稍弯下身子。“只要一晒过头，我体内马上就会焕发出朝气和力量，你们瞧，要是现在这里，也就是这节车厢的地板上，嵌入一只这么大的钢环，它……”

话说到一半时，他突然停了下来，像被蛇咬了一口似的呆住了。服务员往餐桌上摆好三只盘子，盘里装着用粗硬的“免税”土豆条、莼萝叶片、蔫了的青豌豆围起来的煎过头的肉块和三只煎鸡蛋。鸡蛋的确没有煎过头，没有散黄，样子看上去相当诱人。服务