

从天堂 给您捎来的话

中外名人墓志铭的故事



杨建邺 陈 珩 编著

武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

从天堂给您捎来的话/杨建邺,陈珩编著. —武汉:武汉出版社,2013.4

ISBN 978-7-5430-7495-8

I. ①从… II. ①杨…②陈… III. ①名人—墓志—研究—世界

IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 040052 号

编 著:杨建邺 陈 珩

责任编辑:王远彦 方 雷

装帧设计:沈力夫

出 版:武汉出版社

社 址:武汉市江汉区新华下路 103 号 邮 编:430015

电 话:(027)85606403 85600625

<http://www.whcbs.com> E-mail:zbs@whcbs.com

印 刷:武汉精一印刷有限公司 经 销:新华书店

开 本:710mm×1000mm 1/16

印 张:26.5 字 数:500 千字 插 页:2

版 次:2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

定 价:48.00 元

版权所有·翻印必究

如有质量问题,由承印厂负责调换。

前言

说起来话有一点长。50多年前的1954年,我刚刚由中国人民解放军中南空军信阳航校复员退役。在军队当了四年的文化教员,退役时19岁,很想回到学校继续读书,于是到武汉市第十五中学插班读高中二年级,我弟弟杨振声那年在武汉长江水利学校读三年级。我们那时很年轻,像所有年轻人一样,喜欢幻想,喜欢诗歌,我们俩在一起时喜欢用带有武汉口音的普通话朗诵我们喜欢的诗歌。我们都喜欢普希金的诗,弟弟特别喜欢《致恰阿达耶夫》最后的几句:

同志,相信吧:迷人的幸福的星辰
就要上升,射出光芒,
俄罗斯要从睡梦中醒来,
在专制暴政的废墟上,
将会写上我们姓名的字样!

他为什么喜欢,我现在也记不清楚,但是从那时我们热爱新中国的真挚感情来猜度,大概是决心在新中国的伟大复兴和建设作出贡献,成就一番事业吧。两人都喜欢的则是普希金的《我的墓志铭》:

这儿埋葬着普希金,他和年轻的缪斯,
在爱情与懒惰中,共同度过了愉快的一生,
他没有做过什么好事,可是他心地善良,
实实在在是个好人。

前言

我们喜欢它,是因为我们两人心地的确很善良,也相信我们今后能够成为一个“好人”。这个人生目标不能说是宏伟,但是却需要一点一滴、踏踏实实地努力去实行才能真正做到。

我和弟弟的关系一直很好,但是不幸的是,他却于1999年在他63岁的时候意外乘鹤仙去,留下我好不寂寞!以前我们每一年可以在一起回忆往事,兴致来了喝几口白酒,朗诵一下《致恰阿达耶夫》和《我的墓志铭》,那真是“琴临秋水弹明月,酒就寒山酌白云”,好不愉快,好不潇洒!

现在,没有人与我一起朗诵我们最爱的诗歌了,思念的时候只能一个人默默念着这些诗句。真个是“春风花落歌声在,梦里能来共酒尊”。

后来,我在写一些名人传记的时候对名人墓志铭越来越有兴趣,因为这些简单含蓄的墓志铭,非常感人,而且对自己的人生也有很大的影响,于是在写作之余开始收集墓志铭的故事。这些墓志铭后面大多有着非同一般的动人故事;这些故事不仅让我得到很多美的享受,也获得了许多人生教益。例如,美国诗人安格尔的墓志铭是:

I can't move mountains,

But I can make light.

我不能移山,

但我能照亮。

这个墓志铭后面就有着非常动人的故事,让你感动得不能不流泪。谦虚的安格尔让每一个受到他帮助的人感激不尽,甚至改变了其中一些人的命运,但是他在自己的墓志铭上却自谦地说自己只不过“能照亮”而已。何等可爱可敬的诗人啊!

还有,美国著名诗人弗罗斯特的墓志铭是:

我和世界有一次情人的争吵

这句话是什么意思？如果读者不了解弗罗斯特一生艰难的奋斗历程，就无法了解它的含义；而一旦了解他几乎带有悲剧色彩的一生，你就会感动得潸然泪下。

要了解这些墓志铭，有时需要很多的背景知识，还真是不容易。例如，济慈的墓志铭是：

Here lies one whose name was write in water.

这儿长眠着一个人，他的名字是用水写的。

我根据我得到的资料作了一番解释。但是看了何兆武先生在他的《上学记》里写的一段故事以后，才觉得自己的理解并不全面。何先生说：“济慈的 **epitaph**（墓志铭）是他死以前自己写的，非常有名。”何先生在西南联大读书时的外籍老师温德先生对济慈的墓志铭解释说，西方有句谚语：“人生一世就是把名字写在沙上。”潮水一来，名字被冲没了，人一生一世就是这样，如中国古诗所说：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”可是济慈要把名字写在水上，这就更彻底，一边写一边消失，不必等到海水来冲没。何兆武先生感慨地说：“我听了以后非常感慨，觉得济慈对人生的领悟达到如此境界真是彻底。”

这比我原来理解的深刻多了。这件事使我明白：我对墓志铭的解读，因为我学识的欠缺，肯定会有许多不全面、不精确甚至错误的地方。所以我真挚地希望看过本书的专家学者和读者们不吝指正。

这本书的写作和出版，还应该感谢合作者陈珩女士，她是大学英语老师，本书中很多英语资料是她收集和翻译的，没有她的帮助，我的写作将会非常困难。

还要感谢武汉出版社的彭小华社长和邹德清副总编，是他们两位慷慨地接受本书的出版。责编王远彦先生和方雷先生为这本书的编辑，付出了巨大的精力，我们理应向他们表示深深的谢意。

杨建邨于

华中科技大学宁泊书斋

2011年9月18日

● 目 录

前 言 /1

第一篇：文学家

1. 阿里斯托芬：憎恨万恶，嘲笑堕落 /3
2. 法国大诗人龙沙：在此地安息 /6
3. 莎士比亚：移我尸骨者要受诅咒 /11
4. 斯威夫特：竭尽全力为自由而斗争 /16
5. 菲尔丁：善于揭示人类内心的隐秘 /21
6. 司汤达：生活过，写作过，恋爱过 /25
7. 彭斯：田野之诗神 /30
8. 简·奥斯丁：非同一般的禀赋 /37
9. 拜伦：能战胜磨难和时光 /43
10. 济慈：名字是用水写的 /49
11. 雪莱：他的一切都没有消失 /53
12. 普希金：《我的墓志铭》 /57
13. 奈瓦尔：我为何来到世上？ /60
14. 埃德加·爱伦·坡：乌鸦说，永不再！ /65
15. 缪塞：请在墓地上栽棵柳树 /71
16. 赫尔岑：留下像火一样燃烧的文章 /75
17. 惠特曼：我将我自己遗赠给泥土 /78
18. 普吕多姆：阖上的眼睛仍会眺望 /83
19. 阿尔伯瑞：倒下头来，一事无成 /86
20. 萧伯纳：这种事情迟早总会发生 /91
21. 德莱塞：哦，梦幻，无常的梦幻 /96
22. 叶芝：对生命 对死亡 投以冷眼 /101
23. 杰克·伦敦：匠人丢弃的石头 /105
24. 伍尔夫：我不曾失败 也永不屈服 /112
25. 阿波利奈尔：我的心宛如一朵颠倒的火焰 /116
26. 海明威：恕我不能站起来了 /121
27. 博尔赫斯：不应恐惧 /126

28. 弗罗斯特:我和世界有一次情人的争吵 /131
29. 里尔克:玫瑰你这令人讨厌的东西 /137
30. 帕尼奥尔:他爱过山泉、朋友和妻子 /141
31. 雷蒙·钱德勒:人死重于心碎 /145
32. 福克纳:紧抱着我的泥土 /151
33. 安格尔:我能照亮 /155
34. 老舍:文艺界尽责的小卒 /159
35. 陈寅恪:独立之精神,自由之思想 /162
36. 沈从文:照我思索,能理解我 /168
37. 萧乾:他是微笑着离去的 /177
38. 启功:中学生,副教授。博不精,专不透 /182

第二篇:艺术家

39. 拉斐尔:大自然害怕被征服 /189
40. 大卫:法兰西近代画派的创新者 /193
41. 舒伯特:丰富的宝藏和美丽的希望埋在这儿了 /198
42. 罗丹:《思想者》 /202
43. 列维坦:希望得到宁静 /206
44. 夏里亚宾:请你停一下 /210
45. 莫地里亚尼:在他即将获得成功之际 /214
46. 聂耳:中国革命之号角 /219
47. 李小龙:以无法为有法,以无限为有限 /223

第三篇:政治家、军事家等

48. 华盛顿:鼓舞着人们相爱 /231
49. 潘恩:《常识》的作者 /236
50. 杰斐逊:《独立宣言》的起草人 /242
51. 罗伯斯比尔:我活着你可能会死去 /247
52. 赫德:他……长眠于此 /251
53. 巴顿:第三集团军上将 /255
54. 肯尼迪:你能为自己的国家做些什么 /259
55. 马丁·路德·金:我终于自由了 /264
56. 伏尔泰:他的思想遍布世界 /270

- 57. 卢梭:一个自然和真理之人 /275
- 58. 杜南:红十字会的创始人 /280
- 59. 罗素:对人,对人类痛苦素有悲悯之心 /285
- 60. 威德纳:这是爱的纪念 /290
- 61. 特里莎:你们要彼此相爱 /296

第四篇:科学家

- 62. 阿基米德:一个有趣的几何图形 /305
- 63. 丢番图:活到几岁才和死神见面? /310
- 64. 费马: $X^n + Y^n \leq Z^n$ /314
- 65. 雅可布·伯努利:纵使变化 依然故我 /319
- 66. 高斯:正十七边形 /322
- 67. 帕拉塞尔苏斯:把他的财物施舍给穷人 /326
- 68. 第谷:活着时聪明,死时却糊涂 /331
- 69. 开普勒:我曾经遥测天空 /336
- 70. 列文虎克:活了 90 年 10 个月又 2 天 /341
- 71. 牛顿:让一切显现光明 /346
- 72. 富兰克林:印刷工 /351
- 73. 莫顿:科学制服了疼痛 /356
- 74. 巴斯德:微生物学之父 /360
- 75. 玻尔兹曼: $S = k \log W$ /364
- 76. 希尔伯特:我们必须知道,我们必将知道! /368
- 77. 迈特纳:一位从未失去人性的物理学家 /373
- 78. 玻恩: $pq - qp = h / 2\pi i$ /379
- 79. 薛定谔: $i\hbar\psi = H\psi$ /384
- 80. 约里奥:一个为公正的世界斗争的人 /389
- 81. 费曼:最卓越的直觉大师 /394
- 82. 吴健雄:中国的居里夫人 /400
- 83. 杨小凯:他由此获得了永生 /406

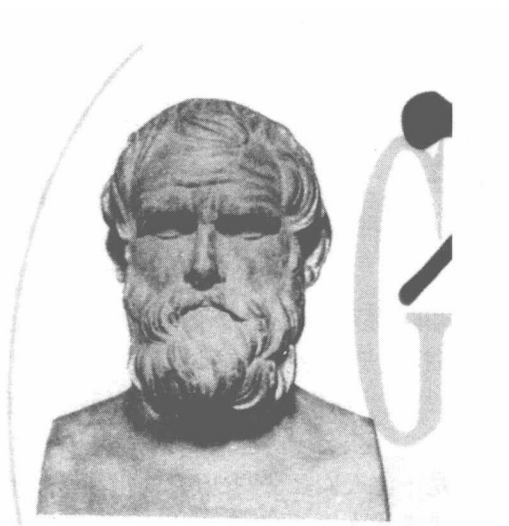
● 第一篇 ●

文学家

1 阿里斯托芬：憎恨歹恶，嘲笑堕落

古希腊戏剧作家阿里斯托芬(Aristophanes, 约前446—前385)的喜剧给人们带来巨大的欢乐和人生启迪。据说在他去世后400年，雅典一位叫安提帕特的诗人为他的前辈写了一个墓志铭：

这些是阿里斯托芬绝妙的剧作，
极为频繁地被冠以来自他的城市的常青藤；
这是多么欢乐的酒神节的奇迹，
喜剧动听的声音，洋溢着魔力——多么清晰。
英勇的戏剧家备受希腊欢迎，
憎恨歹恶，嘲笑堕落。



古希腊喜剧大师阿里斯托芬的雕像。

但有人说，阿里斯托芬不愧为大喜剧家，他为自己拟了一个轻松诙谐的墓志铭：

美乐女神寻找一所不朽的宫殿，
她们终于发现了阿里斯托芬的灵府。

从天堂给您捎来的话

——中外名人墓志铭的故事

也有一些人说,这两句诗是哲学家柏拉图之作。我们这儿不做考证,而只是想通过阿里斯托芬的作品来解读这两个墓志铭。

公元前 423 年的春季,在古希腊的雅典著名剧院狄俄尼索斯剧院上演喜剧《云》,一时轰动雅典。这个喜剧就是阿里斯托芬的作品。



“智者”坐在一只挂在空中的
的筐子里晃来晃去。

大幕拉开后,老汉斯瑞西阿德上场,他要到“思想所”去找“智者”。他为什么要去找“智者”呢?因为他有一个不争气的儿子,一个十足的纨绔子弟,把家产败完了不说,还让老汉负债累累。正在穷途末路之时,他忽然听人说,“思想所”有一位“智者”能够使弱者变为强者,把不公正变公正。于是,老汉就到“思想所”去,想学会“用花言巧语”摆脱债务的本事。到了“思想所”,他看见一群穷弟子围着“智者”,听他教给他们诡辩术的本领,而那位“智者”坐在一只挂在空中的筐子里晃来晃去。后来筐子降到地下,迎接老汉斯瑞西阿德,为他举行入门仪式。当这位扮演“智者”的演员转过身面向观众,这时观众才看见这位“戴着面具的智者居然是苏格拉底”,于是观众哄然大笑起来。

阿里斯托芬是苏格拉底(前 469—前 399)的朋友,但是作为喜剧作家,他对苏格拉底给予了无情的嘲弄,在舞台上出现的苏格拉底成了一个丑角式的人物。在批评苏格拉底这方面,阿里斯托芬显然有失公正,这是因为苏格拉底是一位哲人,而阿里斯托芬是一位喜剧诗人,他满足于普通常识(跳蚤因为身材小所以跳得远等等),而苏格拉底则认为在很多情形下,常识是值得深究的。

但阿里斯托芬也是一位人们公认的“雅典的批评家”。他在喜剧中使用反讽、讽刺和漫画化的方式来嘲笑人类的弱点,向同胞提出挑战。他的生平人们所知很少,只知道他是一个土生土长的雅典人,一生写过 40 部喜剧,有 11 部保存下来。有人说:如果喜剧不是阿里斯托芬发明的,那他也是喜剧最早的技术精湛的表演者和创作者。

在他现存的 11 部喜剧中,《吕西斯特拉忒》完美地展现了与我们当今世界最关心的一个主题:战争是违犯自然的,对人类毫无益处。这部喜剧是在公元前 413 年雅典人远征西西里遭到灾难性失败后,于公元前 411 年写的,这时失败的

阴霾还笼罩着雅典,这部喜剧就敢于向他的同胞提出挑战:结束任何愚蠢的破坏性的战争。

这部喜剧的剧情是雅典城妇女在吕西斯特拉忒的鼓动下,与希腊所有妇女一起宣布“性罢工”,拒绝与她们的男人同床,直到男人愿意去寻找和平为止。剧中吕西斯特拉忒说:

从战争开始的那一天起
——就连一个爱人的影子也见不到!
那些米利都人!
我应该把他们活剥了!
——甚至,我们也见不到很多那些皮制的给人慰藉的器具^①的一种——
可请注意!重要的在于:如果我们发现了一种结束战争的办法,
你们愿意同我一起干吗?
……那么我们必须放弃和我们的男人上床。

在阿里斯托芬的笔下,吕西斯特拉忒和她的革命战友们充满理性,不仅以世界的本来面貌认识世界,而且争取改变世界。她们认为性爱是自然的,而战争是反自然的。这样,婚姻之爱提高到了公民美德的高度。喜剧的结尾,妇女取得了胜利。由敌对双方的歌咏队组合成一个大的歌咏队齐声高唱:

和平! 和平! 和平!
我们前进。
跳舞,跳舞!
去恭迎
黄铜神典的雅典娜。

当喜剧达到这种皆大欢喜的结局时,又自然会联想到世间有着远远超过战争的欢乐和幸福:节日欢庆、吟诗舞蹈、戏剧音乐、天伦之乐……如果世间真有乌托邦的话,那毫无疑问就是阿里斯托芬打造的吕西斯特拉忒的和平欢乐的雅典。可惜,我们的世界似乎离这个乌托邦越来越远了。

① 亦即一种人造阴茎。

2. 法国大诗人龙沙：在此地安息

比埃尔·德·龙沙(Pierre de Ronsard, 1524—1585)是法国文艺复兴时期著名的七星诗社领袖，法国文艺复兴诗歌的主要代表。他出生在法国旺多姆地区的一个贵族世家，幼时曾经是王家的年轻侍从，并且随着王室成员游历苏格兰、德国等地。后来因为患重听症，只好放弃军旅生涯，返回家乡，献身诗歌创作。



比埃尔·德·龙沙。

1585年冬，61岁的龙沙身体状况很不好，曾经给他的遗嘱执行人写了一封信，并附上了两首“墓志铭”。其中一首是罗马皇帝哈德良自撰墓志铭的仿作，最后两句是：

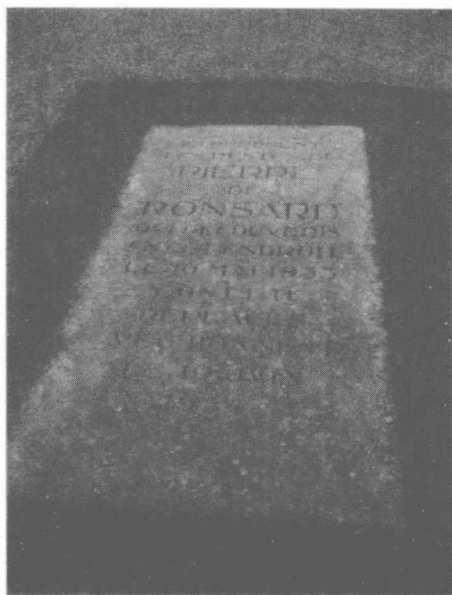
过路人，走你的阳关大道，
请不要打搅我，我要入睡。^①

另一首1585年12月27日在龙沙去世后，刻在他的墓碑上：

沙在此地安息,他从童年起大胆,
借助阿波罗的箭,并且把诗琴频弹,
从赫利孔山^①,竟把缪斯骗到法兰西;
但对死神的暗箭,他的诗无能为力,
死神无情,在墓中把他紧紧地捆住;
愿他躯体归大地,愿他灵魂归天主!

从上面两首墓志铭看来,没有使用的墓志铭似乎有一些愤愤不平的怨气,自认为死得有一些不值;而刻在墓碑上的墓志铭就比较平和,差不多到了“随心所欲”的境界,因此表示了在死神面前的无可奈何。

谈到龙沙的怨气,其中有一些有趣的故事。



法国文艺复兴诗歌的主要代表人物龙沙的墓地,墓碑上刻有他生前撰写的墓志铭。

龙沙背离父亲的愿望从事诗歌创作以后,1545年从家乡来到巴黎,拜诗人多拉为师,不久会同杜贝莱、巴依夫等青年诗人,组成日后鼎鼎大名的“七星诗社”。所谓“七星”,就是昴宿星团,肉眼观察起来其中有六七颗星比较明亮,很容易看见。后来“七星诗社”促成《保卫和发扬法兰西语言》的问世,向中世纪文学宣战。经过多年的奋斗,龙沙在法国诗坛上牢固地确立了自己盟主的地位。

① 神话中众缪斯居住的山。——原注

从天堂给您捎来的话

——中外名人墓志铭的故事

从1560年至1574年，龙沙被任命为查理九世的宫廷诗人，恩宠有加，一时誉满国内外。这一时期他写了不少恭维皇上的诗歌，颇为一些人所诟病。1574年查理九世“驾崩”以后，新皇上并不喜欢他，于是龙沙只好郁郁然识相地返回老家。

像很多中国诗人一样，回到家乡他只好寄情于山水，闲云野鹤，咏诗赋词，好不自在！这一时期龙沙写了许多歌颂大自然美景的诗歌，颇为后人喜爱；但是诗人心中的块垒还是有的，并没有全然消除。就像苏东坡一样，虽然在被贬的时候，表示了对山山水水的钟情，但是朝廷一有风吹草动，就又会默默希望再次得到皇上的恩宠。呜呼！中外文人都有着共同的“隐痛”！

1584年，龙沙已经是60岁的老翁，这年他病了一次。在病中他写了一首诗《啊！漫漫的冬夜啊！生活于我是屠夫……》：

啊！漫漫的冬夜啊！生活于我是屠夫，
我已经无法忍耐，请让我安然入睡，
一想到要活下去，我会是多么狼狈，
我全身冒汗哆嗦，生活是何其残酷。

睡神徒然有翅膀，对我张开的双目，
不肯送来一丝风，而我的眼皮太累，
已无力上下撑住，我只有呻吟受罪，
我如同伊克西翁^①，忍受永恒的痛苦。

人间苍老的幽魂，更是地狱的幽灵，
你竟用一条铁链，拉开了我的眼睛，
让我在病榻衰竭，被千百枚钉刺透。

给我把死神请来，好免除我的苦难，
死亡，人人的港口，你是人人的靠山，
来埋葬我的苦痛，我合十向你恳求。

① 伊克西翁因为冒犯和侮辱天后朱诺，被罚在地狱永远服苦役。——原注

这时龙沙已是风中残烛，病患在身，夜不能寐，欲生不能，唯有寻求死亡以得到解脱。但饱受失眠之苦的诗人，仍然能够唱出感人的韵诗，和对命运不公的悲叹。在去世的前一天，即 12 月 26 日，龙沙在圣科姆修道院里向神父口述了两首诗，成为一代诗人的绝唱。其中一首是《不得不撒手丢下家宅、果树和花园……》：



龙沙的故居“渔庄”。他离开朝廷以后，就在这儿度过生命最后的 10 年多时间。

不得不撒手丢下家宅、果树和花园，
丢下精雕细刻的高雅餐具和宝瓶，
不得不如同天鹅临终前一路悲鸣，
以声声绝唱，魂断曲曲弯弯的湖岸。

万事已了，我已把命运的长线绕完，
此生不虚，我已经使自己遐迩闻名，
我的笔飞上天空，变成了某颗星星，
远离能使精明鬼上当的红尘羁绊。

未曾出生是幸福，而更幸福者却是