

汉宝德 著

St. Ignatius Chapel
Taliesin West
King's College Chapel
Crown Hall
Fire Station No.4 Columbus
Paris Pantheon
Sydney Opera House
.....

如何欣赏建筑

生活·读书·新知 三联书店

如何欣赏建筑

汉宝德 著



生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

本书为（台湾）博雅书屋有限公司授权生活·读书·新知三联书店
在大陆地区出版发行简体字版本。

图书在版编目（CIP）数据

如何欣赏建筑 / 汉宝德著. —北京：生活·读书·新知
三联书店，2013.1

ISBN 978-7-108-04183-8

I. ①建… II. ①汉… III. ①建筑物—介绍—世界
IV. ①TU-091

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第177950号

责任编辑 张静芳

装帧设计 蔡立国

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

经 销 新华书店

印 刷 北京图文天地制版印刷有限公司

版 次 2013年1月北京第1版
2013年1月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 5.75

字 数 60千字 图83幅

印 数 00,001—10,000册

定 价 35.00元

前言

二〇〇八年，当时任《人本》杂志主编的黄怡小姐要我为该杂志写一个专栏。她是我的忘年交，很喜欢我的文章，特别是我所写有关建筑的普及性的文章。她也了解我对国民美育的浓厚兴趣，所以建议我把我认为值得介绍给广大读者的建筑物，用一种导览的口气，陈示在大家面前，让读者们可以多认识些建筑，进而欣赏建筑的美。她希望我每期介绍一个作品，集到一定数目，可以出书，以广流传。这样的邀约，我一口气就答应了。

开始下笔，选择建筑物并不困难。由于是每月专栏，次序无关紧要，想到哪里就可写到哪里，只要是我认为重要的作品就可以了。但是在介绍的过程中，不免想到空间与时间的分配。在空间上，自欧美澳等西方国家，到中日等东方的国家；在时间上，自古代、现代，到当代，都要有代表性作品。我们在台湾推行美育，当然在可能范围内，多介绍几座当地的建筑。值得我们欣赏的建筑是不分空间与时间的。建筑有民族与文化背景的分别，有时代的特色，但自审美的观点看，其价值是相同的，不应有偏见。

写这类文章，当然以一般读者为对象。既然是欣赏，要自了解开始。首先要介绍这建筑的来龙去脉。建筑是一种以理性为基础的艺术，

简单地说明结构或功能是免不了的。因此还是需要读者们有一些耐性。为了减少太过理性的感觉，我在行文间总是以游记的方式叙述，增加些故事性。

当然，我一定会指出这座建筑的美感之所在。我知道，对于缺乏美感素养的人，只靠说是没有用的。所以一定要对照相片，希望引起读者的共鸣。对于初次接触“美”的朋友们，则希望他们认真地看，沉下心来欣赏。为了帮助读者体会到美感，免不了对美做一些分析，因为形式的美感也是可以用理性来说明的。

这个专栏写了一年，很高兴，居然为“新闻局”的先生们注意到，颁了一个金鼎奖给我。我在报纸、杂志上写专栏几十年，头一次得奖，有点受宠若惊，可见他们还是只承认我在建筑上的专业地位。由于得奖，我回头读了一遍，觉得建筑美学要普及化，仍然是不容易的。这个专栏是我写《为建筑看相》以来，向前迈出一小步。希望这不是我最后一本介绍建筑美感的著作。

汉宝德

二〇一一年元月

目 录

前 言.....	1
莱特：西塔里生的感动.....	1
凝固的音乐：廊香圣母堂.....	11
典雅的台湾博物馆.....	23
台南的武庙与大天后宫.....	35
精致的火柴盒：剑桥国王学院教堂.....	47
凡·德·罗：钢骨玻璃之美.....	57
霍尔：罗耀拉纪念教堂.....	67
颠覆现代主义美学：哥伦布小镇上的消防站.....	79
陈其宽（或贝聿铭）：东海大学路思义教堂.....	89
泰姬玛哈陵：世上最美的坟墓.....	101
高迪：游戏、幻象与美感.....	111
金门王宅：窄巷的天际线.....	119

巴黎群贤堂：圆顶建筑与都市空间.....	129
徽式建筑：宏村的自然错落之美.....	139
悉尼歌剧院：令人难忘的国家地标.....	151
京都平等院：像振翅待飞的凤凰.....	161
洛韶山庄：白色的几何雕塑.....	171

莱特：西塔里生的感动



作为一个建筑专业者，一个挑剔的建筑鉴赏人，要我看了喜欢，甚至希望拥有的建筑物实在不多。于是，我决定在我因年老而逐渐消退的记忆中搜寻，找回我寻访名家作品时的兴奋感觉，与读者们分享。

第一波自遥远的回忆中唤回的，是莱特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）在沙漠中的一栋房子，就是他在美国西部的学校校舍，称为西塔里生。

莱特，为什么老了就不再“有机”？

莱特这位鼎鼎大名的美国前辈建筑师，在我读大学时早就从美国杂志上领教过了。他是几位国际级大师中我比较崇拜的一位，因为他崇尚自然的观念带有浓厚的东方色彩，使我感到亲切。他有些理论性著作，说明有机主义的观点，在我看来是非常有说服力的，对我的影响极深，使我到今天都很难接受反乎自然的后现代及前卫建筑。

我到美国驻留的第一个地方是加州，毕业返国任教数年后，又到加州教书一年，在加州看了不少莱特的建筑。整体说来，我并没有想



坐落在沙漠中的西塔里生

象中可能受到的感动。我所知道的莱特，在中西部（Mid-west）发展成熟的莱特，到西部有些变质了。即使一位旷世大师的作品，也不容易完全使人满意！这使我感受到建筑创作之难。

我亲眼目睹的莱特作品，第一座是在东京的帝国饭店，当时还没有拆除，是他早期的作品；第二座是旧金山的莫里斯商店，是纽约古根海姆的前奏。这两座建筑，虽无特别的感动，却能欣赏、验证他的思想。但是后来看到他的一些比较晚年的设计，多少不免失望。为什么他老先生到老来就不再“有机”了呢？

所谓“美国的”建筑观

一九七六年暑假去南加州时，兴起到亚利桑那州凤凰城一游的念头，遂租车前往。开了几小时的车到达凤凰城，先到州立大学走了一圈，看了莱特圆形的演讲厅，非常失望。他的公共建筑设计的才能在强生石蜡公司上已用尽了。去郊外看看较早期的西塔里生吧！

看到西塔里生，我真的受到强烈的感动！

莱特的有机建筑在外形上是贴近地面的，在内容上是独立家屋。这一点有很多涵义，反映了莱特的建筑思想与观念。我们都知道美国新闻处曾大力推销莱特的建筑观，因为莱特以美国建筑师自居。什么是“美国”呢？在精神上崇尚自由，在政治上崇尚民主，在生活上崇尚自然，是美国文化的根基。

美国人是一群受不了欧洲古老文明的束缚，逃到蛮荒大地上过无拘无束生活的男女。在当年的美国人心目中，独立家屋代表的就是自由民主的精神，各人过自己喜欢的日子，不干涉别人，也不受别人干涉。

把独立家屋盖在广阔的大地上，与天地日月为伍，从大地上靠自己的努力讨生活，就是自然。这种想法，今天的美国人是无法理解的。然而这是美国盛行市郊开发的根由。

沙漠中的西塔里生

今天的大都市与高楼都是美国人的发明，在莱特看来，是一种悲剧：人类受机械支配的结果是悲惨的，与自然脱节了。美国地大物博，人人都有住独立家屋的机会，与大自然相契合，所以东方爱好自然的文化，好像是为美国人创造的。在他看来，人类的文明就是教我们如何欣赏自然，爱好自然。所以建屋要与自然融为一体，贴近地面，如同自地上长出的

一样。

莱特的这些观念，是我自书上读到而且熟记的，可是我看过他的建筑却没有这种感觉，当然也没有感动。真正使我体会到他的建筑哲学的深意者，居然就是这座建在沙漠中的西塔里生：一栋大型的、供学苑之用的住宅！

亚利桑那州是一片干燥的大地，虽然没有戈壁一样的、风可以吹得动的沙漠，却干得令人发燥。该州最有名的是大峡谷，是河流在沙漠中切开一个高数十米的大沟。亚利桑那的一般景色，呈现一片苍凉，沙漠植物为灰绿色，远处是一片低矮的枯山，巨石嶙峋，实在不是可以营居之地。然而，莱特先生在这里经营了一座令人感动的建筑。



“自地上长出”的房子

最自然的空间是山洞

我们把车子停在远处，慢慢走来，西塔里生像伏在地面上的蜥蜴，完全融合在地景之中，走到可以照相的距离，感觉到屋顶的水平线对后方山岭天际线的尊重。这座木与石造的建筑，显示了人类文明改造自然的力量，同时也从自然中寻求和谐的美感，维持人与自然之均衡。

为了谦卑，西塔里生没有莱特习用的斜屋顶，所以远远看去，只有几条木造的水平线，搭在石砌的台基上。在莱特心目中，建筑是空间；最自然的空间是山洞。在炙热的沙漠中，山洞是阴凉的，安全的。因此，西塔里生是一座人工的竖穴，上面覆以木架，供人类躲风吹日晒之苦。然而它不是假造或模仿自然物，不让人误为天然竖穴，要显示人类的科技与美感。

前文说过，西塔里生是莱特的住宅与学校，当然也是建筑设计的工作室，再加上一些集会与休闲使用的空间，其面积远远超过普通的住宅。他的建筑向来不注重大门的气派，所以我们把车子停下来，向建筑走去，实在不知是走向建筑的何方，多少有些神秘的感觉。

欢迎我们的，是一些大石块，随意地摆在水泥地坪上，我们拾级而上，看到的是两侧富于雕塑构成意味的低矮石壁，感受到莱特把建筑固着在大地上的强烈意志。

在莱特心目中，建筑是一棵树……

西塔里生基本上是以大石块为骨材，用模板倒水泥铸成石壁所建成的。我一时揣摩不透它的施工方法。看平直的壁面，知道是模板造成，

但为什么大石块很像石板，完整地露出壁面？其施工法实难推测。石块是附近地面上取得的，可以保证与自然环境相配合。石块的形状不规则，大小不一，颜色有赭、红、黄等多种，似为刻意的安排，形成具有装饰意味的壁面。

这种使用石块的方法是莱特所独创，可以看出他的艺术家的风范。是大石块创造了石穴的感觉，充分结合了自然的风貌与现代科技的精神。

要了解这座建筑的构成，欣赏它的美，就要走到三角形游泳池边的草地上。莱特的建筑不太分得出正面与背面，这里是西塔里生最常被曝光的一面。在这里，我们可以看到大石砌成的微微内倾的坚实壁面，牢固得似自地面长出来，上面搭建着的则是轻快的红木框架，形成强烈的对比。在莱特心目中，建筑是一棵树，下面是根是干，上面是枝是叶，这就是有机建筑的真义所在。

由于亚利桑那州天气干燥，莱特在这里使用木架为上部结构，建造了唯一的一座以帆布为屋顶的建筑。这是以学生们的画图室为主的建筑，画图室需要明亮、均匀、柔和的光线。他想出用帆布过滤天然光的办法，因此创造了在世界上几乎独一无二的空间经验。

反“现代”的情感表现能手

你也许怀疑，这样的室内不会过热吗？应该会。我们要知道，莱特有两个塔里生，夏天他们会到威斯康星州，冬天才来这里。这是一种奢侈的美国的生活方式，不是我们所能评断的。

这种游牧式的逐日光而居，是开荒时代的美国梦想吧！

自上方采了充分的天光，因此室内就不再需要玻璃，房间都由大



这是西塔里生最常被曝光的一面

石块砌成的墙所围成，使每一个房间都有石穴的感觉。可想而知，进到陈列了柔软家具的室内，有安全、舒适的气氛，却与外界的自然隔绝。只有在少数的地方，木架与石壁之间嵌了小面积的玻璃，可以向外窥视，看到沙漠植物的世界。在莱特心里，住在洞穴里，像回到母亲子宫里一样的自然与安全。

为了营造一种亲切与温暖的感觉，莱特的住宅建筑中经常设置大型壁炉，是真正可以烧火的壁炉。在西塔里生也不例外，只是没有把它放在中心的位置。莱特非常强调空间的感情，长于利用空间：以或低矮或高阔，或狭窄或开敞，造成空间的悬疑与对比，激起心情的波澜。在现代建筑中，莱特在观念上反对“现代”，是情感表现之能手。

老子：“凿户牖以为室”

一间起居室，也是小型会议室里，莱特在角落做了一个大壁炉，壁炉的上面，有一片大石板，刻了几行字，我仔细看其文意，竟是老子一句话的翻译：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”

老子这句话常为建筑家所引用，乃强调空间的价值。无，就是空间。一间屋子，其用在空间，不在外形。可是大家常忽视了“凿”字。今天建屋，门窗是留出来的，不是凿出来的，我看了这个字，觉得老子所指的“室”，可能是中国黄土高原上的穴屋，与莱特的石穴空间非常符合。只是这句英文翻译并不传神。

莱特一直认为东方文化在居住上胜过西方，因为我们爱好自然。他所说的东方泛指一个区域，但他所知道的东方是日本。在他的室内外，放置了一些来自中国与日本的文物，使来自东方的我们倍感亲切。

匆忙、简短的访问，为我留下永不磨灭的印象。