

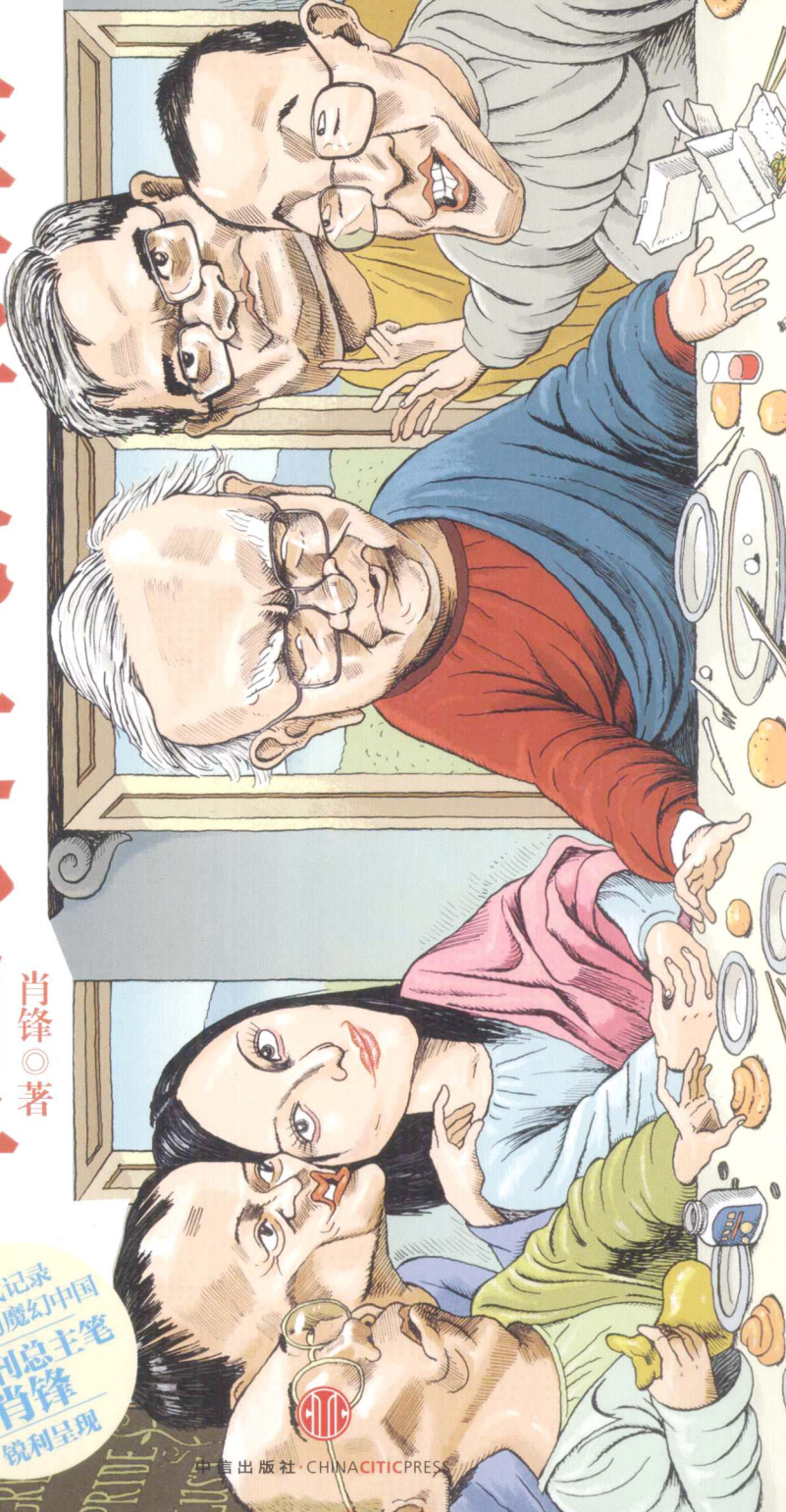
在大时代，过小日子

大时代精彩刺激，小日子平稳安逸

当一个时代归于法制，归于

肖锋◎著

全景式记录
变迁中的魔幻中国
新周刊总主笔
肖锋
锐利呈现



013067858

I267.1
1449



在大时代,过小日子

肖锋◎著



北航

C1673940

I267.1
1449

922530810

图书在版编目 (CIP) 数据

在大时代, 过小日子 / 肖锋著. —北京: 中信出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5086-4134-8

I. ①在… II. ①肖… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 170019 号

在大时代, 过小日子

著 者: 肖 锋

插 画: 向朝晖 (新周刊)

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8.5 字 数: 130千字

版 次: 2013年9月第1版

印 次: 2013年9月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-4134-8 / I · 414

定 价: 36.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 | 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

序 foreword

宏观的 60 后一声叹息：在大时代，过小日子。

蔫坏的 70 后冷嘲热讽：认真你就输了。

纠结的 80 后自言自语：就这样吧。

正所谓无巧不成书，《新周刊》15 年来拧巴的那点事儿，竟如此奇妙地被它 3 个不同年龄段的主笔的书名给明喻了。

更奇妙的是：60 后的肖锋来自北京，提笔社论，言必国家，编辑部内称“国务院驻新周刊办”的；70 后的陈漠来自四川，沉迷亚文化，深析恶趣味，却以“面瘫”著称；而 80 后的黄俊杰来自中山，温润清澈，少年作家自是少年世界观。

所以，平日杂烩于《新周刊》锅里的文字，而今归于个人名下结集成书，荤素归位，原汁原味了。

3 本书都好看，但你的喜好你做主。我只是猜：喜欢《在大时代，过小日子》的，一定是过着好日子但依然忧国忧民的人；喜欢《认真你就输了》的，一定是跟你讨论认真是什么的人；喜欢《就这样吧》的，一定是不甘心让中国就这样的人。

我猜对了吗？



需要... 青... 勾...



前言 preface

谁在中国过好日子？

无论精英或草根，当今中国人须自问，这份日子还能不能过下去。没有均富与平权，包容与兼容，谁在中国都不会有好日子过。

1978年，中国经济面临崩溃，中国站在历史的转折点上。时隔30余年，中国道德面临崩盘，中国站在社会伦理的转折点上。中国下一个30年的关键词必定是均富与平权，包容与兼容。

GDP不再是一块遮羞布

全球最幸福国家排名：丹麦等北欧四国进前5位，中国大陆位列第125名。该项“盖洛普世界民意调查”（2005—2009年），调查了来自155个国家及地区数千名受访者，评出各自生活满意程度，从“生活如意”到“处身逆境”及“饱受折磨”。

无论“处身逆境”还是“饱受折磨”，各有各的表述，但“纠

结”肯定是中国人当前的普遍心态。中国有夸耀于世的GDP（“国内生产总值”的简称），尤其在荣升全球老二之后，然而与其他新兴国家比，中国的GDP并不直接带来幸福。靠低福利，靠高污染、高能耗透支后世子孙得来的GDP，只会导致“不平衡、不协调、不可持续”的问题。

目前的中国人是世界上最着急、最没耐心的人。有国家高速发展的原因，但更主要是生活压力大所致。

中国有2 000多万精神病患者，潜在症候群多达1亿以上。社会神经绷得太紧导致悲剧频生。

经济学家陈志武的命题挥之不去：为什么中国人勤劳而不富有？这才是富士康连环跳问题的根源。为什么千千万万人只能做GDP机器上的螺丝钉，一天工作12小时收入却少得可怜？

中国在取得举世瞩目的发展之后，有谁计算过中国人付出了多少制度成本？

温家宝曾说：“对于我们中国人来说，19世纪是耻辱时期，20世纪是恢复时期，21世纪将成为展现我国风采的时期。”国民的风采比国家的风采重要得多。没有国民的安康，岂有国家的安定？以人为本，以国民为本，而不是以国家面子为本。

一个个体深感失败的国家难称大国

中国是一个正在崛起的大国。国家崛起带来的自豪感，近年

来正被无处不在的失败感冲淡。

政府有关机构公布的CPI（“消费物价指数”）难以与现实生活相符。“豆你玩”、“蒜你狠”、“姜你军”、“糖高宗”，中国特色的通胀正蚕食民众的钱袋和幸福感。

中国房地产学会执行会长陈贵称，要用高房价控制北京人口：“北京这样一个城市，想要兼顾富人、穷人、北京人、外地人等各类人群的利益，是绝对不可能的。”新浪调查结果显示，58.6%的人不同意，但仍有38.2%同意。所谓既得利益者，就是先上车又不想再让别人上车的人。

2010年国家电网公司在全国660个城市的调查显示，有6540万套住宅电表连续6个月读数为0，这些空置房足以供2亿人居住。这些空房如何而来？每一套空房背后都潜藏着一个难以告人的秘密吗？房价正消磨一代中国年轻人的志气，他们不再有所谓人生理想。

中国的中产正沦为伪中产。他们从“敏感中产”被逼为“愤怒中产”，而“平和”本应该是这个阶层的普遍描述。他们在网上的言辞正日趋激烈或带有无助感。

2012年中国500家最大的民营企业的利润加起来还不如两家最能赚钱的央企——中国移动净利1458亿元，中国石油净利1033亿元，两者相加已经超过这500家民企一年的净利总和。中国的民企老板也有相对剥夺感：“我们不是既得利益者，只是

努力挣点钱，养家糊口，我们真是不容易啊。”挫败感令他们选择移民。

一些垄断集团不过是打着“国企”的名义行私利之实。这些年，“企业家精神”或“创业精神”（Entrepreneur-ship）正在流失。但只有企业家能够在不确定的环境中探寻机会和创新，打破现状，寻求发展，这才是中国经济的希望。

中国官民比例是日本的 27 倍，行政管理费用是美国的 3 倍，是印度的 4 倍；中国用于教育、医疗的费用是日本的 1/6，是印度的 2/5；中国的工人时薪是德国 1/37，是美国的 1/27；三公消费 2009 年达 9 000 个亿（以上为 2010 年数据）。近年财政收入连年两倍于经济增长和居民收入增长，而政府仍缺钱发债券，仍是土地财政。如何建设一个人民养得起的政府？

在中国三、四线城市，最排场的建筑不是法院、检察院，就是公安局。但堂皇的大楼不等于堂皇的工作，并不能阻止冤案频发和弱势群体上访。

时过 30 余年，我们不得不问，谁是改革开放的既得利益者？精英联盟是如何产生的，寡头通吃是如何发生的？权贵阶层的大言不惭是如何说出口的？

经济学中有个著名的“纳什均衡”：所有参与者利益得到权衡之后，总能找到综合结果最优方案。而这些年的情况是，只有利益集团利益最大化，其他阶层均有不同程度的被剥夺感。

一个两极对峙的社会难称和谐社会

形势大好，人心大坏。权贵者专横跋扈，草根者百般恶搞，这似乎是当下社会的对拧局面。社会学家孙立平管这叫“社会溃败”。社会溃败可以是表面光鲜，但却内心腐烂。

“10万以下的车不能在北京上牌照了，外地低收入、低素质和低学历等群体数量不能再增加了。”你可以骂言者脑残，但他却道出既得利益者的心底话。一位县委书记向学者于建嵘大喊：“发展就要强拆，不然你们吃什么？”

清华大学社会学系孙立平课题组称，目前政府是花钱买稳定，民众大闹大解决，小闹小解决，不闹不解决，报纸上人们看惯了跳楼讨薪、持刀讨薪、聚众下跪式的“闹事”，反腐则靠二奶造反、小偷行窃、内部互掐。这不是“维稳”的长久之计。而新思路是：利益表达制度化，实现长治久安，即人人有说话渠道。

中国式解决之道就是把事件搞大。抗拆不成就上访，上访不成就自焚。提价不成就施压，施压不成就闹油荒。无论“钉子户”还是中石化，都选择了“把事情搞大”。一个公平、公开、公正的讨价还价的平台，离中国人尚远。

80 高龄的经济学家茅于軾撰文称，中国一半多人口还处于“文革”状态。我们理解老先生的悲观，因为在现实社会中你能看到太多“文革”式的手法。和谐社会，岂可轻言？

精英与草根和解的可能

一个人，一个公司，一个组织，如果失去制约，必然导向恶。天道是“损有余而补不足”，逆之则必遭报应。天道是提倡物种多样性和可选择性，竞争方有新生，垄断必致退化和消亡。

权力集中，人心失衡，多数人强烈的挫败感和绝望感就会油然而生，戾气油然而生。

精英与草根有和解的可能吗？答案或许是：靠双方的克制和良心发现。

民主法制是一种解决方案，打官司是一种解决方案。而另一种中国式解决方案，就是谈判或协商。有人会说，让既得利益者让利是与虎谋皮。仇富与仇贫都是斗争思维的变种。就是说，他们拥有同一个导师。

真正的“中国模式”是乡土社会的解决之道，乡里人情的破坏，是中国之乱的根源。比如，中国的居委会重调解，李泽厚先生称这就比西方好，西方夫妻吵架，各找各的律师去，而中国则是大事化小、小事化了。中国讲爱跟西方不一样，中国讲亲子之爱，父母亲对儿女，儿女对父母亲。中国讲的是恩爱。

李泽厚建议，把中国传统思想，特别是儒家思想里的政治学这一套抽离去，只留下伦理。而当下中国是个缺伦理也缺价值观的社会。

但中国模式有一个前提，就是必须要建立在社会公正、政治

昌明的基础上。否则和谐社会就成了“和稀泥”社会。民主法制为本，中国伦理为用。

向现代社会转型，打破“两暴怪圈”

有一种简单比喻，说中国历史上是“两暴文化”：一个叫暴君，一个叫暴民，轮流坐庄。暴君对大众压榨得太厉害，原来的顺民就成了暴民，揭竿而起，取而代之。暴民掌权后不消多久，自己也成为暴君。于是，就形成了“暴君压迫—暴民起义—新暴君诞生”的循环。这种“打倒皇帝做皇帝”的历史在中国重复了几千年。

吴敬琏在《财经》上称，中国的希望在新兴中产阶级，他们是社会的稳定力量，讲改良，不推翻，使中国有可能走出“打倒皇帝做皇帝”的怪圈。

而现实情况与老先生的愿望相违，中国中产阶级正在塌陷。社会学家李强呼吁国家不应再剥夺中产者的权益，只有到2040年一个现代型民主社会方可达到成熟，而目前中产阶级还很脆弱。

当然，中产阶级自身不乏弱点：一是利益自觉不够，二是公民意识缺乏。有些人走捷径，个别地解决问题，结交官府，取得政策优惠，在权贵的大锅中分一小杯羹。吴老提醒说，如果不能把国家的体制搞好，个人的改善是完全没有保障的。

知识分子是变革的喇叭手。权贵最惧知识分子。知识分子是这个国家的免疫细胞，如同白细胞帮助身体抵抗传染病和外来细菌。

当然，对中国社会转型影响最大的还是权力精英。然后是“男三号”中国企业家。慈善将使整个民族转运。2010年胡润百富榜表明，中国个人资产达到10亿元人民币的有4000多人，其中200多位富豪个人资产达到100亿元——据前民政部王振耀司长估算，中国只需2000亿就能基本解决贫困和收入差距过大问题。

中国需要外压，以对抗内耗？毕竟，中国人内耗，有着悠久的内耗历史。中国人在没有外敌的时候能否团结？

中国社会进入一个非常调整时期，一个盛与衰的节点上。拉长历史视角看，历史进程进入弯道，最危险的时刻不需要速度，需要克制与调整。

联想掌舵人柳传志在2006年说，让社会空气湿润一些吧。市场经济的基本逻辑是你如果想要幸福，首先要让别人幸福。

“杰夫（Jeff），有一天你会明白，善良比聪明更难。”这是亚马逊总裁贝索斯（Bezos）的祖父对他的教诲，可拿来与既得利益者共勉。

无论精英或草根，当今中国人须自问，这份日子还能不能活下去。没有均富与平权，包容与兼容，谁在中国都不会有好日子

过。权贵者不要折腾百姓的小日子，普通民众也不必因仇富、仇官而失去生活的情趣。毕竟，谁都不愿生活在一个戾气十足的社会。假如你不想离开这个地方，就让它变得好一点儿吧。大家的祖坟都在这里。

序 III

前言 VI

chapter

1

最好的安眠药是放下 001

：大时代与小时代 003

：面对不确定的未来 007

：最好的安眠药是放下 015

：你愿意重选大学或专业吗？ 019

：男人很辛苦也很贱 024

：为什么我们离自己越来越远？ 031

：“砸烂电视”之后 041

：富人、穷人和官人：“丰裕社会”离我们有多远？ 047

：以无用之事治时代焦虑症 052

chapter

2

最好的奢侈品是有点情趣 057

- ： 被人牵挂是一种福分 059
- ： 最好的奢侈品是有点情趣 065
- ： 无聊的力量 071
- ： 不婚者物语：只爱一点点 079
- ： 弃业才是生活家 085
- ： 价值观高于营销 091
- ： 理科男如何破解文科难题 097
- ： 选秀的归选秀，爱情的归爱情 102

chapter

3

友善是互害型社会的解药 107

- ： 云时代：正在发生的未来 109
- ： 在这个漂浮的世界上，谁才是你的“亲”？ 123
- ： “是我们改变了世界，还是世界改变了我们？” 129
- ： 送的不是礼，是人情债 147
- ： 喝的是酒，喷的是口水 152
- ： 耻感不在面子，而在里子：耻感之台湾 158
- ： 肥胖症与一个国家的精神委顿 164