

王笛◎著

走进

中国城市内部

——从社会的最底层看历史



清华大学出版社

走进

中国城市内部

——从社会的最底层看历史

王笛◎著



清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010—62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

走进中国城市内部：从社会的最底层看历史 / 王笛著.

—北京：清华大学出版社，2013

ISBN 978-7-302-31756-2

I. ①走… II. ①王… III. ①中国历史—研究 IV. ①K207

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第056023号

责任编辑：秦 裕

装帧设计：谢晓翠

责任校对：王凤芝

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：保定市中画美凯印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：154mm×230mm 印 张：23.75 字 数：299千字

版 次：2013年8月第1版 印 次：2013年8月第1次印刷

印 数：1~6000

定 价：45.00 元

本书得到上海高校都市文化
研究中心课题经费资助

目 录

001 导言 探索城市民众生活的微观世界

第一篇 微观历史的方法

第1章 微观史与大众文化研究

007 从宏观到微观，从精英到下层

014 日常取向与宏大叙事

第2章 文学、图像与历史的真实

020 从文学看历史

033 从图像中找回历史的记忆

039 记录历史的瞬间

046 三幅图的故事

054 图像的使用及其局限

第3章 叙事、重构与历史书写

059 历史书写的表达

061 寻求下层民众的声音

069 是细节还是“碎片化”？

075 想象、情感与历史观、方法论

078 都市的重新建构

第二篇 大众文化的理论

第4章 新文化史、微观史和大众文化史

- 083 西方新文化史和微观史
- 089 新文化史和微观史与中国历史研究
- 093 新文化史、微观史对我自己的有关研究的影响

第5章 近代中国城市的政治、组织和阶级

- 098 社会共同体和城市政治
- 101 社会组织、群体和性别
- 105 城市工人阶级和劳工运动
- 108 新的发展和存在的问题

第6章 大众文化与近代中国社会

- 112 大众文化与精英文化
- 116 大众文化与象征系统
- 119 大众宗教与民众运动
- 121 城市大众文化与大众政治文化
- 122 算命和巫术与社会和政治分析
- 125 大众文化与国家权力
- 128 大众文化研究的意义与前景

第7章 公共领域和公共空间中的精英、民众与国家权力

- 133 精英活动与公共领域
- 137 国家权力和公共领域
- 138 关于公共领域的讨论
- 143 酒吧、阶级与族群
- 147 公共空间中的性别和族群歧视
- 150 从公共空间到公共领域

第8章 大众文化与公共空间研究的关键词

- 161 地方与国家, 地方文化与国家文化
- 165 “公”与公共空间
- 166 “街”、“邻”、“社”与公共空间
- 169 日常生活与大众文化
- 172 下层民众、改良精英和地方政治

第三篇 城市研究的实践

第9章 公共领域中的士绅、官僚与地方政治

- 182 清初和清中期的社会重建和公共领域的出现
- 186 20世纪初的公共领域
- 188 公共领域中的旧功能的转化和新功能的创造
- 192 公论
- 194 地方官僚与公共领域
- 196 公共领域中的地方精英和国家权力关系
- 198 公共领域的新模式

第10章 神秘的语言和沟通——四川袍哥的隐语、身份认同与政治文化

- 208 联络的秘密政治
- 210 隐语与自我身份认同
- 214 饮茶吟诗中的力量角逐
- 219 文本、语言和政治文化

第11章 茶馆与中国城市社会生活

- 228 公共空间的造成及其经济文化色彩
- 231 市民的“自由世界”
- 233 商人、小贩和市场
- 239 公共生活的冲突
- 244 中国社会的缩影

第12章 公共生活与国家控制

- 251 环境控制
- 254 行业控制
- 256 数量控制
- 259 娱乐控制
- 264 性别控制
- 268 政治控制
- 272 公共生活中的权力角逐

第13章 挣扎在社会的底层：城市下层民众的生存策略

- 277 城市的“红灯区”
- 281 苦中作乐
- 283 在社会底层挣扎

第14章 辛亥革命是如何从大众文化中展示出来的

- 294 谁在主导民众？
- 295 民众如何成为革命的参与者？
- 298 宗教仪式如何成为革命的工具？
- 300 国家暴力引发了民众暴力反抗
- 304 时髦的革命话语
- 307 民众从革命中得到了什么？

第15章	“虚虚实实”——从《国民公报》看辛亥革命后 地方社会的政治讽刺
314	《国民公报》与“虚虚实实”专栏
315	抨击军阀政治
319	批判现实社会
323	描绘战争惨状
327	没有言论自由下的政治表达
331	结语 中国城市和中国城市的未来
337	征引资料目录
356	附录
368	后记

导 言

探索城市民众生活的微观世界

斯坦福大学出版社在2003年和2008年分别出版了我的英文著作《街头文化》和《茶馆》，两书的中文版分别于2006年由中国人民大学出版社和2010年由社会科学文献出版社出版。¹这两本书的巨大成功以及在学术界和社会上的强烈反响是我始料未及的，《街头文化》2005年获得了美国城市史学会两年一度的最佳著作奖，其中文本被《中华读书报》评为2006年“十佳图书”，《茶馆》的中文本则被《南方都市报》评为2010年十本“年鉴之书”之一。学术刊物、报章杂志、网络上的各种评论，其数量之大，已经远远超出这两部书本身的文字量。

这两本书的成功当然取决于各种因素，但重要原因是它们反映了以微观历史和新文化的取向研究中国城市的新取向，以及在方法、理论、实践上的新探索。这些年来，我不断在世界各地的学术机构作演讲，接受各种杂志约稿、媒体采访等，人们就这两本书的方法、观点、资料、写作曾经提出过各式各样的问题，他们的问题促使我将自己大众文化和下层研究的许多思考加以总结，呈现在读者面前的这本书，便是从微观历史的方法、大众文化的理论、城市研究的实践三个方面展示我的这些思考。微观历史的方法部分主要从宏观到微观的转向、历史叙事、寻求下层民众的声音、图像的分析、资料的解读、历史书写、城市重构等方面进行讨论。大众文

化的理论部分系统梳理了西方有关主要成果和讨论的问题，如大众文化、微观历史、城市史、公共空间、公共领域等。城市研究的实践部分主要是我自己以微观历史眼光和方法研究成都城市史，特别是公共空间和公共生活的一些成果，来具体实践微观历史和大众文化研究的路径。

从我的第一本专著《跨出封闭的世界》的出版（1993年），到《街头文化》的问世（2003年），其中经历了10年的学术转型。我至今清楚记得1991年春天赴美时，从飞机上看着下面美丽富饶的成都平原渐渐消失在我的视线之内，没有远行的喜悦，只有离别故土的心酸，因为我不知道何时再能回到她的怀抱。20多年了，成都仍然是我魂牵梦萦的地方。但从另一个角度讲，我好像从未离开过这个城市，即使远隔万里，我生活之大部分，仍然与她密切相关，因为我每天都在研究她，探索她的一切秘密。从《街头文化》，到《茶馆》，加之我目前正撰写的社会主义时期的公共生活，这三本书可以算是城市微观史和成都叙事的“三部曲”吧。在撰写这三部书的过程中，阅读大量原始资料和中西方有关大众文化和城市的研究，对许多问题进行了思考。这本书便是对这些思考的一个系统整理。

20世纪90年代可以说是我学术转变最关键的时期，即由研究精英到民众、由宏观到微观的转变。在中国历史学界，英雄史观、宏大叙事居统治地位，不少学者相信重大选题才有研究的意义，才可能成就好的历史学家。热衷于“重大题材”的史家，把芸芸众生视为沧海的一滴水，可有可无，不屑于观察他们的生活、经历、和内心世界。在我看来，没有无意义的研究对象，无论我们的研究对象是多么平淡无奇，多么缺乏宏大的国家叙事，如果我们有利用“显微镜”解剖对象的本领，有贴近底层的心态和毅力，我们可以从那些表面看来“无意义”的对象中，发现历史和文化的有意义的内涵。

我把为民众写史的史观，融汇在我的历史重构和叙事之中。例如那本

关于茶馆的长篇叙事史，以1900年第一天清早的早茶为开端，在1949年的最后一天晚上堂馆关门而结束。我在“尾声”一节写道：

茶馆送走最后一位顾客，辛劳了一天的堂馆很快便进入了梦乡，无论是昨晚最后离开茶馆的茶客，以及正在做梦的堂馆，他们不会知道，又隔了五十多年后，一位在成都出生长大但流落他乡的历史学者，会给他们撰写历史。他们不会想到，在这位小同乡的眼中，他们就是历史舞台上的主角。在过去的五十年里，他们所光顾的茶馆、他们视为理所当然的坐茶馆的生活习惯，竟一直是国家权力与地方社会、文化的同一性和独特性较量的“战场”。他们每天到茶馆吃茶，竟然就是他们拿起“弱者的武器”所进行的“弱者的反抗”。²

传统中国城市的发展，多受制于生态环境、地理交通、市场网络以及经济地位等诸多因素及条件，城市空间和文化多是自然形成的，并无一个“总体规划”或全国的统一模式。因此，中国各城市呈现出其结构面貌、经济功能、地方管理、生活方式、风俗习惯等方面的复杂性，形成了丰富多彩的地方文化。晚清以降，现代化潮流冲击整个中国，随之而来的城市改良运动，便是按照一个统一的模式来改造城市，强化政治以推动国家控制，反映了整个国家政治、经济、文化一体化的趋势。但令人惊奇的是，地方文化仍然能够坚持到最终胜利。

在研究城市文化的过程中，我为地方文化所展示的强烈的生命力而感叹。例如茶馆在城市改良、政府控制、经济衰退、现代化浪潮的冲刷中，随机应变地对付与其他行业、普通民众、精英、社会、国家之间的复杂关系。这种灵活性帮助茶馆在经济、政治以及其他危机中生存，茶馆这样的

小商业成功地筑造了防止现代性进攻的“万里长城”。人们在茶馆追求公共生活和社会交往，那里也是信息交流和社会活动的中心，茶馆甚至成为地方和全国经济、政治、文化演变的“晴雨表”。

微观历史的方法、大众文化研究的取向，使我们能够前所未有地进入到中国城市的内部，探索城市、民众、日常生活的奥秘，使我们对现代化和国家文化对传统、传统生活方式、地方文化的冲击和改造，有进一步的理解。

注 释：

1. Di Wang, *Street Culture in Chengdu: Public Space, Urban Commoners, and Local Politics, 1870-1930* (中译本：《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870—1930》)；*The Teahouse: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics in Chengdu, 1900-1950* (中译本：《茶馆：成都的公共生活与微观世界》)。

2. 见本书“附录”。

第一篇 微观历史的方法

我自己的学术发展，经历了从宏观到微观的演变。在整个20世纪80年代，我基本上都在从事《跨出封闭的世界——长江上游区域社会研究，1644—1911》（以下简称《跨出封闭的世界》）一书的写作。这本书出版后，引起很大反响。但是，此后我的研究发生了极大的转向，2003年出版的英文著作《街头文化》和2008年出版的《茶馆》，无论从思考的问题还是方法、使用的资料以及文字的表述，都与我过去的研究有非常明显的不同，标志着我的研究经历了从宏观到微观、从精英到下层、从宏大叙事到日常取向的转变。

从宏观到微观，从精英到下层

毫无疑问，《跨出封闭的世界》一书的写作是受到了施坚雅（G.W. Skinner）研究极大的启发，可以说本书没有把研究局限在四川省而以整个长江上游区域作为对象，便是其影响的结果。这个研究受两大史学思潮的影响：一是以布罗代尔（Fernand Braudel）为代表的法国年鉴学派；一是

现代化理论。前者尤以布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海与地中海世界》对我启发甚多；后者则以布莱克（C. E. Black）的《现代化动力：一个比较研究》使我获益匪浅。¹在年鉴学派影响下，这本书虽然篇幅很大，但研究对象基本集中在从生态、人口到社会经济、组织和文化上，对政治事件的涉及甚少。如果说年鉴学派对我选择研究对象作用甚巨，那么现代化理论则使我能够把如此丰富的资料和复杂内容统一于一个贯穿全书的主线。

与许多现代化问题研究者不同的是，我并不认为传统与现代化（在这本书中我采用的是“近代化”）是完全对立的，正如我在“导言”中所表明的：“我们不能把近代化视为是从传统到现代化中间的一场简单的转变，而应将其视为是从远古时代到无限未来连续体的一部分。这即是说，传统和现代并不是一对截然分离的二项变量，而是由两个极构成的连续体。因此严格地说，传统与现代化都是相对的，没有截然分离的界标，也不像革命那样有一个明确的转折点。在从传统向现代化的过程中，社会犹如一个游标，愈来愈远离传统的极点而愈来愈趋近现代的极点。”因此，这个研究是以“动态的眼光看待长江上游区域社会”。²

由于这样的构想，使我避免了在中国现代化研究中很容易出现的偏向，即把晚中华帝国或早期近代中国，视为一个停滞的社会，这正是西方和中国史学界普遍接受的观点。从黑格尔的“一个无历史的文明”之说，到马克思“密闭在棺材里的木乃伊”之形容，还有马克斯·韦伯所谓中国“没有形成一个成熟的城市共同体”的论断，以及中国史家“闭关自守”之论证，无一不是这种认识的反映。³然而在《跨出封闭的世界》中，无论从农业经济、传统手工业，还是从区域贸易、城市系统与市场网络，以及教育、社会组织、社会生活和社会文化，都可以看到这种发展，证明即使是在中国的一个相对封闭的区域，仍然存在着发展的内在动力，而且社会从未停止它的演化。