

翁布里亚的夏天
L'estate in Umbria

曹疏影／著
中国华侨出版社



如果一座半岛能懂得草原的忧伤

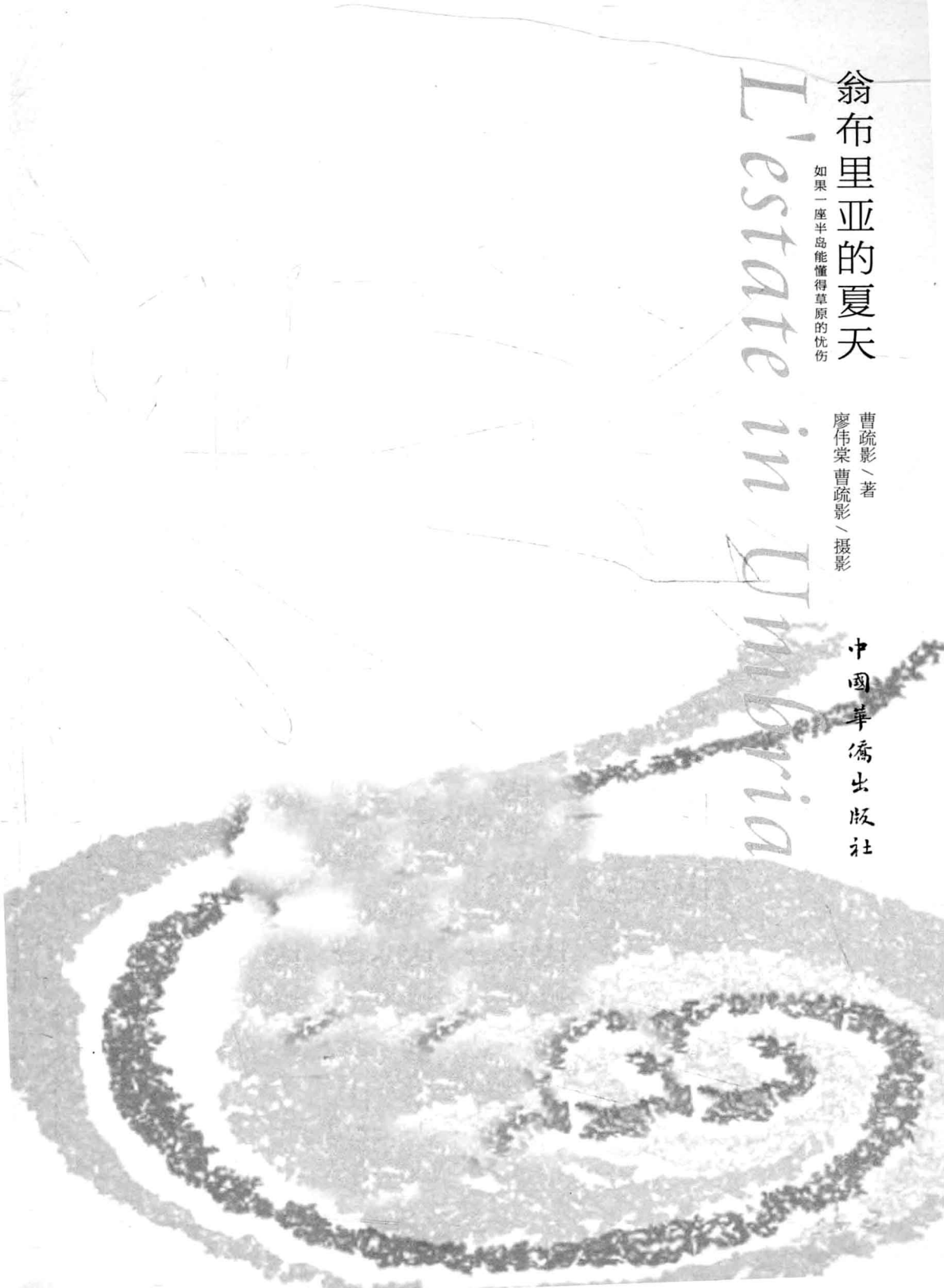
翁布里亚的夏天

如果一座半岛能懂得草原的忧伤

曹疏影、著
廖伟棠、曹疏影、摄影

中国华侨出版社

L'estate in Umbria



图书在版编目(CIP)数据

翁布里亚的夏天 / 曹疏影著. —北京: 中国华侨出版社, 2012.6

ISBN 978-7-5113-2419-1

I. ①翁… II. ①曹… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第099215号

● 翁布里亚的夏天

著 者/曹疏影

出 版 人/方 鸣

出版监制/张国辰

选题策划/李克宇

特约编辑/朱 静

责任编辑/付改兰

封面设计/姜 唐

版式设计/刘文馆·李 玲

经 销/新华书店

开 本/700mm×940mm 1/16 印张/15 字数/150千字

印 刷/小森印刷(北京)有限公司

版 次/2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-2419-1

定 价/35.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区惠安里26号通成达大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010) 82605959 传 真: (010) 82605930

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

星河

星光溢彩 汇之成河

序

那场旅程开始之前，我在robert frank后期的一本摄影集上，见到了一幅鹤的照片。那是一只疑似标本的鹤的形体，在雾气弥散的小屋里，但整体望去，又似是透过一块毛玻璃。我知道那种上面带一块玻璃的门，向雾的空间的一窥。我被这幅照片迷住了。robert frank后期的照片与他前期《The Americans》那些不同，总是在记忆、现场、情感、哲学之间穿梭，有时候也落一些即时的文字在成品上。我非常着迷这些作品，它们构建出一个无比私人、却又因此无比公共的微小的场域，自我充盈着，一如澹荡的烛芯。它没有读者或观众，有的，只是朝向任何心灵的邀请。

后来在北京学意大利语，邮票的意大利语是francobolli（复数）。我一直喜欢以注音文字游戏记单词，发现无意的诗意。这个词当然令我想起弗兰克和玻璃，我重新想起那幅相片。买到一版意大利的老邮票是在佩鲁贾（Perugia）的跳蚤市场上，那些有吸引力的木制玩具、老酒壶、翁布里亚（Umbria）风格的陶器、绘满乡土花纹的旧铁盒对我来说都有些昂贵，这邮票倒便宜，兼之我仿佛永远无法抗拒一处小方框里静待着的小风景，任何框起来的好端端的风景，对我来说，它们解说了“风致”这个词。于是我以两三欧的价钱买下了这些老旧的邮票，买下了十几幅这样的小风景。

我愿意做风景的收集人，这也是我来意大利的目的之一。有了这些邮票，有了那些无人教堂廊楣上不知名画匠十世纪的风景区作品（风景永远属于的不是空间，而是时光），有了佩鲁贾山坡瞭望台的投币望远镜一只勉强可望到的小孔（它以如此的细微，收集着翁布里亚广大山谷里的翠绿锦绣，我

觉得它就是我的同道者），我才可以感知自己这一趟旅程的触感、纹理、质地。向那翁布里亚小贩购买邮票时我说：弗兰克，玻璃。其实我是在说我心中的那幅雾之记忆空间，我隐约猜为白羽之鹤的事物，是里面的奇迹。

走过看过记忆过忘记过那么多的风景……这风景中有许多也是人面构成的，语言构成的，无意间的情感，和美。我在佩鲁贾雾街（Via Nebbiosa）三号的小房子里住着的时候，仿佛每天都在认识一个即将离开那里的人。离开，仿佛成了那个小房子的主题，为了生命的下一阶段、为了团聚、为了冒险、为了离开而离开，还有为了遗忘。我从不拒绝遗忘，因为这样可以更清晰地记忆。那座小房子在一条只有几户人家的小街上，小街自带一个十步可以跨到对面去的小广场。我在曾经的室友adi的录像里见过他和我们的邻居尼古拉（nicola）在小广场上挂白布，邀了所有的朋友和路过的陌生人一起观看意大利进入决赛的那一场世界杯。没完没了的葡萄酒，和青春……而所有这一切，没有什么不可以离开。一些事，一些味道，触感和词语的断片，都成为我遗忘的记忆，或者说记忆着的遗忘，我一再离开我自己，如同这世界一再离开世界本身。那离开了的，不是剥落的碎片，而是散向星辰的邀请。

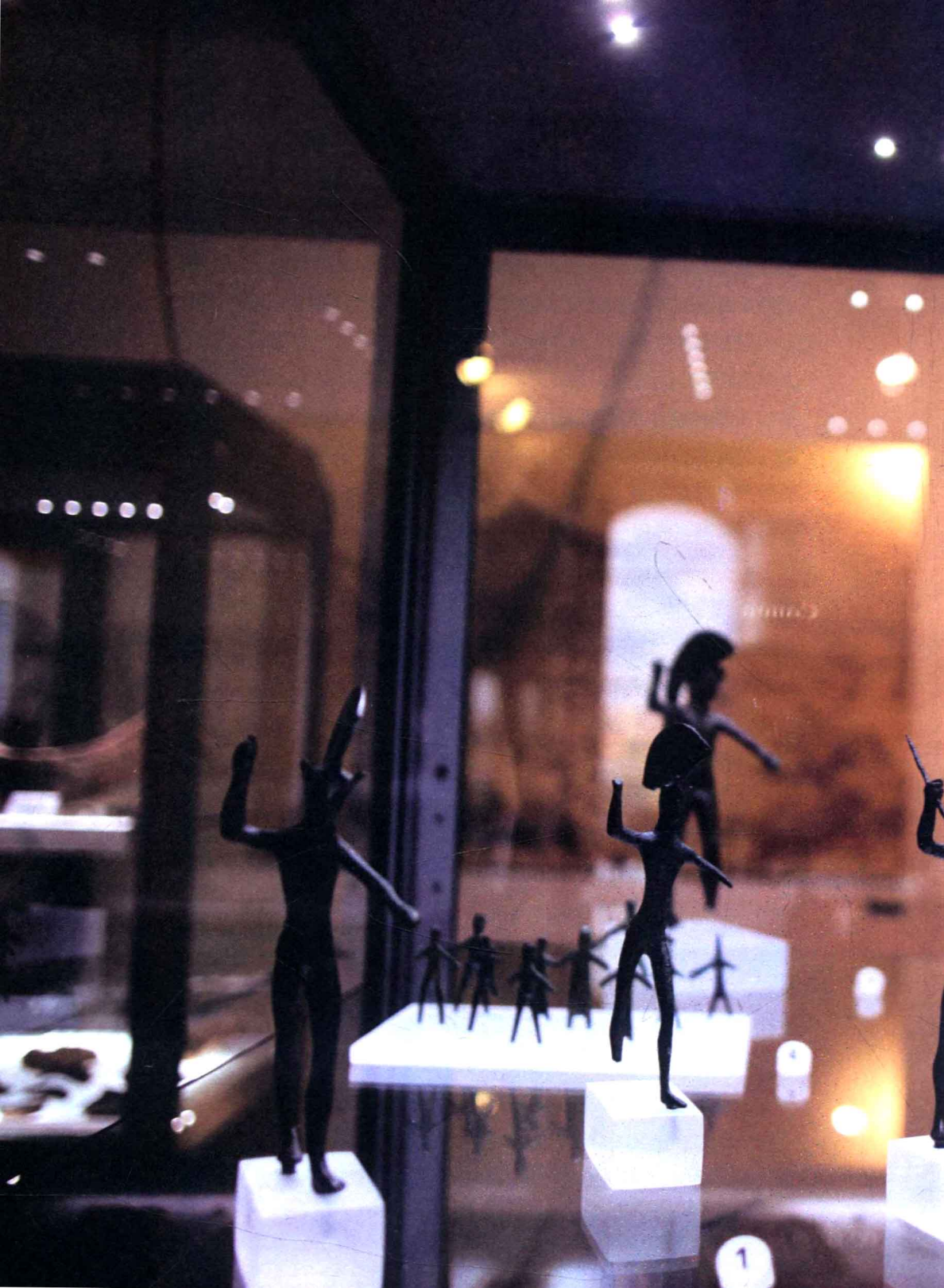
是在意大利，我开始细分美感的类型，是在异乡，沉潜在我之前生命里的种种，重新浮梓于灵魂之波，波浪与波浪的隙间，是重重不同类型的美投下的交合或分离、重叠的密影。是在一尊埃及或伊特鲁里亚（Etruria）的雕塑、一龛中世纪圣像画，或波提切利的花叶面前，我开始反省自己心上原本披挂着的“东方”是哪一個东方。所谓“壮游”当如是。意大利之旅于我来讲，是一番关于“美”本身的壮游。我所谓美，不只是博物馆和教堂里的艺术珍品，更是时空、流光、岩石与水、心灵的经验。

由是，这本书既非一本旅游指南，也非记述旅程的游记，而是一些心灵、风景与美的片断，是指向遗忘的篆刻。这些文字在体裁上有散文、散文诗和诗，也有美学随笔和日记摘录。曾希望它们编织出一种特别的文体，但

原来这想法或许更适合我的下一本关于“雪”的文字。我其实很希望它不仅是以汉语写成的，也是意大利文、阿尔巴尼亚文、阿拉伯文、突尼斯文，这样与我路过而一笑的朋友们就可以一道分享。但只先与他们分享记忆中彼此的笑靥吧。可欣慰的，却是与我的伴侣廖伟棠在一路上分享彼此的文字和光影，书中的照片是他或我而作，共为那双游之途的光彩。感谢国辰，愿为这样一本小书，提供与更多人分享的机会。它没有读者或观众，有的，只是朝向任何心灵的邀请。

曹疏影

2012年夏



目录

序 _ I

CHAPTER 1 翁布里亚的心跳

时光的翻译 _ 002

佩鲁贾词典 _ 005

锦绣，或蒙古人在翁布里亚 _ 046

翁布里亚的心跳 _ 053

CHAPTER 2 夜之暗影

夜之暗影 _ 062

罗马的七个瞬间 _ 073

费拉拉 _ 084

凝神的心脏：阿西西 _ 100

浓城拿波里 _ 109

CHAPTER 3 小城故事

- 也是一种食物链 _ 122
- 草莓青年 _ 125
- 树叶狼出没注意 _ 127
- 红梨记 _ 129
- 豆腐里的中国 _ 131
- 小城故事 _ 133
- 魔法饼干 _ 135
- 它是提拉米苏鱼 _ 137
- 穷学生的炼金术 _ 139
- smail叔叔的午餐 _ 141
- 五千年前稷或梁 _ 144
- 咖啡如何不鸳鸯 _ 146
- just like a rolling tortilla _ 148
- 鸡在睡啤酒觉鸡尾在杯中 _ 150
- 冰淇淋神仙 _ 152
- 米兰的萝卜花 _ 154

CHAPTER 4 翁布里亚的夏天

- 翁布里亚的夏天 _ 158

CHAPTER 1

翁布里亚的心跳



时光的翻译

我在一家名叫“书店”的书店翻开旧相片册，寻找一种更富弹性的光线的间隙。是的，光线无法依靠自身成立，它必须依靠来自另一重源头的光线，彼此间形成的间隙，或别的什么空洞之物，在那里，时间只是风光的一个邮戳。

19世纪后期，某个冬天的某一个下午，一个穿毡靴的男孩在大喷泉前抬腿走路，慢速的快门令他的一只脚消失了。

他的脚就是消失在光线的间隙当中。我们用不同年份、不同季节、不同钟点的光线，来翻译——同样一重风景，男孩的脚，就是那在翻译——光线的间隙——中隐匿起来的事物。

我们把目光投向哪里，哪里便有这样隐匿起来的一部分事物，它们在光线的间隙里，决定了我们可看到的那一部分。

我在旧相片里看到19世纪这同一座小城，Vannucci大街，我命名为“风道大道”的Via Cesare Battisti，Gallenga宫殿，圣洛兰佐教堂后那条半是泥泞的小路……都是我每日走过的地方，但有钟罩裙子的女士、穿燕尾服拄拐杖的男人、蹲在街边卖鸡的老女人从我熟悉不过的建筑里突然现身。那报童路过的一处低洼石阶，如今坐着的，却是光头纹身女子，我昨日刚刚拍下的迷

星。小城里一千、两千年的建筑，却比旧世纪之尾的他们离新世纪之初的我们更加切近。则我今日射去的眼光如鬼火落在他们身上，而他们是被烧灼了的残蛾。时光的皮肤并非是被磨蚀——如那建筑；而是被一次次血洗、置换——如那面影，使人们轻易相信自身业已重生，世界本为他们所设。那自历史出走的荡者，本是不同时光视界之间的贩夫——译者。看啊，那些可爱端庄的阳伞正模仿她们的裙子，用鼓胀的骨架若无其事地撑开自己，仿佛撑开一座精细小巧的万神殿。

我便猜想在世界某处，定堆满了过时、废弃的裙撑，如同来自不同墓地的锈蚀的骸骨，骸骨的残章，有“一本正经”之佯装之美的集中营。告诉你我差点深深爱上它们，带着心孔里钻淌出来的浊流。而当今的裙撑——在女士们看你的一个眼神里，不知你注意没有，它们在那些灰色、蓝色、咖啡色、碧色的瞳孔里向着你撑开的时候，仍有一个精细小巧的万神殿的结构。

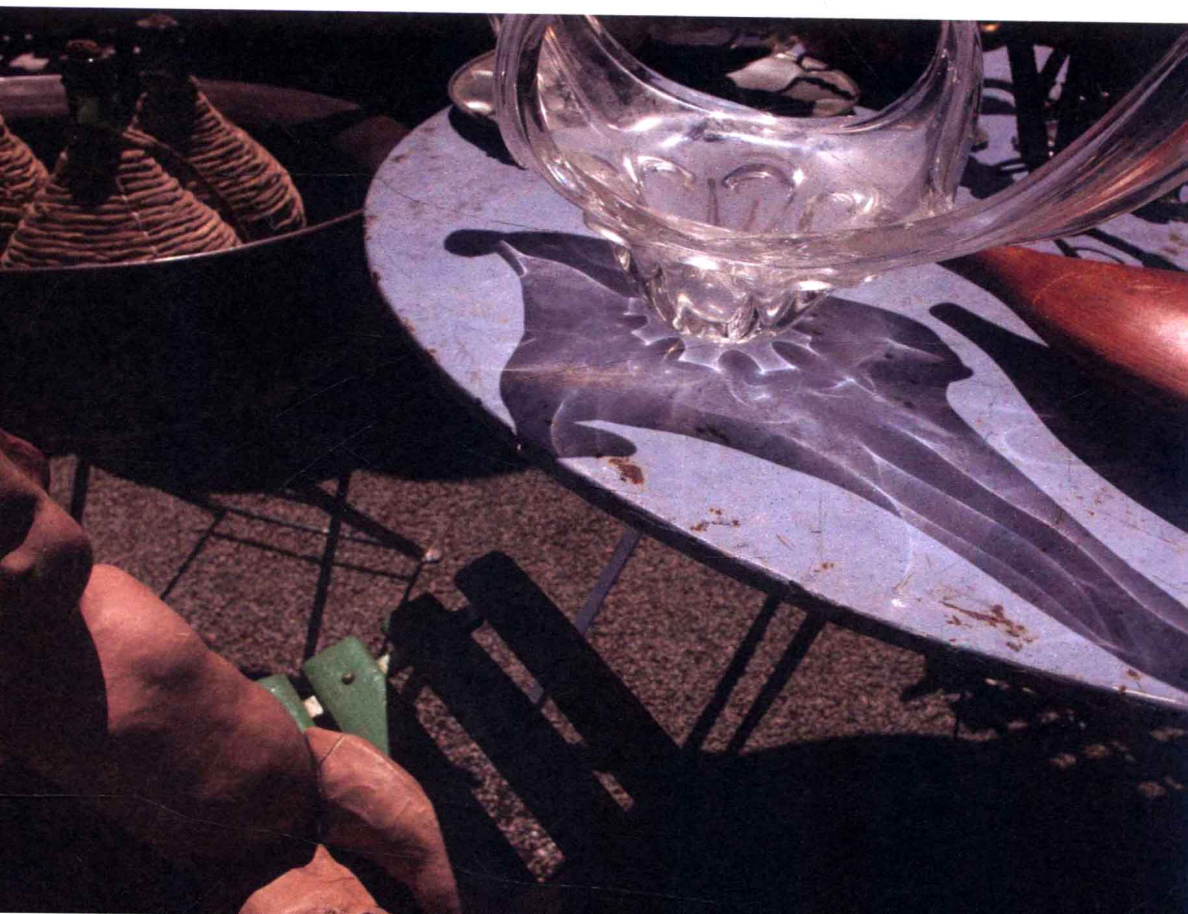
我终身游荡在光线的间隙之间，从那里的窗子看去，时间更像一组春夏秋冬主题的邮票，随年代不同而花色各异。同一处风光因此可以分组别类，我想到得找些合衬它们的罐子，把它们盛好，在宇宙深处做时光的格格巫。翁布里亚有许多陶罐，当地农民烧制的，喜用大橙色和大黄色，点上红绿黑，你看见一朵朵大黑花心的向日葵向你绽放。我在周末的集市上一一看过它们，那样一种罐子，你的目光直落进去，总有扫不到的暗角。

我曾在诗里发明过一种游戏，度量我们无法目及的黑暗。方法是先用泥土填满整只陶罐，然后向外抠取，直到你探进去的目光看不到一丁点泥土，然后把罐摔碎，取出余下的泥土。这余下的泥土随你喜好，可将它们塑成立方体，一块立方体生长在草地上。而罐子已破，刚才的黑暗空间不复存在，

那一小方立方体泥土便是刚刚你目光无法所及的黑暗的体积。

现在的故事是关于你同这块立方体的了。泥块的内部又产生了新的不可见的黑暗，新鲜的黑暗，它毫不招摇地在一阵同样新鲜的风里，加入时光之间隙的新成员。

没有更新鲜的事物，明亮和视觉是陈旧的。



佩鲁贾词典

鸟之网

整个下午，阳光代替我，坐满一屋子。我只坐在落雪的书桌后，这些坚持在阳光里不融化的事物。钴绿眼睛的男人趴在阳台外对街的窗口打电话，一边打一边盯着楼下的梨树，一边打一边像没梳毛的猫头鹰，钴绿色的咕咕字：

咕咕，亲爱的
你今晚，咕咕咕
来吗，咕

只是突然之间，所有的鸟声就都炸起来，像天空深处轰然上桌的一锅汤——他在半个地球外的大屿山听见，就画一朵热带花映衬。

我想写出翁布里亚、佩鲁贾所有的鸟声，在所有独自探过的小路上。一千只金色的小喙在金色的傍晚，傍晚因此勇敢起来。圣皮埃罗教堂（Basilica di San Pietro）15世纪重建的尖顶，是这喙中之喙，沾全身夕阳光，由满谷绿树冠中升起。霓彩，银斓，都在铺天盖地的鸟声中流转。皮埃罗走石头街，一路下到圣皮埃罗的教堂去——那是他异乡梦里的一颗甜荔枝，甜心脏，在鳞鳞红心上闪不定的微芒。

佩鲁贾的每一个夜，都是这些有着金色小喙的鸟们一路衔来的大网，我能想象那千万对劳累的小翅膀，有小小的酸聚集在鼓起的肌肉里，而群星在一切之上。关于佩鲁贾的夜，我还有另外的故事要讲。你且握住一些发烫的雪粒，那曾在下午被灼伤的，就要醒来，且看群鸟仍飞向无尽的迷星中，但看你钻绿色的雪意。



手风琴人

照相机恢复功能的那个下午，有最好的太阳。沿着石阶走到头，手风琴声在那里等着我。我录下它，回去传给L。他在大屿山打开它听，我就在skype的这一面，听到了自己刚刚度过的那个下午。

是一个总爱穿紫红裤子的手风琴人，长面长发，发在风中乱摆，琴声中飞出两只大鸟，长翅膀拍在迷目的太阳光里。有这些琴声的日子，总有佩鲁贾最蓝最蓝的天。手风琴人的瘦T恤在风中也摆，他有一只蜜蜂般甜蜜的腰。我喜欢站在背后欣赏他的琴声，他是这里最老资格的手风琴手，小蓝册子上也有他……他是和一群单纯的老鼠住在一起吧，可以在阳光小屋里欣赏面包碎的逻辑，可以没有女人，只在风里放飞他的大鸟。如果你听过那琴声，一定会同意我的比喻，那些密切又开扬而去的拍拍合合，飞去而又回来，紫鼠女仙在翠冠金枝的阳光里留嘿嘿一声伶俐笑。

声音就是这样奇妙的事。如今我在大屿山把这录于某个下午的琴声听一千遍，翁布里亚的小站台就都荒芜在我心里，只有一个老女人自顾自抽着烟离去。我还来得及认出她的背影，那个刚刚给我指出一条迷路的精灵。

