

2009年本屋大赏第一名

告白

湊かなえ

白



④

湊佳苗
著

丁世佳
译

哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

告白

湊 かなえ

◎

湊
佳苗
著

丁世佳
译

黑版贸审字 08-2009-067号
图书在版编目(CIP)数据

告白 / (日) 湊佳苗著; 丁世佳译. —2版. —哈
尔滨: 哈尔滨出版社, 2012.6
ISBN 978-7-5484-0780-5

I. ①告… II. ①湊…②丁… III. ①推理小说—日
本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第225876号
KOKUHAKU©KANAE MINATO 2007

All rights reserved.

First published in Japan in 2007 by Futabasha Publishers Co., Ltd., Tokyo.

Chinese translation rights arranged with Futabasha Publishers Co., Ltd.

Through Beijing GW Culture Communications Co., Ltd., Beijing.

书 名: 告白

作 者: [日] 湊佳苗 著 丁世佳 译

责任编辑: 陈春林 邹德萍

特约编辑: 李异鸣 刘志红

责任审校: 李 战

封面设计: Plus2Pounds.com

出版发行: 哈尔滨出版社(Harbin Publishing House)

社 址: 哈尔滨市香坊区泰山路82-9号 邮编: 150090

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京文林印务有限公司

网 址: www.hrbcs.com www.mifengniao.com

E-mail: hrbcs@yeah.net

编辑版权热线: (0451) 87900272 87900273

邮购热线: 4006900345 (0451) 87900345 87900299 或登录蜜蜂鸟网站购买

销售热线: (0451) 87900201 87900202 87900203

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 6 字数: 150千字

版 次: 2012年6月第2版

印 次: 2012年6月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5484-0780-5

定 价: 15.00元

凡购本社图书发现印装错误, 请与本社印制部联系调换。 服务热线: (0451) 87900278
本社法律顾问: 黑龙江佳鹏律师事务所

告白 目录

- 第一章 神职者 / 001
- 第二章 殉教者 / 037
- 第三章 慈愛者 / 072
- 第四章 求道者 / 103
- 第五章 信奉者 / 142
- 第六章 传道者 / 179

第一章

神职者

喝完牛奶的人把纸盒放回标着自己学号的架子上，回到座位坐下。大家似乎都喝完了。

“连学期最后一天都要喝牛奶啊！”虽然有人这样说，但牛奶时间也就在本日告终。辛苦各位了。“明年没有了吗？”没有。今年S中学被选为“厚生劳动省全国中学生乳制品推广运动”的示范学校。因此每人每天都要喝两百毫升的牛奶。四月体检的时候，身高跟骨质密度增加率是不是会超过全国平均值呢？颇令人期待。“我们是实验品啊？”的确，对有点儿拉肚子或是讨厌牛奶的学生来说这是否是糟糕的一年也未可知。示范学校是教育委员会随机挑选的，纸盒跟架子上都标着班级和学号，以便确认是不是的确喝了。这样让人有被当成实验品的感觉也不奇怪。只不过刚刚还愉快地喝着牛奶，一听到实验品这个词就皱起

脸来的人，请稍安勿躁。每天喝牛奶是坏事吗？大家现在正值出现第二性征的时期，天天在家喝牛奶好让骨骼健壮，有多少人真能实行这种呼吁？此外，牛奶中的钙质不只是骨骼成长的必需成分，也有益于神经传导。常常焦躁不安的人会被说：“是不是缺乏钙质啊？”指的就是这一点。家里开电器行的渡边同学好像能消除成人影片九成的马赛克部分呢。装在课业研讨会纸袋里的片子在男生之间流传，由此可知各位在这个阶段显著成长的不只是身体，心理上也有相当大的变化。例子虽然可能举得不好，但这就是第二反抗期。性征期跟反抗期一起总称为青春期。会被微不足道的话语刺伤，容易受到些微小事影响；然而同时也深切地追求确立自我。大家有没有想起些什么呢？比如刚才要是有人说“每天能喝免费牛奶真是lucky！”的话会怎样？我想现在这里有点儿不愉快的气氛就会完全不一样了吧？这世上多的是只要看的角度不同，同一件事就会完全不一样的情况。从牛奶的话题扯到这个，或许你们一时之间脑子还转不过来。虽然如此，各学科的老师都称赞说今年的一年级同学无论哪个班都比往年来得稳重，说不定这就是牛奶意想不到的效果呢。

牛奶的话题先放在一边，我上个月就辞职了。“要去别的学校任教？”不，是不当老师了。放弃这个职业了。所以一年二班的各位就成为我永远不会忘记的最后一届学生。发出惋惜声音的人，谢谢你们。“辞

职是因为那件事吗？”是的。最后我有些话要跟大家说，那件事也包括在内。

★

到了辞职的关头，反而再度思考“老师”到底是什么。

之所以当老师，并不是因为有改变我人生的恩师之类的特殊理由，只是因为我家穷而已。爸妈一直都说女孩子念什么书，不要升学算了。但是我喜欢念书。申请育英会奖学金的时候，一下子就通过了。我觉得应该不是因为成绩好，而是家境比我想象中还要贫穷吧。我上了本地的国立大学，一面研修喜欢的化学，一面在补习班打工当讲师。有些大人觉得草草吃饭，补习到深夜的学生很可怜，但在我看来，让爸妈低头求你升学，真是太幸福了。大四那年，我开始找工作。虽然很舍不得不继续作研究，但想有份安定生活的心情还是占了上风。而且如果当老师的话，育英会的奖学金就不用还了。于是我毫不迟疑地参加了教师资格考试。“这动机不纯正吧？”有人要这么想也是没办法的事。但是我决心要做的话就要把教师的工作全做好。借口说找不到想做的事，年纪不小了还赖在家里浑噩度日的人很多；但立刻就找到想做的事，并且真正能去做的人很少。既然如此，全力去做眼前的事不就好了嘛。在哪天找到自己真正想做的事之前，这应该是有利无弊的。“为什么不去高中而当国中老师呢？”因为我认为既然要进入教育界，就要挑

战义务教育的现场。不想念高中的话退学就好了。我想关注无处可逃的孩子们。当时我有那种志向。我也有过热血沸腾的年纪啊。

田中同学、小川同学，这可不是笑点。

成为中学教师整八年，最初算是摸索学习吧，在城里的M中学待了三年，之后休息一年，接着在县境附近气氛悠闲的这所S中学教了四年，实际执了七年教鞭。

“那所M中学？”正是。最近常常上电视的樱宫正义老师任教的学校。好了好了不要闹。他那么有名啊。“你认识他吗？”姑且算认识吧，一起工作了三年，是知道这人没错，但那个时候他还不是现在这样的热血教师，所以你们对他的了解可能比我还清楚。什么事，前川同学？“不知道，所以请说明一下？”好吧，我没什么兴趣，所以就简单说说。樱宫老师从国中时起就是不良少年集团的头头，高中二年级的时候因为让导师受伤而被勒令退学。后来浪迹海外，似乎也做过不少危险的事情，但跟在纷争与贫困中生存的人结识并共同生活之后，察觉到自己过去的错误，回国取得高中毕业资格，进入有名的私立大学就读，最后当了国中英文老师。之所以选择国中任教，好像是为了不让跟自己当初误入歧途时同样年纪的孩子们重蹈覆辙。几年前开始就在放学后到热闹的街上巡逻，看见不回家到处游荡的孩子，就算不是本校的学生也都会上前劝说：“不要糟蹋自己。想要重头来过

现在就可以办到！”他这么热心所以得到了“劝世鲜师”这个绰号，上电视啊、出书什么的十分活跃。

“这不是跟上星期电视报道的内容一样吗？”那可真不好意思了。对知道他的人而言我的说明太无聊了吧。“重要的部分都没说？”“去年年底，才三十三岁的他被医生告知只剩下几个月的寿命，即便如此仍旧不悲观，打算从事教职到最后一刻的身影已经不只是热血教师，简直就像神职者一样了。”是这么回事吧？阿部同学很清楚呢。“尊敬他？”“想跟樱宫老师学习？”这样啊。

如果可能的话希望大家只学习后半部分就好。

说到樱宫老师，景仰热血教师的学生们可能会觉得我不太够格吧。刚才也说了，我刚当老师的时候也曾经想成为热血教师。只要发生一点儿问题，就课不上全班一起设法解决；只要有一个人离开教室，就算课上到一半也要追出去。但是有时候我会想，这世上没有完美的人。老师要对着学生热切说教，是不是有点儿离谱过头了呢？把自己的人生观强行灌输给学生，只是自我满足而已。说穿了不就是以高高在上的姿态小看孩子们吗？我休假一年结束，要来S中学的时候就给自己定下了规矩。不直呼学生的名字。尽量以平等的态度、礼貌的言辞应对，就这两项。的确有人注意到了。“注意到什么？”注意到自己的身份，不是吗？每天都有虐待儿童的新闻，让人觉得好像小孩都在被大人虐待似的。但各位不都是让大人求你们

“好好念书吧”、“好好吃饭吧”，这样被捧在手心上长大的吗？所以对大人也能不用敬称，言谈态度随便不是吗？也有不少老师觉得被学生们起绰号，或者是用随便的言辞交谈就是受学生欢迎的证据。因为电视上演的热血老师几乎都是这样。大家在看校园剧的时候有没有想过呢？热血教师跟问题学生都是在发生事情的时候建立起深厚的信赖关系。这样最后在演员表上只注明几年几班的全体学生，那大多数人的立场又如何呢？热血教师就算在上正课的时候也热血沸腾地诉说自己的经验或者问题学生的心情。但这是大家想听的吗？别扯这些有的没的快点儿上课吧。要是认真的学生这么说，就会得到人这个字的构成就是必须互相扶持……之类更多的废话。到头来反而成了认真的学生对问题学生道歉，说刚才不好意思啦。演戏的话或许不错，但是现实中真的这样代入会怎样呢？话说回来，真的有非得打断上课也要对平常谨守本分的学生说教的必要吗？跟误入歧途后回归正道的人相比，一直都循规蹈矩的人绝对比较伟大。可惜的是这种人是不会成为聚光灯焦点的。在学校也是一样。于是认真过日子的人对自己的存在价值产生疑问，导致负面思考的原因不正在于此吗？

*

大家常用“信赖”这个词来描述师生之间的关系。从国中生也人人都有手机的时候开始，我就常常

收到想死啦、不知道为什么要活着啦之类的短信。大概都是在半夜两三点的时候。我也想过对在这种不像话的时间发来的短信无视就好了，但却不能真的不予理会。的确也有恶意的例子。女学生发短信给年轻的男老师说：“老师救命啊，我朋友危险了。”要老师去宾馆。既然是那种地点，当老师的自然也有点儿警觉，但还是十万火急地赶去了。结果在那里被偷拍了照片。第二天家长就找到学校来，还报了警闹得不可开交。但是我们这些同事立刻知道根本不是那么回事。因为该老师外在的性别跟他内在的性向并不相符。没有必要为了这种胡说八道公开自己有性别认知障碍的私事，大家是这么劝他的。但该老师为了维护教师的尊严，跟家长和学生说了真相。这个女生因为老师告诫她上课的时候不要聊天，觉得怎么就只针对我呢？真让人不爽。原因就是这么无聊的事。“处分？”没有。这所学校怎么让人妖跟单亲妈妈担任情绪不稳定的青少年的导师啊！家长只字不提自己女儿做的错事，反过来指责校方，结果算是学校败给了这种家长吧。教育场所也扯到胜负是有点儿可笑啦……“是那个老师吗？”他去年转到了别的学校，现在以女老师的身份在那里任教哦。

虽然这个例子有点儿极端，但要是别的男老师碰上这种事我想就是跳到黄河也洗不清了。从那时开始，S中学的做法是，就算是自己班上的学生来找，只要

是异性的话，就联络别的同性老师去。一年级有四个班，男女导师各两位，这样安排就比较容易处理了。本班的男同学要找我出去的话，我就联络一班的户仓老师，让他代替我去。反过来要是一班的女同学有什么事情的话就由我出面。“根本不知道？”那是因为没有告诉你们。“来的是户仓老师的话，真的有紧急情况联络你也没用？”长谷川同学，你上体育课的时候是不是不守规矩？刚才长谷川同学说真的有紧急情况，我想其中的确也有那样的短信。但不好意思，根据我的判断一年里大概也没几次。当然发短信的人当时真的觉得想死，真的觉得活着没意义，真的觉得走投无路也说不定。可能完全沉浸在自己的世界里，觉得世界上只剩下自己孤单一人。就算这样也无妨，但至少顾虑一下你发短信的对象可能在做什么，稍微替别人着想吧。即便如此，会发来短信可能还是好事。真的抱着黑暗负面想法的学生是不会发短信给老师的。

仰赖短信的人不如说是我呢。

★

就算身为老师，也不可能成天只想着学生的事。我有更重要的人。大家都知道我是单亲妈妈，未婚母亲。我本来要跟四岁女儿爱美的爸爸结婚的。他是我打心底尊敬的人，拥有我所没有的特质。婚礼之前我发现怀孕了。这下子是奉子成婚啊，我们一面这么说，一面觉得真是喜上加喜。因为我怀孕，他也

一起作了健康检查。其实只是顺便而已，没想到却发现他身染重病，于是取消了婚礼。“因为生病的缘故吗？”当然。“他很可怜？”是啊，井同学。的确，对方突然生了重病但仍旧结婚，夫妇一起渡过难关的人很多。但要是你的话会怎么办呢？自己的男朋友或女朋友染上了HIV的话……HIV就是获得性免疫缺陷综合征，也就是艾滋病的病毒。这种说明没有必要吧？暑假的读书心得，班上大部分同学都选了同一本小说。大家都说“好感动”、“泪流不止”等等。既然大家都这么说我便也看了。是讲援交的女孩子感染了HIV，最后病发身亡的故事。“内容没这么简单吧？”好像有人不满呢。但是就算被故事感动，碰到跟HIV带原者性交过的人还是会退避三舍吧？滨崎同学，坐在第一排也用不着屏住呼吸。空气不会传染的。虽然现在的气氛好像是我周围半径数米内都没人想靠近，但其实握手、打喷嚏、洗澡，或是游泳、共享餐具等是不会传染的；也不会通过蚊虫叮咬或是宠物传播。轻微接吻也不会感染。就算身边有带原者，也不会因为日常生活传染，班上有带原者也不会传染给同班同学。这些那本书里都没有提到。我该早点儿说的，我并没有感染。大家的表情都难以置信呢。的确性交是HIV传染的途径之一，但也并非百分之百一定会感染。我作产检的时候结果是阴性，但是因为很难相信没有感染，还再度检查过。后来知道性交的感染率才恍然大悟。各位很容易被数字影响，所以感染

率到底是多少我就不说了。想知道的人自己去查吧。

他是在海外过着自暴自弃的生活时染上HIV的。当然我没法子无动于衷地接受这个事实。知道他有艾滋的时候，我的检查结果虽然是阴性，但还是非常震惊。要是接受健检的顺序反过来，我绝对会担心自己会不会感染而吓得半死。我虽然没感染，但肚子里的孩子要是感染了可怎么办呢？每天都夜不成眠。我再怎么尊敬他都还是有憎恨的时候。他对我道歉过不知多少次，一面道歉一面恳求我把孩子生下来。我从一开始就没想过要堕胎。堕胎是谋杀。他知道自己染上了艾滋也没有自暴自弃。所谓自作自受就是这样了。也有很多像血友病患者等等，并非由于自己的过失而感染了艾滋的例子啊。

即便如此，我想他心中的绝望一定深不可测。我跟他说他我们还是结婚吧。双方都了解状况的话日常生活并没有太大的障碍，即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处，但其实他是个非常顽固的人。他说孩子的幸福最重要。刚才很多人一瞬间似乎屏住了呼吸，好像看见什么怪物似的。这世间对HIV带原者确实存有偏见。就算孩子没感染，要是给人知道父亲是带原者的话不知道会面临什么境遇。即便交了朋友，朋友的爸妈可能会对孩子说不能跟那个人一起玩儿。上学的话虽然吃饭啊体育课啊什么的都不会有问题，但难保不会遭到同学甚至老师的欺负。没爸爸的小孩的确也可能被歧视，但是

相比之下社会还比较能接受。我们讨论过之后决定不结婚，我自己把小孩生下来。

爱美出生之后确定并没有感染。我真是如释重负。绝对要好好养育她。我要守护这孩子。我在心里发誓，把所有的爱都投注在女儿身上。要是问我班上的学生跟女儿哪边比较重要，那自然是女儿。这是理所当然的答案。爱美曾经问过我一次说，爸爸呢？爸爸在没办法跟爱美见面的地方努力工作哦。他放弃了父亲的名分，将人生仅存的热情全部灌注在工作上。

但是爱美却已经不在了。

★

爱美满一岁之后我把她送到托儿所，自己回学校教书。城市里的托儿所可以托到深夜，但在半乡下地方就算延长时间也只能到六点为止。我娘家很远，于是只好委托银发族人才派遣中心找保姆。他们介绍来的就是住在学校游泳池后面的竹中太太。没错，就是养了一只叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越过游泳池旁边的栅栏，拿便当菜或零食喂毛毛吧。竹中太太每天都在托儿所四点放学的时候去接受爱美，然后照顾到我下班为止。爱美非常喜欢竹中太太，叫她阿嬷，跟她很亲近；也很疼爱毛毛，说自己负责“喂毛毛吃饭”。就这样麻烦了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一阵子。虽然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康复前我就自己去接受爱美。通常都请托儿所延长到六点，

尽量早点儿把事情做完下班，但每星期三的教职员会议说不准什么时候结束，所以那天四点就先去接她，让她在保健室待到会开完为止。内藤同学跟松川同学常常去陪爱美玩。真的很谢谢你们。爱美曾经很高兴地在我耳边悄悄地说：“姐姐们说爱美跟小棉兔一样可爱哦！”

你们俩都不要哭了。

爱美喜欢兔子。摸起来蓬蓬软软的东西都很喜欢。她特别喜欢从小朋友到高中生都欢迎的造型玩偶“小棉兔”。带到托儿所的包包、手帕、面纸、袜子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿着喜欢的小棉兔发圈，坐在我腿上说：“绑成跟小棉兔一样哦。”放假日逛街，看见小棉兔的产品她就眼睛发亮，直呼：“好可爱啊。”

爱美去世之前一星期左右，我们去了很久没去的购物中心，刚好有情人节促销活动。特设的大卖场有很多种巧克力商品。最近有所谓的“友情巧克力”，女性朋友之间也流行互送巧克力，所以有很多可爱型的商品。爱美看见了小棉兔巧克力。小棉兔头形的绒布小包包里有一颗白巧克力做的小棉兔脸。不出所料，爱美想要那个。但是我们说好了只能买一样东西的。那天爱美已经买了小棉兔的运动服了。就是她死的时候穿的那件粉红色运动衣。我牵着爱美的手说：

“下次来的时候再买吧。”平常的话就算是小棉兔商品，我只要这么说她就闷闷不乐地放弃了，但是那天爱美非常坚决。她说不要衣服了要这个，当场赖在地

上大哭。但是说好了就是说好了，我也不肯让步。我暗地思忖晚点儿偷偷买了，情人节那天让她惊喜一下吧！虽然心里这么想，但还是严厉地说我们约好了的。母爱跟宠溺是两回事。跟家人一起来买东西的下村同学刚好看到了说：“才七百日圆而已，她这么想要就买给她嘛！”让我很不好意思。第三者出现使得爱美稍微冷静了一点儿，鼓着腮帮子咕咚：“下次来的时候一定要买哦。”一面说着一面站起来。我苦笑着跟下村同学挥手道别。情人节还没到爱美就死了。现在每天想起来都悔不当初，当时买给她就好了。

那天教职员会议在六点前就结束了。保健老师也参加教职员会议，但在六点放学后都会有几位女同学轮流去陪爱美玩儿，爱美从来不会说好寂寞、好无聊或者乱闹，总是乖乖地待在保健室等我。虽然如此，那天我去接她时却不见人影。去厕所找她也不在。刚好那时是社团活动结束，收拾东西换衣服的时段，她会不会到姐姐们的社团活动室去了呢？我不以为意地在校内找爱美。一开始碰到的是内藤同学跟松川同学吧。我问爱美有没有到美术室来，她们说：“本来想去跟爱美玩儿的，快五点的时候去保健室没看到她，以为她今天不在。”然后就跟我一起找。天色虽然已经暗了，但是学校里还有很多人，其他老师也帮着一起找爱美。结果是棒球社的星野同学找到的。他说：“今天没看到啦，但是以前看过她走到游泳池那边。”我们就一起过去。冬天的时候游泳池的入口上