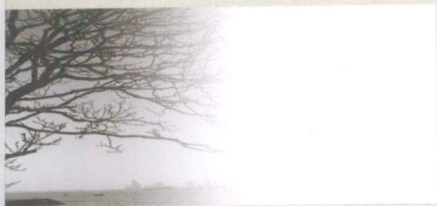


父親和煙的記憶

徐亞斌散文隨筆選

徐亞斌◎著



上海社会科学院出版社

013064527

I267
2367

徐亚斌◎著

父親和煙的記憶

徐亚斌散文随笔选



北航

C1672182

上海社会科学院出版社

I267
2367

图书在版编目(CIP)数据

父亲和烟的记忆:徐亚斌散文随笔选/徐亚斌著.
—上海:上海社会科学院出版社,2013
ISBN 978-7-5520-0357-4

I. ①父… II. ①徐… III. ①散文集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 171217 号

父亲和烟的记忆——徐亚斌散文随笔选

著 者:徐亚斌

责任编辑:王 勤

封面设计:闵 敏

出版发行:上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

经 销:新华书店

照 排:南京理工出版信息技术有限公司

印 刷:上海信老印刷厂

开 本:890×1240 毫米 1/32 开

印 张:9.125

字 数:185 千字

版 次:2013 年 8 月第 1 版

2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-0357-4/I·094

定价:29.80 元

版权所有 翻印必究



北航

C1672182

序

可贵的是真性情

赵丽宏

徐亚斌先生从少年时代起便热爱文学，读书和写作是他毕生的爱好。几十年的爱好，积淀为眼前这本散文选，其中包含了他对岁月的回溯，对人生的感悟，对社会的思考……这其实也是生活和理想对他的回报。

徐先生的散文，文字朴素，感情真挚，虽然大多篇幅短小，但能引起读者的思索和共鸣。他写故乡崇明岛的篇章，写父母亲情的文字，尤其动人。作者真挚的情感沉浸在朴素的文字中，通过一些特殊的细节和感受，表达了对故乡和亲人的深厚情感。譬如《芦苇情思》、《故乡的牛》、《父亲和烟的记忆》、《怀念母亲》等篇章，都是令人难以忘怀的作品。故乡的芦苇，在他的心目中犹如慈祥的母亲，陪伴他的童年，给过他抚慰和快乐，也给过他憧憬和启迪。我也是崇明人，读这些文字，自然会有更多的感动和共鸣。《父亲和烟的记忆》，写的是少年时代的一件小事，是一个儿子的忏悔，却表达了深挚的父子之情。这本选集中的文字，除了写故乡和亲情，

还有不少其他题材的作品，其中有他的云游萍踪，有他对各种社会现象的描述和评论，大多也是短文，作者善于以小见大，管中窥豹。最让人感觉可贵的，是文中的诚实态度和真知灼见。

散文应该表现作者的真性情，虚情假意是散文的天敌。读徐先生的散文，我窥见了他的人生履痕，也了解了他的性格品行。我在他的文字中感受到真诚和纯朴。徐先生比我小几岁，“文革”中，我到崇明岛“插队落户”时，他还是岛上农家的一个中学生。我和他曾有过一面之缘，那是1976年崇明岛上的一次文学活动。当时我们并没有交谈，之后也没有交往。但这一面，却一直留在他的记忆中，以至于三十多年之后，在他编选出版自己的散文集时，他又想到并找到了我，执意请我为他作序。我想，这也是一种缘分吧。

读徐先生的书稿，我很自然地想起自己出第一本散文集时的情景。那是在三十年前，第一次出书，心情有点激动。我在这本散文集的后记中曾这样写：“出色的散文，除了优美、凝练、富有个性的语言，最要紧的有两点：一是必须从生活出发，必须真实，靠编故事，靠凭空想象绝不可能写出好散文；二是必须抒发真情，虚情假意，是为人的大忌，也是为文的大忌，只有真诚的歌唱，才可能打动人，‘繁采寡情，味之必厌’。也许，这两者是相辅相成，互相联系着的。”当年的看法，我现在依然没有改变。我将年轻时代对散文的看法抄录在此，和亚斌先生共勉，也是对他未来写作的一种期许。

2013年7月18日于四步斋



目 录

序	可贵的是真性情/赵丽宏	1
第一辑	亲情守望	
	父亲和烟的记忆	3
	永远的红烧鲫鱼	6
	怀念母亲	9
	我的父亲	12
	永远的伤痛	15
	无尽的悔恨	18
	一块手表的往事	21
	母亲送我进大学	24
	多年父子成兄弟	29
	憋了四十五年的一句话	32
	送别学生	35
	温暖的记忆	37
	永远的男人——写在余纯顺十周年忌日	40
	怀念海子	43
第二辑	故乡漫笔	
	芦苇情思	49

故乡的牛	52
故乡离我近了	55
丝瓜棚下的温馨	58
难忘腌蚶蜆的美味	61
怀念广播操的日子	64
钓鱼	67

第三辑 人生随想

感受色彩	73
感悟统计学	76
彩票人生	78
“三”的断想	81
写给 2007 年	84
这一年我三次流泪	87
五月抒怀	90
走进春天	92
遥望夏天	94
秋天的随想	96
仰望	98
在路上	101
网海遨游	104
聆听大师	108
一个男人的独白	110
忧伤，一道迷人的风景	112
“吃套”的滋味	114

为心灵“解密”	116
天晴了	118
“回声”的遐想	120

第四辑 萍踪小记

品读南京	125
滕王阁抒怀	127
上海人的阳澄湖情结	130
普陀三题	133
走马观花香港行	140
给韩国同行的一封信	145
在韩国吃八味烤肉	148

第五辑 品味生活

假如人类没有语言	153
话说“玩”	155
话说“谢谢”	157
生活需要的是投入	159
工作就是幸福	161
总有一种精神让我们感动	
——重温电视剧《白求恩》有感	163
关于命运的思考	165
规则与底线	167
权力与权威	169
女红让女人更优雅	171

给一位“全职太太”的信	173
累,也是一种幸福	176
办公桌的学问	178
表扬是“温柔的陷阱”	180
“方便”与“不方便”	182
窦娥又蒙新冤	184
追捧小沈阳是民族缺钙的表现	187
“恶搞”中华龙是对民族精神的亵渎	189
由“见仁见智”说开去	192
我为这样的讨论感到悲哀	194
监考,一个并不轻松的话题	197
牛啊,欲说爱你不容易	200

第六辑 一鳞半爪

“鸡”和“鸭”比游泳辩	205
评“三好学生”错了吗	208
“农家书屋”工程不能成“烂尾楼”	211
怎样庆祝教师节	214
谁在让孩子作文说假话	216
公告满天飞现象可以休矣	218
警惕“教辅”的另一种泛滥	221
不要把叉打得太大	223
高校招生不考语文的严重后果	225
我们还能相信什么	228
“结婚大年”的忧虑	230

教师凭什么不让人尊敬	233
两条新闻引发的悲哀	235
“门”儿何其多？	237
为宠物预备好“身后事”	239
为刘翔喝彩	242
我们为什么不应该愤怒？	244
不要让压岁钱变了味	246
鲁迅不能走	248
过年了，让我们都回家看看	250
名人耍赖众生相	252
旅游景点买不到图书的遗憾	254
警惕年底“突击花钱”	256
又是“三·一五”	258
追捧数字口彩切莫发烧	260
填报志愿该由谁做主	262
“头衔通胀”昭示社会诚信危机	264
还是文明祭扫好	266
我们应该怎样爱孩子	268
西瓜田变成“地雷阵”的困惑	270
重阳节里话敬老	272
“尾牙宴”该怎么吃	274
互动是人际关系的基石	276
后记	278

第一辑

亲 情 守 望



父亲和烟的记忆

父亲离开我们已经多年了，但他的音容笑貌仍历历在目，尤其是父亲和烟的往事，成了我永远无法抹去的厚重记忆。

父亲的烟瘾在村上是出了名的。在我儿时的记忆里，抽烟似乎是父亲最大的爱好，哪怕忙于活计，他也是烟不离嘴的。我多次见过这样的情景，因为要干活，父亲无暇顾及嘴中的烟，以致让燃着的烟烧着了多日不刮的胡子。说真的，那时我实在无法明白父亲为什么那么喜欢抽烟，也不明白父亲为什么要抽那么多的烟。在我的印象中，那时的父亲很不愿意说话，总是深锁双眉，似乎每天总是烦恼不断，而只有烟才能给他些许安慰。

不知是由于劳作过度还是抽烟所致，那时父亲的身体不很好，人黑瘦黑瘦的，每到夜晚，总是咳嗽不止。而这时，我多么想走到父亲跟前，劝他少抽些烟。但我不敢，也不忍。我曾经听到过母亲和父亲关于抽烟的一段对话。一次晚饭后，父亲又咳上了，母亲免不了要说上几句让父亲少抽烟的话，只听父亲烦躁地说：“请你以后少说抽烟的事，我这辈子

是离不了烟了。”就这样，父亲每天两包“勇士”，雷打不动。

日子就这样慢慢过着，当父亲有一天放弃“勇士”，改抽“劳动”牌香烟的时候，我已经离开父母，离开海岛，去异地求学了。和父亲告别的时候，我在心里就默默地想：等我有能力了，一定要买些高档烟孝敬您，让您老人家也尝尝好烟是什么滋味。

没有想到，我的愿望还没有来得及实现，父亲就宣布戒烟了。这是姐姐在信中告诉我的。那年父亲六十八岁。也确实太出乎我的意料了，一辈子嗜烟如命的父亲，到了老年，竟能主动地和烟作别，这需要多大的毅力啊！说真的，我们一直无法知道父亲毅然戒烟的真正原因。现在，过年过节，兄弟姐妹几个聚在一起，谈起过去的生活，谈起父母的种种好处，就一定会谈到父亲戒烟的事。哥哥分析说，父亲的突然戒烟，可能和一事有关。那时，哥哥他们和父母一起生活，有一天，六岁的侄子偷走了父亲的烟和火柴，躲在宅后的小竹园里玩了起来。当大人们发现的时候，小家伙已经点燃了烟。据说，那天晚饭父亲吃得很少，也不说一句话，早早地睡了。第二天一早，父亲把抽剩的两包“劳动”牌烟狠狠地揉碎，一把扔进灶膛，对母亲发誓说：“不抽了，再抽就不得好死。”从此以后，父亲一直到耄耋之年离开我们，再没有碰过一支烟。

说实在的，父亲戒烟，我是既高兴，又心疼。父亲终于戒烟了，这对他的身体是有利的，我为他高兴，但转而又心疼起父亲来。我知道，父亲没有别的消费，特别的爱好就是抽几口烟，而且都抽了一辈子了，现在说戒就戒，那得要多强的意

志啊！我不在父母身边，有关父亲戒烟的细节知道得很少。有几次听母亲说，刚戒的时候，父亲的痛苦是非常人所能体会的。譬如，每晚入睡前，或者早上起床后，还有每顿饭后，就是父亲最难过的时候。要是在以前，在这样的时间段，父亲总要连抽两支烟，然后才睡下或者去干什么。有多少次，母亲发现父亲下意识地在口袋里摸着什么，然后痛苦地咬咬牙、跺跺脚去寻活干了。那时，老家的院子被父亲打扫得溜光溜光，自留地里见不到一棵杂草。每每在此时，母亲也很难过，多次对父亲说：“你不舒服就再抽吧。”当然，父亲终于没再抽烟。这就是我的父亲……

父亲为了某种责任，到了晚年毅然戒烟，并为此承受了旁人难以想象的痛苦，这让我对父亲又多了一份敬重。可以告慰父亲的是，他老人家的良苦用心没白费，他的儿孙没有一人和烟沾上边的。虽然这已经是过去多年的事情了，但它永远保存在我记忆的深处。

——本文发表于《新民晚报》2010年6月22日B5版

永远的红烧鲫鱼

时光总是悄然流逝，转眼间，母亲离开我们已经两年多了，但母亲生前精心烹制的红烧鲫鱼却依然飘香……

由于工作原因，我不在母亲膝下，为了“弥补”对母亲的亏欠，每个节假日的首要安排总是回家看望她老人家。似乎成了定规，我每次回家的第一顿晚餐，必须得由母亲亲自掌勺，谁要是“剥夺”她这个权力，老人一准和谁急。母亲的手是巧的，不大工夫，餐桌上的菜肴定然丰富多样，而红烧鲫鱼也一定会赫然在列。母亲做菜在这道上最上心。母亲知道，她的老儿子，从小就特喜欢吃鱼。虽然我和哥很多时候会利用课余时间去摸鱼、网虾、捉螃蟹，但解馋的机会少之又少。那时家里穷，没有钱给我们买学习用品，哥俩就把这些“战利品”卖给来岛上插队的上海知青，换回有限的几个零花钱。有时候我看抓得多了，就露着几分谗相，央求母亲留出几条烧了吃。每每在这个时候，母亲就很是为难。只见母亲的手在养鱼的篓子里不停地拨拉，迟迟下不了决心。最后才发发狠心，挑出几条相对小的，给我们做红烧鲫鱼。即便如此，家里依然如过节般的欢乐，因为吃母亲做的红烧鲫鱼，实在是难

得的享受。红烧鲫鱼后来也就成了母亲烹饪时的保留节目。

也似乎成了定规，自从我离开海岛的那年起，每次回家的第一顿晚餐，便是全家的团圆饭。母亲总是亲自出动，把哥哥、嫂子、姐姐、姐夫统统叫来，一家人在一起一边吃着母亲烹制的美味佳肴，一边谈论着高兴的事。此时，老人的情绪特好，忙前忙后不说，在父亲没走的那几年里，老人还要兴奋地斟上一点家里自酿的米酒，和儿女们把盏言欢。父亲走后，母亲就再也没喝过酒，但家里的规矩没变。每次在知道我回家的日期后，母亲总要亲自上街，挑选上好的野生鲫鱼，准备她特别看重的晚餐。后来，母亲老了，不能亲自上街买鱼了，我回家的次数也更多了，并告诉她，老儿子在外面什么都有得吃，哥、姐他们平时也能经常聚在一起，劝她不要再为那顿“团圆饭”操心了，老人执意不肯，总是要事先催问打听我回家的确切日期，责成哥哥去上街把鱼买回来。

岁月就这样在流逝，母亲的衰老确乎在加快。大前年的春节我回家看望母亲，哥、姐他们正巧都有事不在家，回家的第一顿晚餐破例只有母亲、我和儿子三人吃。当我又一次品尝母亲的红烧鲫鱼时，心头掠过一丝伤感，那特有的美味没有了，整个一盆热腾腾的红烧鱼，咸苦得舌头发麻。为了不让我母亲看出什么，我对儿子使了个眼色，父子俩一个劲地夸鱼的味道好。可以看得出，母亲很满足。但这份满足仅仅停留了不到半分钟，在母亲亲口尝过后，刚才的满足便荡然无存，取而代之的是满脸的茫然和歉意，像做了错事的小学生。看着母亲满头的白发和茫然的神情，我的心被揪紧了，两行热泪潸然而下……