

读·品·悟®

美好的青春实际有梦境之嫌，

太多时候，

生活其实被现实的泪水沾湿。

并非有意将一切事无巨细的伤感皆放大为铭心刻骨的忧患，

只因了少年人正是凭此还原自身的温度与明澈的面目，

成长如此而已。

耳边奔跑 的花田

高长梅 尹利华◎主编
林卓宇 | 著

QINGCHUNDERONGYAO



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

青春的荣耀

90后

先锋作家
二十佳作品精选

●“读·品·悟”®

青春的荣耀·90后先锋作家二十佳作品精选

高长梅 尹利华◎主编

耳边奔跑 的花田

林卓宇 著

常州大学图书馆
藏书章



图书在版编目(CIP)数据

耳边奔跑的花田 / 林卓宇著. -- 北京 : 九州出版社, 2013.6

(青春的荣耀 : 90后先锋作家二十佳作品精选 / 高长梅, 尹利华主编)

ISBN 978-7-5108-2138-7

I. ①耳… II. ①林… III. ①散文集 - 中国 - 当代②短篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代③诗集 - 中国 - 当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第113405号

耳边奔跑的花田

作 者 林卓宇 著

出版发行 九州出版社

出 版 人 黄宪华

地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)

发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 北京市德美印刷厂

开 本 720毫米×1000毫米 16开

印 张 10.5

字 数 135千字

版 次 2013年6月第1版

印 次 2013年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-2138-7

定 价 26.00元

小荷已露尖尖角(代序)

高长梅

长江后浪推前浪,是自然规律,也是文学发展的期待。

80后作家曾风光无限——韩寒、郭敬明、张悦然等大批80后作家已成为中国当代文学的生力军,他们全新的写作方式、独特的语言叙述,受到了青少年读者的追捧。

几年前,随着90后一代的成长,他们在文学上的探索也逐渐进入人们的视野。

2006年,《新课程报·语文导刊》(校园作家版)创办时,我在学校调研,中学生纷纷表示,希望报社多关注90后作者,多培养90后作家。那年年底,我在南昌参加中国小说学会小小说年度排行榜评选时,与学会领导和专家聊起90后作者的事,副会长兼秘书长汤吉夫教授对我说:看现在的小说创作,80后势头很猛,起点也高,正成为我国小说创作的生力军,越来越受到文学评论界的重视。你有阵地,就要多给现在的90后机会,文学的天下必定是属于新一代的。副会长、著名散文家、文学评论家雷达博导,副会长、著名文学评论家李星编审都高兴地表示,今后会逐渐关注这些90后的孩子,还表示可以为他们写评论。2007年年底,中国小说学会在报社召开中国小小说年度排行榜评选会议,几位领导还专门询问90后作者的创作情况。

2009年,著名作家、茅盾文学奖获得者、解放军总后勤部创作室主任周大新到报社指导,听到我们介绍报社非常重视90后作者的培养,而90后作者也正展现他们的文学天分,报社准备出版一套90后作者的作品选时,周主任静下心来仔细翻阅那套书的部分选文,一边看一边赞不绝口,并表示有什么需要他做的他一定尽力。周主任的赞赏让我们备受鼓舞,专门在报上开设了《90先锋》栏目。这个栏目一推出,就受到90后作者、读者的欢迎。

2010年,著名报告文学作家、学者,中国图书奖、五个一工程奖、鲁迅文学奖获得者王宏甲到报社指导,见到报社出版的《青春的记忆·90后校园文学精选》及报上的《90先锋》专栏文章,大为赞赏,并称他们将前程无量。之

后不久,我们决定出版《青春的华章·90后校园作家作品精选》。这套书收入18个活跃的90后作者的个人专集,也是90后第一次盛大亮相。曹文轩、雷达等为高璨作序,著名文学评论家李少君、张立群为原筱菲作序,著名评论家胡平为王立衡作序。此外,还有一大批中国作家协会会员如刘建超、蔡楠、宗利华、唐朝晖、陈力娇、陈永林、邢庆杰、袁炳发、唐哲(亦农)、孟翔勇、倪树根、李迎兵、杨克等都热情地为90后作者作序推荐。他们在序中都高度评价了这些90后作者的创作热情、创作成绩。当然也客观地指出了一些值得注意的问题。

90后作者的成长也引起了文学界的重视,他们当中不少人都加入了省级作家协会,尤其是天津的张牧笛还于2010年加入了中国作家协会。他们以自己的灵气、勤奋,正逐渐走向中国文学的前台。

张牧笛、张悉妮、原筱菲、高璨、苏笑嫣、王立衡、李军洋、孟祥宁、厉嘉威、李唐、楼屹、张元、林卓宇、韩雨、辛晓阳、潘云贵、王黎冰、李泽凯等无疑是这一代的代表。这其中我特别欣赏原筱菲。她不仅诗歌、散文等写得棒,美术作品别有特色,摄影作品清新可人。在报刊发表文学作品、美术作品、摄影作品2700多篇(首、件)。还有苏笑嫣。不仅诗歌写得好,小说也受评论家的好评。尤为可贵的是,她完全依靠自己的能力行走文学,却不去借助自己父母的关系走丁点捷径。还有张元。一个西北小子,完全凭自己对文学的执着,硬是趟出自己未来的文学之路。还有韩雨。学科公主,加上文学特长,使得她如鱼得水。

著名文学评论家白烨曾发表文章将40岁以下的青年作家群体细分为“70年代人”、“80后”和“90后”。他评价,90后尚处于文学爱好者的习作阶段。从创作来看,青年作家普遍对重大历史事件有所忽视,对重要的社会问题明显疏离,这使他们的作品在具有生活底气的同时,缺少精神上的大气。不过,在他看来,这些年刚刚崭露头角的90后有着不输于80后的巨大潜力。(转引自《南国都市报》2012年9月18日)

但不管怎样,成长是他们的方向,成长是他们的必然结果。

这次选编这套书,就意为为90后作家的茁壮成长播撒阳光,集中展示90后作家的创作实力。我们相信,只要90后的小作家们能沉下心来,不断丰富自己的阅读以及丰富自己的社会积累,努力提升自己写作的内涵,未来的文学世界必然会有他们矫健的身影和丰硕的成果。

我们期待着,读者也期待着!

第一辑

散文部分

- 002 时间之矢,忧伤之名
- 007 文字与少年
- 010 孤独的八音盒
- 018 星星般的心事

第二辑

小说部分

- 040 摩登少女
- 049 抹香鲸的琉璃街
- 132 苍耳少女

第三辑

诗歌部分

- 150 今夜不写诗
- 151 微凉的空旷
- 154 街灯
- 155 等待一场蝉鸣的飘零
- 156 离别
- 158 耳边奔跑的花田

第一辑

散文部分





时间之矢,忧伤之名

Part 1

曾几何时,自己固执地夺取透明单一的快乐,毫不厌倦无尽似曾相识的慨叹,每每言及那些纷繁的忧郁便由衷生出醉意,哪怕对那些点滴雷同的心路历程浅尝辄止,亦已觉那快乐,是来得那般透明,那般单一。因而,时至今日,我仍以为,自己因了过去的那些快乐,才使得如今的自己有足够的力量去快乐,这十五年的光阴,流转之间无比绚烂耀目,我觉得极是满足、美好。

樱花离枝落地的速度是秒速五厘米。动画电影里的女主角如是说。如花瓣一般皎洁的脸庞,如闪星般耀目的瞳仁,少女说出这一句话时,那脸庞,那瞳仁似乎因嘴角的上扬弧度而愈加明丽。我们平日里,因落叶的纷飞都会激起难以平复的感触,而那近乎于梦境般的樱雨画面,不知会有多少丛生的情愫交织于花瓣之间。但,秒速五厘米,由壮丽到归于泥土般虚无的幻灭,仅仅是如此而已呢。来不及整理的叹咏,来不及细

数的感动,复杂宏大,如蜻蜓点水般转瞬即逝,于记忆之中,更是惊不起丝毫波澜,但不可否认,无人不热爱这五厘米间,空气中划出的一弧弧优美的芬芳,于细风之中腾起的如微雪般的意境,即便落于土地之上,也会以葬花的希冀,予心灵快慰。

那一年春天,就在自家门前的樱花树下,一个小女孩,她半蹲着,拾起落在花坛边的长椅上落着的沾着雨水的花瓣,张开唇,置于口中,饶有情思,一点,一点,一点地咀嚼着。那时,遍地皆是昨夜风雨袭落的樱花瓣,花瓣的目光微微地点亮着她的身影,透过女孩的举动,我宛若亦尝出了樱花的味道,花的脉络里,好像流出如尘埃般细小的水珠,像银河水包裹的微香,春日的浅甜中,亦有着涩的感觉。嗯——秒速五厘米,多么美丽的速度,那女孩咀嚼时,是否能够体味出那五厘米飞落间的美好?零落之前花瓣内心无法言喻的苦楚,对花影无尽的悲悯与对未能给予春风爱意的双手时的遗憾,若那女孩的心本属于樱树枝头的一瓣,我相信,那味道,她是可以尝得到的。

我伫目观望,待女孩离去的那一刻,她站起身子来,我发现她竟不是一个孩子,而是一位少女,成熟的背影在花瓣的目光中略显空濛迷离。

瞬时的少年老成,似乎加剧了我心头的樱林中每一片樱花飘落的弧度,而后,我仿佛顿悟自己亦是一个少年,因为,与那少女一样的,只有少年人,才知道忧伤深处其实空无一物,但仍然是执着的、不息的、疯狂地投入、拥抱、幻想。就像我们都曾于岁月一隅,看樱花离枝的秒速,甚至渴望让几秒间的味道跃然于味蕾之上。

若干年后,所有的故事不再,我在初秋的阳光,下,打量京都城区那条十字路口的小河两畔的樱花树,尽管树上满是绿叶,但当那一条细小的幻想的翅膀微微拂过树丛时,粉丝的壮丽又顷刻之间溢满了青空。我遂在心头默念着:——秒速,五厘米。



Part 2

许多文字因水而生，切勿妄加定义，正如水的无形一般，如水的文字，总是潜藏着微凉和未知的、浩渺而又绮丽的忧伤。我们走进文字铺叙而成的水之神隐中，如一尾尾知趣的青鲤，用尾鳍轻触磐石之下的深邃，鳞片表面，却折射出水的眼泪和浅笑。

小时候，我极热爱沿着河岸行走，在凝望着河水中的粼粼波光时，我顿觉得时光同我一样伫目凝视着波光，时间匆匆的步履已然化成一泓美丽的水色。

水是忧郁的。我一直觉着……在注视中，我注意到水色中挥之不去的暗影，我对自己说。

那些层层的水纹之下，常常纵逝的轻影，让我迷恋许久，儿时的我知道，那轻影，是鱼儿。

水的美感似乎都凝结在了鱼儿的身上了呢。鱼儿眼里流淌着水的忧郁，鳞片上折射着点点滴滴关于水的积满幽光的水之深处。有时候，我甚至愿意相信，水是会成精的，鱼——是水化成的精灵。

我对鱼的热爱一度膨胀，以至于我不顾一切的饲喂各类鱼儿。谈及这些经历，总有大段大段无法言尽的故事。我看着缸中的海葵和珊瑚簇簇摇动，看着期间的鱼儿身上每一处微妙的色泽，可转瞬之间，我却不得不面对鱼儿的死亡，那冰冷的死的气息溶于水，令海水显得浑浊不堪，海葵和珊瑚会吐出黏稠发腥的白色絮状物；包裹鱼，鱼儿的两眼直瞪，眼里已没有了流动的忧伤，因为那忧伤已回归于水中，变成了永远不能够触及的东西。

鱼的死亡，令我沉郁。可我仍是不息地往鱼缸中添加新的鱼类，我会每日打开灯光让它们尽情享受。我用新鲜的蚌与虾米制成的饵料喂

予它们。可是,这些永远不习惯于拘束的生命,永远是带着绚烂而来,带着暗淡而去。它们仿佛偏要用死亡,来鄙视我对它们生命角逐的限制以及我这自以为正确的关怀。

留恋沉醉这些梦幻的生命,甚至用手描摹它们所吐出的每一个泡泡。儿时的我,将它们记录在我的格子纸上,不顾念它们究竟是生是死。我曾一度将它们记录于我的文字中间,让自己笔下的篇章获得如水色一般的熏陶。

然后有一天,我听见角落里传出的声音。一本书里提到了,鱼的记忆只有三秒。

三秒的时间里,暗含着无数不可预知却在所难免的重创。凝聚着水影摇曳的淡然抑或昙花一现的粲然夺目。一切纵快活,也不过过眼云烟罢了,一切再幽怨,也仅仅是转瞬的故事而已……仅这一个三秒,不经意地把鱼的一生分割成无数个短暂而微不足道的片段。探其最终,这记忆时间的长度,亦决定了生命的长度,因为,直到死亡,鱼儿还是觉得,自己这一生,不过三秒罢了。

彼时我知道了鱼儿的记忆特性。我在投入对鱼儿们观察的同时,不再沉醉于它们的游姿和色泽,我以那窥探般的眼光,体味它们的神色,然而从一开始便是注定将一无所获的。因为,鱼是没有神情的,我亦无法从它们鳍的摆动里捕捉到点滴关于记忆的思索,仿佛它们的情感从不呈现于这个表象的世界里。

于是,我只能够试图想象了:三秒前掠回饵料的心花怒放到三秒后即有可能是炼狱般的垂死挣扎、角逐、休憩,紧接着,又是一个三秒的过渡。

虽然记忆不断被记忆覆盖着,于人而言亦是可以体会到的,然而,任何一个人的记忆都是巨大苍翠的森林,一些记忆与其说被遗忘掉,不如说它们一直被无尽纷繁的过往所掩盖着,又何尝不是一种存在?而面对着的是三秒为一次的速度的全盘更新,它们没有色彩庞大丰富的记忆之



林,更没有许多依托着记忆才能够存在的事物,譬如说感情。

如此,如此。那么,这鱼并非那忧郁的水之精灵,而这一切全因了它们——没有记忆。没有记忆之林,只有荒芜之境。

而后的一段日子里,我仅仅视鱼儿们为斑斓的灵魂。它们虚无的肉体随着无厚重或单薄可言的记忆或沉或浮,已然不能为我所触,不能再俘虏我的视线。

长大之后,疏于对鱼缸的打理,缸中的动物已所剩无几,细瘦的珊瑚礁上躺着疲乏暗淡,不断吐着白色稠状物的一只绿色海葵,其余各处均长满了预示水质危险的黄藻,唯一的一条鱼,是透红小丑。那是最绚烂,最喜角逐的一条鱼。

见此场景,我心灰意冷,饲鱼之念全无,与家人商议几番后,决定从家中撤去这一鱼缸。

从那以后,家中再无水泵抽水循环的声音,略显空寂。看鱼,喂鱼,养鱼的习惯自然没有了。

曾几何时,我又听说:“你看不见我的眼泪,因为我在水里。”

原来——鱼的泪水,溶在水里。

我们都太过于执着个人的意念,习惯以个人的方式去审视其他的生灵。可是,我仍然愿意继续执着地以为,鱼是会忧郁的。它们纵使只有3秒的记忆,也能于一滴泪水中,承载这一切记忆的重量,而这些含于泪水中的如梦境般的记忆,仅仅是不能为我们所知而已,因为,这记忆藏于了水的心里。

我愿我手中流淌的句子如水,容纳鱼的记忆。

Part 3

命运待我优渥与否,我早已无心谈起究竟,写到这里,我的十六岁,

马上就要来了。

忆及过去那些于生活之中捕捉细腻之意象并有意感伤、慨叹于其中的那些年月，我感知着成长，也欣喜于自己对于那份心境的呵护，毕竟至于今日，仍未褪去。

风、月光，还有樱花、鱼儿。这些昔日优美的意向，盘踞于自己的内心，盈着忧郁之美，象征着那些美妙的历程，令我陶醉得几乎是窒息了。而我感谢它们，让我有了这份陶醉，至于到了后来，因无数的积累和沉淀，还有淬炼，让我获得了一份艺术的感觉……

时间是成长之矢，忧伤是过往之名。

文字与少年

与文字相系的时光，转瞬便十一年了。在最初的那段稚拙的时年，我莫名地强迫着自己体察世界之时不再停留于浅尝辄止的认知上，于是放纵的野心让那种种纷繁的念想盘踞于我的内心，对世界中的一切，竟有了一份敢于吞吐的气概。遗憾的是，我却不曾经营出浩如烟海的世界，但自己极尽思索捕捉一切之意象，于生活之中，遇事遇物，动辄便是敏



锐,动辄便是深刻,便也如愿成就了自己所想的一切深邃的斑斓的意象,获得了无尽短暂却是无限的物质。

而后的日子里,执笔在格子纸上轻轻流下些许文字,并矢志令它们瑰丽夺目,于是,许多人知道了一个少年作者的名字,尽管太多人不甘置心于安谧之中,急于落下对作者及其文字的爱憎,我也因而经历由过去的愤懑不安到后来的无心辩驳这一苦涩的过程。但,我亦因了这些认知让自己欣喜于有更多的人通过文字与我一同成长,生命的存在由此而丰盈壮大,身后那片被称之为名的背景越发的绚烂多姿。

文学,什么都不是,但又应是一切。由文学带来的光环也好,共鸣也罢,都只不过是其厚重的意义中的一部分。“伟大的作品不会使人变得更好或者变得更坏,不会使公民变得更有用或者更无用,伟大作品的唯一作用是教会我们如何去面对自己的孤独,而这孤独的最后意义是为了和自己的死亡相遇。”哈罗德·布鲁姆如是说。我,抑或是我们,提笔之时并未觉出那一份沉重,但文学的终极目的,正是为了令人归于虚无之际,令那消逝变得从容、美丽。因而,虔诚的写作,并不为单纯的表达和歌颂,而是为了生命当中那一份份崇高的哀矜与欢愉。

从某种角度上说,文学并非是用来再现我们眼前的表象世界的,也绝非是如实地呈现现实生活中的质量的。所有创作都取决于人之心魂的有力支撑。正如以今日的目光审读昔时之作,定是备感可笑甚至无颜,但值得人欣喜的是,我们凭洞察与感觉书写下的蝶翅上的细纹以及承载着泪水的大海,是与历练的心术和繁杂的技巧无关的。于是查探过往的笔下世界,爬行在干涩的记忆的土坡上,人们应该都会惊异地窥探到在那若干个铅灰的深冬,不足为念的寒冷带来雪花,某个时刻它们竟被手中之笔幻化成岁月里与某一首歌曲相映衬的无声的寂寞;孤独之际直面在秋野,让人意外地在与麦田的对视之中,成全出微凉的空旷;玫瑰色的黄昏下,如羽的白云顷刻间以苍红定义天空壮美的容颜……

每一个执笔者都因为此而感到幸福,生活在低处的肉体,已然获得了一个行走在高处的灵魂。他们笔下文字予人的滋养,永远趋于平缓细腻,且是在安静中点点成全的。而少年作者执笔在青涩语境中的歌唱,歌唱的是真挚灿烂的主题,由此不仅影响了他们自己,也打动了他人,我想,这是弥足珍贵的。

但是,当青涩的语境逐渐转向成熟之时,不少弊病暴露得也是令人注目的。在当下,不少人群所走的道路都显得过于极端。一些人太过于执着在似是而非的麻醉中沉沦,将写作全当文字的排列组合,雷同的心路历程,似曾相识的慨叹被浓缩在一个又一个累赘的词藻里,他们忘我痴情地投入在那些苍白空洞的句段间,凭一些华丽艰深的字眼,获得自我满足及赞美的快慰,同时,小我世界里经营的所有与外界的一切都没有任何关系,有时候,他们甚至会把一切的细小琐碎都上升到要死要活的高度,以标榜某种程度上的早熟和颓废彰显性灵,想向所有的人袒露他们那种脱离实际的心性,然而这种错误的敏感,这种可笑的善感,往往被他们审视为细腻与多思,以至于太多真正的波折,太多真正的苦难在他们看来反而显得无足轻重,价值观上的扭曲,使得他们无法真正认知人性中的阴暗一面,离世界的现实和博大的幻想自然都越来越遥远了。而另外一些人则是热衷于批判的,较于前者,他们显得张扬不羁,愤世嫉俗,崇尚犀利尖刻,渴望针砭时弊,同时也高歌漫骂,至死不宽容。但热衷于批判的人在实行批判的时候,往往会给人一种笨拙、滑稽之感。当他们架起严肃的姿态,表明个人态度的时候,在人们心目中的分量却一点点地减少,越来越可笑滑稽。批判的内核是厚道,没有人文的关怀,又何来批判呢?

一代人作品的优劣是任何人都不具资格评说的,看到我的同龄人们所写的一些作品,尤令自己难吐半字实言用以评价,最难以理解的是,这些文字在今日甚至是推崇备至的,这样带来的一代人文字上的失落也是



无须怀疑的了。我想,纯文学需要的是所有执笔者的坚持,而创作中的真正的爆发力,伟大的史诗结构,怎能从这样的文学环境中生长呢?静下心来思量时,人们应该会觉得,没有了质朴的洞悉,扎根于大地的心灵,再多的才情亦只能是无源之水,况且那些被称之为天赋和才情的东西,又是谁能够掌控,谁可以定义的呢?当然,不可否认,随着时间的流逝,成长与升华已为必然,很多问题将会成为不是问题的问题。但,少一些自我相欺,少一些文字游戏,多一些脚踏实地的文艺与实感,于人于其笔下的文字,都是有好处的。

写到此,虽仍觉言犹未尽,但灵感渐渐变得薄如蝉翼,写作这么久来,我最热爱的,也即是这份执真诚之心与文字一同行走,相随到终点的感觉……但愿,我,我们,都能如此吧!

孤独的八音盒

六月中考过后,我用了一个夏天的时间无所事事。当身边人的告别因那场离别而显得毫无气力的时候,自己便觉得三年的日子,教会我们的不过是爱极恨极的态度,因而远不能如沉稳之心所呈现的,于静默的