

哈迎飞◎主编

ZHONGGUO XIANDAI WENXUE
JINGDIAN DAODU

中国现代文学

经典导读



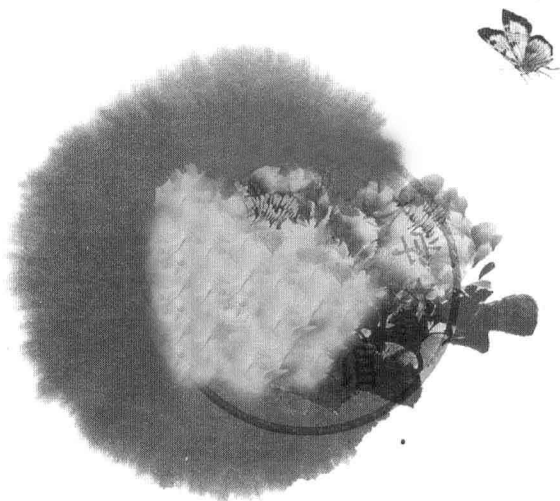
广东高等教育出版社
Guangdong Higher Education Press

哈迎飞◎主编

ZHONGGUO XIANDAI WENXUE
JINGDIAN DAODU

中国现代文学

经典导读



广东高等教育出版社
Guangdong Higher Education Press

广州

图书在版编目 (CIP) 数据

中国现代文学经典导读/哈迎飞主编. —广州: 广东高等教育出版社, 2013. 6

ISBN 978 - 7 - 5361 - 4736 - 2

I. ①中… II. ①哈… III. ①中国文学 - 现代文学 - 文学欣赏 IV. ①I206. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 112079 号

出版发行	广东高等教育出版社
	社址: 广州市天河区林和西横路
	邮编: 510500 营销电话: (020) 87553335
	http://www.gdgs.com.cn
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司
开 本	787 毫米 × 1 092 毫米 1/16
印 张	17
字 数	310 千字
版 次	2013 年 6 月第 1 版
印 次	2013 年 6 月第 1 次印刷
印 数	1 ~ 2 000 册
定 价	28.00 元

前 言

科学和人文是人类理性发展不可或缺的两翼，但自工业革命以来，科学凌驾和排斥人文的趋势日渐凸显。具体到我们国家，新中国成立之初，为了适应国家工业化发展道路的需要，参照苏联的办学模式，高等教育全面实施专业化教育，为我国的社会主义经济建设，特别是工业发展做出了突出的贡献；但另一方面，过于强调专业教育而忽视通识教育的本科培养模式，也给高素质的本科人才培养留下了许多遗憾和不足。正是在这种背景下，从20世纪90年代开始，很多高校开始有意识地探索和实施文理贯通的通识教育。

—

经典导读课程是实施本科通识教育的重要平台，在本科阶段开设经典导读课具有重要的社会意义。首先，经典是时代、民族文化的结晶，对人的一生有着深远的影响。人类文明的成果，主要是通过经典的阅读而代代相传的，相对于政治的强制力，法律的约束力和经济的驱动力而言，文化的引导力对一个民族的发展常常具有更为根本性的和长远性的意义。一个不重视文化遗产的民族不会有凝聚力，一个没有文化根基的民族也是没有希望的民族。如何让普通高校的大学生在本科阶段，既学好专业，又具有高素质的人文修养，是目前很多人文通识课程建设中亟待解决和突破的问题。

其次，提倡经典阅读在当前的高校具有相当的迫切性。大学时代，如何读书，直接关系到学生的人格塑造和精神境界的提升。目前，影响大学生的阅读活动的主要有两个方面的因素：一是就业的压力，使得很多在校大学生除了课本、计算机、外语、普通话等复习资料以及各种证书考试内容以外，没有时间、精力，也无兴趣读其他任何与考试无关的书；二是网络的诱惑，很

多学生对纸质文本缺少应有耐性和定力。应该说，网络扩大了人们的视野，丰富了信息来源，具有明显的愉悦性，但相对于纸质文本阅读，它的局限也是明显的。由于网络阅读的随意性强、跳跃性大、信息量惊人，由此衍生的快餐式、浏览式、碎片化的阅读很容易演化为一种浅尝辄止的浅阅读，不利于学生在深思熟虑的钻研过程中培养自己的批判思维、反思能力和追问精神。大学生盲目地以影视、网络阅读取代经典文本阅读，是不明智的，而任其蔓延，不加引导，也是不负责任的。

再次，从长远看，强化经典导读对学校的发展和人才的培养也是十分必要的。多年的教学实践告诉我们，忽视引导学生阅读经典，既不利于学生的精神成人，也不利于高层次的、有原创精神的人才的培养。武汉大学著名哲学家郭齐勇说：“我们的文科教学和研究生培养，除学科交叉整合不够外，我感到最不足的是忽视引导学生读经典。我们几十年来一般习惯于用各种‘概论’加‘通史’（或专史）来代替原典，近十多年来我们更是忙于拼凑各种通论、概论的体系，现买现卖。把这些东西灌输给学生，远不如引导学生自己直接去接触原典来得深厚。古今中外的学术经典著作具有深长久远的滋润作用，给人以创造性的熏炙和不断反刍的空间，是永不枯竭的源头活水……问题是我们的学生不会读书，不会读原典。我们需要想一些办法，通过各种方式，按不同层次的学生的程度，引导他们直接与本专业和相邻专业的经典相沟通。这比读那些三转手、四转手的或拼凑的东西要意味深长得多。”^①

此外，由于当前文化产品已从“供应不足”向“生产过剩”转变，从“买书难”向“选书难”演变，因此，提高学生的对于传世经典的阅读能力和鉴别能力，对于他们走出校门后的自我教育和继续学习也是非常必要的。

二

许多高校都在进行通识课和经典导读课的教学试点，他们做了很多有益的探索，也积累了很多经验，为进一步促进和完善我国本科通识课教学打下了基础。就普通高校的通识教育而言，我

^① 郭齐勇：《守先待后》，87页，北京：北京师范大学出版社，2011。

们认为，既要注重传统文化和古典文学的核心课程的建设，也应加强有时代感的中国现当代文学经典通识课程的建设。

众所周知，在20世纪中国现代文学史上，涌现了很多杰出的文学大师和著名作家，他们中间既有鲁迅这样的世界的与民族的现代文学大师，也有一大批各具特色的小说家、散文家、戏剧家、诗人和文艺理论家，他们所创造的文学经典，不仅是一笔宝贵的文学财富，而且是一段不能忘怀的民族记忆。认真研读，不仅可以从中吸取丰富的精神养料，提高审美鉴赏力，而且可以增强大学生对母语的热爱之情和敬畏之心，从而增强民族认同感和文化认同感。据了解，目前高校的大学生中有很多同学对为什么必须学习人文经典并不是很清楚，尤其是在普通高校，实用主义的立场使很多同学抱着什么有用就学什么的态度，而文学，在很多同学的心目中，并不能带来直接的经济效益。至于中国现代文学经典，由于中学阶段有些教师对包括鲁迅在内的现代文学作品食而不化的讲解，很多学生对中国现代作家有一种并不了解的偏见和隔膜，他们本能地认为现代作家作品难懂、晦涩，甚至已经过时了。这就要求我们在教材的编写上能够有针对性地回应同学们的困惑，使经典作家和经典作品真正走进学生的心灵。

本教材着重解读鲁迅、周作人、巴金、老舍、曹禺、冰心、徐志摩、郁达夫、钱锺书、张爱玲等中国现代文学史上经典作家的经典作品，力求如实地展现他们的精神探索和人生困惑，既不刻意拔高，也不随意庸俗，以便同学们对他们的局限和未尽之才有所了解；同时，通过系统而深入的研读，能对青春、人性、爱情、友谊、良知、勇气、信念、责任以及文学启蒙与政治救亡、经典文学与畅销读物、文学与市场、经典与当代人生、网络时代的阅读困境与出路等问题能有自己的思考、判断和独立的立场。

在编写方式上，本教材注重文本细读，力图通过细读帮助同学们克服对经典的恐惧和抵触的心理，启发并切实地引导同学们认识到，不面对伟大的经典，人的精神境界是很难超越和提升的。一般来说，经典的阅读总是有一定的难度的，由于时代语境的变化和表达方式的差异，同学们在刚开始接触经典时感觉不适应也是很正常的，但通过既有深度，又具可听性的导读和疏通，这些困难也是可以尽量克服的。

总之，提升学生的精神品位和人文素养，学会阅读高质量的

文化精品，做一个独立的、有思想的、有追求的人，是经典导读课努力达到的目标；但要给学生提供优质、高效的经典教育，除了学校重视，教师自己有热情外，还必须在长期的实践中积极探索普通高校经典导读课程的规律和行之有效的办法，这样才能持之以恒地把经典教育落到实处。

三

本教材由广州大学人文学院中文系中国现当代文学教研室同仁共同完成。其中，哈迎飞负责全书的统编工作并撰写第二讲和前言；聂国心撰写第一讲和第七讲；李俏梅撰写第四讲、第十一讲和第十二讲；苏芸撰写第三讲和第十讲；周文萍撰写第五讲和第六讲；马为华撰写第八讲和第九讲；叶从容撰写第十五讲；龙其林撰写第十三讲和第十四讲。

本教材的编写及出版得到了广州大学教材出版基金和广州大学人文学院汉语言文学专业综合改革试点项目的资助，特此感谢！

哈迎飞
2013年4月

目 录

第一讲 画出沉默的国人的魂灵——鲁迅经典导读	(1)
一、鲁迅简介 (1881—1936)	(1)
二、鲁迅小说经典导读.....	(3)
三、经典评论	(15)
四、阅读链接	(18)
第二讲 不一样的闲适——周作人经典导读	(21)
一、周作人简介 (1885—1967)	(21)
二、周作人散文导读	(23)
三、经典评论	(36)
四、阅读链接	(38)
第三讲 沉沦与沉醉——郁达夫经典导读	(42)
一、郁达夫简介 (1896—1945)	(42)
二、郁达夫小说导读	(44)
三、经典评论	(57)
四、阅读链接	(58)
第四讲 单纯信仰的诗意表达——徐志摩经典导读	(60)
一、徐志摩简介 (1897—1931)	(60)
二、徐志摩经典赏析	(63)
三、经典评论	(74)
四、阅读链接	(75)
第五讲 爱与美的境界——冰心经典导读	(78)
一、冰心简介 (1900—1999)	(78)
二、冰心作品经典导读	(79)
三、经典评论	(89)
四、阅读链接	(91)

第六讲 人性的对照——沈从文经典导读	(94)
一、沈从文简介 (1902—1988)	(94)
二、沈从文小说导读	(95)
三、经典评论	(105)
四、阅读链接	(107)
第七讲 走向绝望的文学辉煌——巴金经典导读	(110)
一、巴金简介 (1904—2005)	(110)
二、巴金经典作品导读	(112)
三、经典评论	(123)
四、阅读链接	(127)
第八讲 平民的人性关怀——老舍经典导读	(130)
一、老舍简介 (1899—1966)	(130)
二、老舍小说导读	(131)
三、经典评论	(142)
四、阅读链接	(144)
第九讲 静水流深的艺术与中国话剧的成熟——曹禺经典导读	(147)
一、曹禺简介 (1910—1996)	(147)
二、曹禺话剧导读	(149)
三、经典评论	(161)
四、阅读链接	(163)
第十讲 传奇与流言——张爱玲经典导读	(166)
一、张爱玲简介 (1920—1995)	(166)
二、张爱玲小说导读	(168)
三、经典评论	(182)
四、阅读链接	(184)
第十一讲 忧郁的土地之子——艾青经典导读	(186)
一、艾青简介 (1910—1996)	(186)
二、艾青诗歌经典导读	(188)
三、经典评论	(199)
四、阅读链接	(200)
第十二讲 智者的微笑——钱锺书经典导读	(202)
一、钱锺书简介 (1910—1998)	(202)
二、钱锺书经典导读	(204)

三、经典评论·····	(212)
四、阅读链接·····	(215)
第十三讲 在世与入世之间——废名经典导读 ·····	(217)
一、废名简介（1901—1967）·····	(217)
二、废名小说导读·····	(218)
三、经典评论·····	(228)
四、阅读链接·····	(230)
第十四讲 乡村历史的还原与重审——萧红经典导读 ·····	(232)
一、萧红简介（1911—1942）·····	(232)
二、萧红小说导读·····	(233)
三、经典评论·····	(243)
四、阅读链接·····	(245)
第十五讲 时代激流中觉醒与抗争的新女性——丁玲经典导读 ·····	(247)
一、丁玲简介（1904—1986）·····	(247)
二、丁玲小说导读·····	(248)
三、经典评论·····	(260)
四、阅读链接·····	(261)

第一讲 画出沉默的国人的魂灵

——鲁迅经典导读

一、鲁迅简介

鲁迅（1881—1936），浙江绍兴人。原名樟寿，字豫山。后来因为“豫山”读音与“雨伞”相近，不好听，改为豫才。1898年在南京上学时改名树人。“鲁迅”是他1918年在《新青年》杂志上发表第一篇白话小说《狂人日记》时用的笔名。

鲁迅是20世纪中国伟大的思想家和文学家。他的文学作品主要有短篇小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，书信集《两地书》，杂文集《热风》、《坟》、《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《南腔北调集》、《三闲集》、《二心集》、《准风月谈》、《伪自由书》、《集外集》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》、《集外集拾遗》。

鲁迅的祖上原是绍兴的大户人家，但到他十几岁时，家道已由小康坠入困顿。此事对鲁迅早年的人生选择影响极大。他偏离一般人认为正路的读书应试，走进被人看不起的洋学堂；最初选择实用性的医学专业；进而又弃医从文，能够比一般人更清晰地“看见世人的真面目”^[1]，写出名垂青史的优秀文学作品，都与他在家道中落过程中受到的多种刺激密切相关。

鲁迅决定进入仙台医学专门学校学医，是基于三种考虑：一是认为自己的父亲是被中医贻误而致死的，学西医可以“救治像我父亲似的被误的病人”；二是认为掌握了医学知识对国家也有实用价值，“战争时候便去当军医”；三是因为向往维新，“又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实”，学西医也可以促进“国人对于维新的信仰”。^[2]

这三种考虑既包含着“物质层面”的实用性因素，也包含着“文化层面”的精神性因素；既有着内在的联系，又有着难以调和的矛盾。鲁迅最初选择医学，显然是实用性的考虑占据了主导地位。他毕竟受到父亲的

病和死的刺激太深了，总忘不了那些所谓的名中医开出的稀奇古怪又毫无作用的药方。

但鲁迅学医并不专心。也许医学不能拯救他痛苦的心灵，也许他原本就不适宜学医，也许想用医学知识来促进中国维新的路也太绕弯子。总之，他在仙台医专勉强坚持不到两年就干脆退学了。直接的原因据他说，是看到了幻灯片上自己同胞“强壮的体格，而显出麻木的神情”之后，他忽然“觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”。^[3]

骨子里的原因，还是他无法舍弃“文化层面”的精神追求，是他改造国民性的执著愿望。他永远难以忘记，当年走进当铺和药店时见到的高高的柜台和旁人“侮蔑”的眼光。

鲁迅年轻的时候做过许多梦。“使人欢欣”的梦，他“大半忘却了”；“使人寂寞”的梦，却“偏苦于不能全忘却”。这不能完全忘却的梦，不仅是他弃医从文的一个最原始的动力，也是他创作《呐喊》、《彷徨》、《野草》和《朝花夕拾》的一个重要“来由”。^[4]

当历史走进了“五四”，新文化运动和文学革命的浪潮，给他带来了实现理想的千载难逢的机遇。他不但在时时犹疑中终于走上了文学创作的道路，而且“一发而不可收，每写些小说模样的文章”^[5]，成就了他作为中国现代最伟大的文学家的事业。

不过，鲁迅本人更关注的是文学的启蒙作用而不是文学本身。就在他的文学创作如日中天的时候，却出人意料地停止了现实题材小说的创作，也不再集中创作像《野草》和《朝花夕拾》那样的美文，断断续续凑成的历史小说《故事新编》，也不再具有其前期创作的历史辉煌。鲁迅将更多的时间和精力投入到了“投枪”、“匕首”式的杂文创作中。

这是鲁迅又一次重大的人生选择。

促使鲁迅做出这种选择的原因极其复杂。有两件事不能不特别提出。

一是1926年的“三一八惨案”。鲁迅是这样描述其过程的：“中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰‘暴徒’！”^[6]鲁迅认为这一天是“民国以来最黑暗的一天”^[7]，“如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的”^[8]。

二是1927年大革命高潮中的血腥屠杀。鲁迅称之为“血的游戏”^[9]。这一次鲁迅不仅有愤怒，更有“从来没有经验过”的“恐怖”。他原“以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地

有生气”，现在他看到的却是：“杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。”^[10]

这两件充满着血腥的事件对鲁迅思想冲击极大，至少有三点非常明显：

一是改变了其对文学作用的想法。他原先弃医从文，是想借助文学的力量改造国民劣根性，医治国民精神的创伤；现在他看到的是，文学最不中用，是没有力量的人讲的，即使天天呐喊，也无法改变现状。有实力的人则无需开口，就杀人。

二是加深了其启蒙效果的质疑。当年钱玄同约请他为《新青年》写稿时，他对启蒙的效果就有过质疑。他说过一个“铁屋子”的比喻，担心惊醒了铁屋子里的人却无法将他们救出，会增加他们临死的痛苦；现在他看到了自己的担心已变为现实，许多优秀青年被惊醒后的反抗，得到的是血腥的镇压。尤其是，当“杀”字几乎成为“革命”的标志，杀戮青年的也大多是青年人的时候，启蒙主义所主张的尊重人，理解人，善待一切生命的核心价值观几乎就荡然无存了。

三是感受到了历史的倒退。当年鲁迅的犹疑，还是考虑启蒙的效果；现在鲁迅的恐怖，则是无法回避血腥的屠戮。因为发表言论而被杀的事例越来越多，历史倒退到了还要为争取言论自由而奋斗的阶段。

正是基于对现代中国人的生存环境日益恶劣的认识，鲁迅主张：“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争。”^[11]他的杂文也因此有了独特的价值和意义。

鲁迅的一生几经变化。他没想到要当作家，却成为中国现代最伟大的文学家；他不想在言论界求得胜利，总“以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡”^[12]，因为只有这样才能证实社会在进步，但他的杂文至今还有存在的价值。

这是鲁迅的伟大，也是鲁迅的悲哀。

二、鲁迅小说经典导读

（一）《阿Q正传》

小说《阿Q正传》创作于1921年。自1921年12月4日至1922年2月12日在北京《晨报副刊》连载，后收入短篇小说集《呐喊》，1923年8月由北京新潮社出版。

《呐喊》是鲁迅第一本小说集。所收作品起于1918年的《狂人日记》，止于1922年的《社戏》。之所以取名《呐喊》，按鲁迅的说法，倒

不是因为他有什么思想急于想表达，而只是有感于自己曾经的失败，“未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”^[13]。既然定调于扬威助阵，当然就不宜过于消极。比较于稍后的《彷徨》，《呐喊》确实显示出若干亮色。

鲁迅抱着启蒙主义的愿望来从事文学工作，他的现实题材小说，主要写有两类人物形象：一是作为被启蒙者的农民形象，一是作为启蒙者的知识分子形象。

《阿Q正传》是描写农村生活和农民形象的一部代表性作品。

关于阿Q形象，历来有不同的看法。归结起来，大致有三类：

一是从《阿Q正传》的发表到20世纪40年代，人们沿着启蒙主义的思路，普遍认为阿Q代表着中国人形象，是中国精神文明的化身，是反省中国国民性弱点的一面镜子。因此，阿Q的“精神胜利法”就成为谈论的中心。认为阿Q在现实生活中处于失败者的地位，却不但不敢正视现实，反而用盲目的自尊自大，自轻自贱，欺凌弱者，健忘，忌讳缺点，以丑为荣等种种手法来欺骗自己，以虚幻的胜利来求得自身精神上的片刻麻醉和满足。认为这种“精神胜利法”是古老的中华民族走向衰落的重要原因，鲁迅写这篇小说的目的，就是要展开对中国传统文化和国民劣根性的批判。

二是从20世纪50年代到20世纪80年代初，人们从阶级论的角度出发，认为阿Q是“落后的农民”或“农民”的典型。在这个前提下，强调的重点又有不同。20世纪50年代至20世纪70年代，人们关注的是“政治革命”，是农民与地主阶级乃至资产阶级的阶级对立，强调的是农民的反抗斗争。于是，阿Q就被认为是一个具有农民的原始报复性的造反者。假洋鬼子不准阿Q革命，是扼杀农民的革命性，也是辛亥革命失败的一个重要原因。鲁迅的作品形象地反映了辛亥革命的历史经验和教训。20世纪80年代初，人们关注的是“思想革命”，是阿Q精神所折射出的中国传统文化的巨大惰性和国民性的弱点。认为如不进行思想文化层面的革命，阿Q式的造反，即使成功，也只能是建立一个新的专制社会。辛亥革命的教训，也被解释为忽视了农民的精神改造。鲁迅的作品被认为是中国反封建的思想革命的一面镜子。

三是自20世纪80年代末以来，人们从维护“个体生命”正常生存的角度，看到了阿Q的生存困境。在这个意义上，阿Q的“精神胜利法”就被认为是其试图摆脱现实生活中的绝望处境的一种手段，虽然于事无

补，却不应该受到谴责。认为《阿Q正传》的价值，正是在于特别关注到了个体生命的生存困境，揭示了人类深层的精神和心理问题。

鲁迅自己对《阿Q正传》的看法，则与以上观点都有不同。他在《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》、《〈阿Q正传〉的成因》、《答〈戏〉周刊编者信》等文中，谈到了写《阿Q正传》时的一些感想，有四点值得注意：

一是有感于人心的隔膜。鲁迅说他“总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”。这“高墙”由两部分构成：一部分是天生的，“造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦”；一部分则是人为的，“我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同”，他们“又补了造化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦”。^[14]

鲁迅认为这种状况“在中国”尤其严重。中国“究竟还是未经革新的古国”，“难到可怕的一块一块的文字”，又使得“许多人”不能够读书写字，无法留下自己的想法和意见。所以，鲁迅觉得，要想画出像阿Q一类的沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，他虽然非常努力，“但时时总自憾有些隔膜”^[15]，没有把握是否真能做到。

二是对于像阿Q一类的百姓寄予了深厚的同情。鲁迅动情地指出，这些处于社会底层的不识字的百姓，长期在沉重的社会压迫中生活，真实的思想和感情无人知晓，他们“默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！”鲁迅的希望，是“在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口”，表达自己的意见，加深人与人之间的沟通。基于此，鲁迅对于评价《阿Q正传》的主旨是“病”、“滑稽”、“讽刺”或“冷嘲”，都不满意，认为自己的心里并没有“藏着可怕的冰块”。^[16]

三是对阿Q精神的痛切的讽刺和批判。鲁迅明确指出，他写《阿Q正传》是为了促人“开出反省的道路”。为此，他故意模糊阿Q的地域和家族背景，希望小说中的批判和讽刺能刺痛每一位读者，使他们“疑心到像是写自己，又像是写一切人”。既不要认为小说写的只是外地的与他无关的人和事，一下子把自己排除在外，“变成旁观者”^[17]，也不要狭隘地认为作者是骂某一个具体的人，是泄私愤报私仇。

鲁迅承认，在《阿Q正传》的开篇，写有一些“不必有的滑稽”。他指出，那是因为当初登载《阿Q正传》的报刊栏目叫“开心话”，他是为了切合其题旨而“胡乱加上”的，与《阿Q正传》本身所要表达的严肃

的批判性主题并“不相称”^[18]，希望读者不要被其迷惑。

四是认为阿Q式的革命有其必然性。鲁迅认为，中国传统文化沉痾在身，一时难以改变。阿Q参加革命是必然的，阿Q式的革命是中国的特色，“中国倘不革命”便罢，“此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现”。而且，这种情况恐怕再过“二三十年之后”^[19]还难以改变。有时候，鲁迅也觉得是不是写得有点“太过”^[20]，但一联想到现实生活，当时报刊中记叙的枪毙犯人的新闻，竟然与九百年前包青天处决犯人的情景几乎相同，不仅处决的方式相同，连围观者的情绪也相同。鲁迅又感到，自己的估计恐怕还是相当乐观的了。

用鲁迅强调的这四点来看《阿Q正传》，一些模糊不清的问题就会变得清晰起来。

我们从《阿Q正传》的视点切入。

《阿Q正传》的视点是多重的。既有作为叙述者的“我”的视点，有作品中人物“看/被看”的视点，还有隐含着的作者的视点。

1. 作为叙述者的“我”的视点

作品以“我”为阿Q作传的形式出现，“我”的叙述视点最为明显。但“我”从一开始就有两大难处：一是要不要给阿Q作传，“我”还在犹疑中。犹疑的具体内容，作品暂时没说。只是提供了文章的“不朽”与“速朽”这种对立性的选项供“我”选择。“我”选择了“速朽”。这既与鲁迅一贯强调的“凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡”的思想相符，也预示了这部作品的批判性主旨。二是如何给阿Q作传。先是确定“传的名目”就很困难。作品罗列了各种“传”的名目，都与阿Q的身份不符，说明阿Q既不是什么名人、阔人，也与作者没有特殊关系。最终选择小说家的一句套话“闲话休提言归正传”，来给阿Q作“正传”，除表明阿Q的社会地位低下外，也说明作品情节具有虚构性，并非针对某一个人。接着是对传主阿Q的姓氏、籍贯全然无知，如何下笔？“我”的处理方式是“存疑”。只把阿Q因为自己的“姓氏、籍贯”问题而发生的一些故事如实叙述出来，最后的判断留给读者或后人去做。比如，对于阿Q的姓，“我”就只叙述他曾因为自己稀里糊涂的“似乎是姓赵”^[21]，而被赵太爷打了一个嘴巴的事实。至于他到底姓什么，“我”不知道，也不再说。

这种“存疑”或者说“客观叙述”的态度，贯穿着“我”的整个叙述过程。直至阿Q被杀，“我”也没有为阿Q喊冤，而是“客观”地补叙了两件事：一件与阿Q的死表面上相关实则风马牛不相及。阿Q被杀了，当时反响最大的竟然是“举人老爷”和“赵太爷”，他们两家“全家都号

咷了”^[22]。但他们并非为阿 Q 的死而号咷，而是为自己的财产损失而号咷。另一件确实与阿 Q 的死有关，但对阿 Q 却没有有什么好处。未庄的人都说阿 Q 坏，被枪毙就是他坏的证明；城里人则感到“不满足”^[23]，不仅是因为枪毙没有杀头好看，而且游了那么久的街，阿 Q 竟然没唱一句戏，他们白跟一趟了。

2. 作品中人物“看/被看”的视点

相比而言，作品中人物“看/被看”的视点比较隐蔽和复杂一些，其间还掺杂着“我”和隐含着的作者重叠的视点。

(1) 阿 Q 是如何看他身边的人和事的。在阿 Q 眼里，没有人他看得起。未庄的人他看不起，城里人他也看不起。看不起的原因是因为别人的言行不符合他的标准。但他的标准是什么，却是时时变化，连自己也摸不准。一会儿以未庄人的标准来评判城里人，嘲笑城里人将未庄的“长凳”叫做“条凳”；一会儿又以城里人的标准来评判未庄人，嘲笑未庄人是没见过世面的“可笑的乡下人”^[24]。

阿 Q 最看不起的是具有奇异外貌的人。一个是王胡，有着与众不同的络腮胡子，阿 Q 认为“实在太新奇，令人看不上眼”；一个是假洋鬼子，进过洋学堂，辫子也剪掉了，现在戴着一条假辫子，阿 Q 认为“辫子而至于假，就是没有了做人的资格”^[25]。阿 Q 把被王胡打败和受到假洋鬼子的打，看作是自己生平最受屈辱的两件事，就因为这两人他最看不起。

对于像赵太爷钱太爷这样有钱有势的人，阿 Q 的态度则有变化。虽然阿 Q 觉得自己“似乎是姓赵”，有攀高枝的嫌疑，但在“精神上”，他对赵太爷钱太爷也不表示“格外的崇奉”，有时候甚至幻想为赵太爷的老子。他心里想的是：“我的儿子会阔得多啦！”当然，在他被赵太爷打了嘴巴之后反而受到未庄人的“格外尊敬”^[26]，他又觉得赵太爷确实高人一等了。

对于“女人”和“革命”的态度也是这样。阿 Q 原来是严守“男女之大防”的，对于一男一女在一起讲话会特别愤怒。但当他摸了小尼姑的脸之后，却对女人“飘飘然”起来，以至于向吴妈说出“我和你困觉”^[27]这样有失体统的话。阿 Q 本来对“革命”也是极其痛恨的，觉得革命就是造反，造反就是与他过不去。但当他看到“革命”使得百里闻名的举人老爷都感到害怕，便也神往起“革命”来，甚至可以不惜屈辱去投靠他最看不起的假洋鬼子。

值得注意的是，阿 Q 不是一般性地看不起身边的人和事。他所希望的，是能够绝对支配甚至消灭他人，事事都能满足他个人的意愿。他常常是先估量了对手，打得赢的便打，骂得赢的便骂，两者都不如对手的，才