

看西班牙

西班牙不是个神话

（西班牙）古斯塔沃·布埃诺
张伟劫 译



南京大学出版社

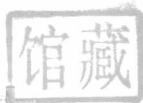
1508473

西班牙不是个神话



(西班牙) 古斯塔沃·布埃诺

张伟劼 译



佳明师院图书馆 1508473



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

西班牙不是个神话 / (西) 布埃诺(Bueno, G.) 著;
张伟劼译. —南京: 南京大学出版社, 2012. 12

(看西班牙)

ISBN 978-7-305-10847-1

I. ①西… II. ①布… ②张… III. ①西班牙—概况
IV. ①K955.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 289764 号

Gustavo Bueno

España no es un mito

© Gustavo Bueno, 2005

© Ediciones Temas de Hoy, S. A., 2005

Paseo de Recoletos 4, 4^a, 28001 Madrid, Spain

This Simplified Chinese edition published in 2012 by Nanjing University Press Co., Ltd.

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2010-352

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

丛 书 名 看西班牙

书 名 西班牙不是个神话

著 者 (西班牙)古斯塔沃·布埃诺

译 者 张伟劼

责任编辑 张 隽 施 敏 编辑热线 025-83596027

照 排 江苏南大印刷厂

印 刷 南京京新印刷厂

开 本 850×1168 1/32 印张 7.75 字数 160 千

版 次 2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-10847-1

定 价 20.00 元

发行热线 025-83594756 83686452

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

导 言 关于“西班牙神话”	1
问 题 1 西班牙存在吗?	5
问 题 2 西班牙面临威胁吗?	24
问 题 3 西班牙是从何时起开始存在的?	44
问 题 4 西班牙是一个民族吗?	77
问 题 5 西班牙是右派的概念还是左派的概念?	111
问 题 6 今天是否存在着一个“西班牙文化”?	137
问 题 7 西班牙属于欧洲吗?	176
尾 章 堂吉诃德,西班牙民族的一面镜子	203

导 言

关于“西班牙神话”

本书题为《西班牙不是个神话》，意在直接说明写作本书的目的：在一些外国人和具有西班牙身份——即持有西班牙国家身份证明的人看来，西班牙是一个神话，本书力图对他们进行一次反驳。在他们眼里，这个“神话”不是深层意义和褒扬意义上的神话（比如柏拉图《飨宴篇》中的关于“男女兼性人”的神话），而是贬义上的神话，正如西班牙皇家语言学院字典上“神话(Mito)”词条的定义四：“指被赋予了事实上并不具有的品质或优点，即事实上并非拥有的某种现实的人或物。”

那些认为或试图认为西班牙是个神话的人，他们理解的“神话”，指的是我们刚刚引用的皇家语言学院对“神话”一词的释义的两个方面的一个（或是两个）。这两个方面，对应着现实的两个“时刻”。传统上把这两个时刻区分为本性（或牢固性）和存在。这两个时刻是牢

不可分的，却又是可以拆解的。

那些鄙夷地宣称“西班牙是个神话”的人，他们的意思是：西班牙被赋予的“品质”或“优点”，即它的本性（或牢固性）是虚幻的、假装的，也许是最反动的右翼分子“神话史诗式幻想”的产物。但是，他们更进一步的意思是，西班牙本身这个现实，即西班牙之存在，也是一种幻想，是海市蜃楼，说得更干脆一点：西班牙并不存在。

他们说这句话，想表达什么意思呢？也许他们无法否定，在这张“牛皮”^①之上，飘摇过数个世纪的历史。如果他们想否认这点，那么他们只能被人视为一帮诡辩术的初学者而已，只是毛头小孩的把戏，引发不起多大的关注。

但是，那些在说“西班牙的神话”的时候，矛头直指西班牙的存在（西班牙存在的神话）的人，他们的表达就另有一番深意了。这里面包含了一种（对西班牙来说）非常危险的政治压力，它不在毛头小孩手里，而是在具有责任的成年人手里，这些成年人可以是参议员、国家或自治区议会的众议员、自治区的部长或是主席。他们想表达的意思，我们完全可以理解，但理解不代表支持。当我们不同意别人的观点时，我们只有先理解别人所说，才可以反驳他们的观点，尽管他们不一定能理解我们。

事实上，如果“存在”可以理解为“共存”，也就是说，在外人面前作为一个整体采取行动，更进一步说，成为一个团结的、有活力的共同体，从而与别国共存（尤其是可以防范别国的掠夺野心），那么宣称“西

① 在地图上看，西班牙的轮廓酷似一张摊开的牛皮。——译者注，下同。

班牙的存在是个神话”(也就是说,“西班牙并不存在”)就等于否定西班牙的统一性,将“西班牙”降格为一个“名词”——还有的人更愿将西班牙说成是一种“错觉”,一种“上层建筑”——这个名词涵盖了这张“牛皮”之中真实存在的那些统一体,比如:加泰罗尼亚、“巴斯克国”、加利西亚,甚至也可以是阿拉贡、安达卢西亚、阿斯图里亚斯……

那些宣称“西班牙的存在是个神话”的人,他们等于是说:不存在“西班牙民族”,也不存在“西班牙文化”。它们过去不曾存在过,现在也不存在,只不过是些幻想、错觉、上层建筑或是神话而已。他们会说,只存在加泰罗尼亚民族,以及巴斯克民族、加利西亚民族……甚至也可以是阿拉贡民族或是安达卢西亚民族。他们也会说:只存在加泰罗尼亚文化、巴斯克文化、加利西亚文化,甚至也可以是阿斯图里亚斯文化或是安达卢西亚文化。今天,他们不仅在私下里讲这些词儿,也在公开的场合,在市政大厅里讲,在议会大厦里讲。

那些鄙夷地宣称“西班牙是个神话”的人,我们可以把他们的身份作如下的划分:一种是否认西班牙的本性(或牢固性)的人,他们的主要代表,是那些为“黑色传说”添油加醋的外国人:马松·德·莫尔维里埃^①、孟德斯鸠、伏尔泰……另一种是否认西班牙的存在的人,他们在当今的主要代表是持有西班牙身份证的个人,他们的名字里带着诸如佩雷斯·洛维拉、马拉加尔、伊巴雷切之类的姓氏。

我们都清楚地知道,那些质疑西班牙的牢固性的人,是西班牙的死敌(尤其是法国人,以及英国人和荷兰人),他们的敌对行为本身就

^① 马松·德·莫尔维里埃(1740—1789),法国作家,百科全书作者,曾在《现代地理词典》一书中指出西班牙在自然科学成就上的贫乏:“西班牙为欧洲贡献了什么?”

是对西班牙作为一个强国的存在的确认,这种状况一直持续到18世纪。西班牙的这些敌人无法否认西班牙的存在,便把它从它的本性中拆解出来,致以不断的打击:西班牙就是狂热、迷信、宗教裁判所、科技滞后……而在今天,西班牙的那些内部敌人是不能痛贬构成西班牙的牢固性的内容了,因为如果那样做的话,他们就等于也在痛贬他们自己所属的那部分,也就是加泰罗尼亚、巴斯克、加利西亚、阿斯图里亚斯或是安达卢西亚各自的牢固性。正因如此,西班牙的内部敌人便把西班牙的本性从西班牙的存在中拆解出来,一口咬定:西班牙的存在是个神话。

对那些贬损西班牙的本性(或是牢固性)、质疑甚至否认西班牙的存在的人,以及那些与西班牙为敌的人来说,这本书是又一本反击他们的西班牙著作。

若要追寻这场反击行动的先辈,我们会想起(让我们把时光追溯到内战年代)被“共和国政府军”枪杀的拉米罗·德·马埃斯图^①。但拉米罗·德·马埃斯图并非孤军奋战。在与他一起保卫西班牙的人里面,有担任过西班牙共和国总统的曼努埃尔·阿萨尼亚。在他于1936年7月18日^②之前不久发表的一篇著名演讲里,他说:“你们不在乎共和国,这我可以允许、容忍和接受。但你们若是不在乎西班牙,我就绝不允许、容忍和接受了。祖国(西班牙)的意义,不是个神话。”

① 拉米罗·德·马埃斯图(1875—1936),西班牙作家。

② 此为西班牙内战(1936—1939)爆发之日。

问题1 西班牙存在吗？

两段个人经历

2000年夏的一天，在毕尔巴鄂，我刚刚结束了一场新书（《面对欧洲的西班牙》）发布会，在街上被两名与会记者拦住。一开始他们好像还对我保持着某种尊敬，其神情就像两个为老师（他们就是这样称呼我的）的讲演感到惊异的博士生。他们问我：

“关于西班牙，您怎么可以说出这些话来呢？西班牙并不存在。西班牙是个隐德来希^①。”

而我的惊异并不比他们小。我的惊异来自于，我必须确信“隐德来希”这个词是从他们的嘴里冒出来的，这是亚里士多德用的词汇，一个世纪前经由汉斯·杜里舒^②焕发新生，而一般来说，这些年轻记者对亚里士多德是毫无概念的，更别提杜里舒了。在之后的简短交谈

① 隐德来希，源自希腊语，指每类事物趋于完美境地、圆满实现以及将潜能变为现实的能动本源。

② 汉斯·杜里舒（1867—1941），德国生物学家、哲学家。

中，我才发现，毫无疑问，他们在使用这个词语的时候，是取其贬义的，正如皇家语言学院字典上的定义：“隐德来希：非真实之物。”这两位记者在说“西班牙并不存在。西班牙是个隐德来希”的时候所要表达的意思，就好像他们在另外一个场合、在某个采访报道任务中说：“尼斯湖水怪并不存在，这是个隐德来希。”

还有更奇怪的一件事情。大概就在那些日子里，我受邀前往“诺雷尼亚文化之家”，做一个有关“民族的概念”的讲座。那是阿斯图里亚斯一栋比较有名的乡间别墅，靠奥维耶多很近。在花园里，在等待进入大厅的人群中，有一队人特别显眼。五个人，其中两个是老兵（他们化装成工人的模样，之所以说“化装”，是因为晚上八点钟的时候，工人们一般是不会继续穿着工作服的），另外三个是二十岁上下的年轻人。这五个人排成一队，无疑是摆出一副战斗阵势来“迎接”我的。当我经过他们跟前时，老兵一号用陈述（并非咄咄逼人的）的语气、几乎是嘀咕着说：

“法西斯！”

当时，我把这声不同寻常的招呼理解为一种奇异的讽刺，来自于曾经的某个著名的矿工；但紧接着，老兵二号就让我纠正了看法。他厉声呵斥我说：

“殖民主义者！”

“为什么说我是殖民主义者呢？”我问他。我真的很吃惊。

“因为那些人从马德里来到这里，把靴子踩到阿斯图里亚斯的土地上，奴役她，榨取殖民地的血液，而你就是他们中的一个。”

随后，年轻人一号紧接着老兵二号的话，几乎是情绪失控似的对

我说：

“反阿斯图里亚斯分子！”

“为什么？”我也问他道。

“因为你说在阿斯图里亚斯没有凯尔特人，可我就是个凯尔特人！”他一边叫喊，一边猛拍胸脯以证实他的自我界定。

我用平和的语气对他说：

“你不是凯尔特人，你是个无知的人。”

围观的人群顿时骚动起来，年轻人二号和年轻人三号声嘶力竭地喊道：

“西班牙并不存在！西班牙是个隐德来希！”

幸亏有众人介入（其中一位是个船长，是我的好朋友），闹剧才得以平息，我们进了报告厅，一切按计划进行，没再出什么意外（值得一提的是，讲座进行到一半时，一位工作人员凑到桌边，说刚才的那三个年轻人里面有一位想进来，问我肯不肯答应。我当然答应，随后，我一边分析着民族的概念，一边就看着这位年轻人如何令人欣喜地“演变”。从他的外表来看，他无疑是没受过多少教育的）。从“文化之家”出来时，朋友们把安德恰阿斯图（这是个鼓吹巴勃莱民族主义的少数派团体）张贴在市政府前的墙上和柱子上的传单和宣传册拿给我看。这些传单和宣传册上有辱骂演讲者的字句和不怀好意的漫画，号召人们抵制这场讲座。我把它们收藏至今。

读者也许可以从这两件轶事中看出一个事实来，那就是，无论是毕尔巴鄂的那两位记者（考虑到他们的职业，他们也许听说过亚里士多德，但他们不大可能听说过杜里舒的生机论），还是阿斯图里亚斯的

那队人(他们看上去像文盲),他们发出的是同样一种碑文式的论断:
“西班牙并不存在,西班牙是个隐德来希。”

我认为,那些巴斯克民族主义者和这些阿斯图里亚斯民族主义者之间的联系可不是什么“隐德来希”。“西班牙并不存在,西班牙是个隐德来希”的论断,很像是一些积极活动的团体精心编造出来的。这些团体彼此间互帮互助,因为尽管起源不同,它们的目标是一样的,那就是从西班牙分离出去,如果碰到抵抗,就竭力消灭之。

我并不知道这个论断的具体来源,不过,我也不觉得确定这个来源是多么重要的事情。这个论断可以是任何一个受过一点教育的支持巴斯克独立的积极分子想出来的。这个人也许是个神学院学生(也许在他的课本里学过一点亚里士多德),也许是个拥护阿拉纳^①的主教,或是个“巴斯克国”的“知识分子”或“艺术家”。

“西班牙并不存在”这句话的两种含义

现在我们来谈这一点:当“西班牙并不存在,西班牙是个隐德来希”这个提法不再被视为一个简单的复合句,而被视为一个宣传口号的时候,虽然这一个否定加一个肯定的句式简洁明了,却仍然是个模糊不清的提法。虽是言之凿凿,其简短的句式掩盖了意识上的简陋,就像巴斯克人在谈论布道时,其简明的语言掩盖了理解上的粗放或简

^① 萨维诺·阿拉纳(1865—1903),西班牙作家、政治家,被认为是巴斯克民族主义之父。

单。（“你上哪儿去了，潘乔？”“去听布道了。”“神父讲什么了？”“讲罪过。”“怎么说的？”“他说他不支持犯罪。”）

事实上，如果“西班牙并不存在”，是个“隐德来希”的话，那么那些巴斯克、阿斯图里亚斯、加泰罗尼亚或是加利西亚分裂主义分子使用这个提法有何意义呢？如果“西班牙并不存在”，那么从西班牙分离出去的大计是什么意思呢？怎么可以从一个本就不存在的东西身上分离出去呢？

或是为了应对这个问题，分裂主义者在这个否定句（“西班牙并不存在”）后又加了一个肯定句，以使这个提法完整：“西班牙是个隐德来希。”分裂主义者想脱离的，想摧毁的，不是西班牙，反正它不存在，而是它的“隐德来希”。他们想脱离的不是西班牙，而是所有怀有这个“隐德来希”的人。

糟糕的是，对于这个“隐德来希”，或是从旁人的脑子里冒出来的“隐德来希”，那些最粗野的巴斯克独立主义分子要用枪击或是汽车炸弹把它们抹掉，而不想采取“对话”的方式，去直面其他人的“隐德来希”。如果说“隐德来希”只是一团“脑浆糊糊”（这是一名学生跟我说的）而已，那么也许消灭“隐德来希”的最迅捷的方式就是往它所在的脑袋瓜上打几个洞，凿开装脑浆糊糊的颅骨，让里面盛着的“隐德来希”流失掉或是挥发掉。

我们姑且先承认这个贬义的“隐德来希”（也就是说，“脑浆糊糊”），让这种被当作“东西”（不过，是“非真实”的东西，如一些学者所说）的“隐德来希”不要真成了“隐德来希”。如果说“隐德来希”是非真实的，它就不是“东西”，也不是脑浆，而是梦幻、妄想、神话。但是无论

梦幻也好，妄想也好，神话也好，它们都超越了头脑之中的精神围栏，因为它们必定与头脑之外的东西、与现实有所关联，就像沙漠中的海市蜃楼总与雾霾、折射其中的光线、温度等等有所关联一样。

如果说“西班牙并不存在”，并不仅仅因为是西班牙是个“隐德来希”，是个心灵或头脑的分泌物，而是因为，比如说，在分泌“隐德来希”的头脑之外，存在着某种东西，必须从这种东西出发来解释何为他们所说的并不存在的西班牙，那么“西班牙并不存在”的表述，就必定是指某种“非真实的东西”，而不是一个设想出来的、一开始就非真实的东西（也就是说，一个“隐德来希”）。只有这样才能给持这种论点的人提供战场。可是，有很多“真实的东西”与西班牙相关，而它们跟这句表述可能一点关系也没有。

首先，“西班牙”这个名称指的是一个相当明确的，与葡萄牙、伊比利亚半岛并列的地理概念。毋庸置疑，宣称“西班牙并不存在”的人，如果脑子还算清楚的话，其所指涉的不可能是地理或地质意义上的西班牙。只有精通板块构造说的地质学家才能肯定地指出，在某些情况下，“西班牙不存在”，但这些情况应该是在几百万年之前或者之后。

坚持说“西班牙并不存在”的人，只要他是动了点脑子的，肯定不是在说地理或地质意义上的西班牙，而是在说历史意义上的西班牙，也就是说，作为人类社会（公民社会、政治社会、文化社会……）的、由西班牙人构成的西班牙。而“社会”这个概念，也不仅仅意味着人类学语境中的“居住在伊比利亚半岛上的人或人群的总称”。80 万年之前，在伊比利亚半岛上散居着一些部落，今天在阿塔普埃尔卡还能不断地发掘出他们的已成化石的遗骸。组成这些部落的个体，是不能被

称为“西班牙人”的，也不能被称为“布尔戈斯人”，尽管他们活动的地理方位就在布尔戈斯省。

“西班牙并不存在”这句表述，至少从最基本的层面来说，指涉的是从某个历史时代开始就居住在伊比利亚半岛的人类社会，而这些人社会的存在，是无法为任何一个头脑正常的人所否认的。这些千百年来居住在伊比利亚半岛上的人类社会，和伊比利亚半岛上的岩石、山脉、河流、山谷或是它附近的岛屿和与它毗连的土地一样，其存在是无可辩驳的。

既然如此，“西班牙并不存在”的表述，只能是指别的一些“范围”或是“结构”，它们与这些居住在伊比利亚半岛上的人类社会之中的内部关系和互动联系有关。这些“范围”或“结构”在整个伊比利亚半岛乃至全球人类社会的背景之下，与这些人类社会的社会或政治“整体”（比如说，“西班牙民族”）或是与由这个整体取得的“身份”有关。

在此我试举一例，来说明“整体”与“身份”在作为适用于人类社会（比如“西班牙”或“欧洲”）的概念时，两者有何区别：我们来看这样一个“装置”，两根金属或是木头柱子，接上几根相互平行且与它们垂直的棒子，构成一个整体。这个“整体”，就是其各个部分之间的紧密团结的关系，而这个整体的“身份”是可以变化的，尽管整体不发生变化：如果我们把这个“装置”横着放，固定在两根侧柱之间，那么它就获得了栅栏的身份；如果我们把这个“装置”竖过来放，或者把它稍稍倾斜，靠在一面墙上，它就获得了梯子的身份。不用说，“身份”可以影响“整体”，“整体”也可以影响“身份”。

西班牙作为整体的统一性，是由居住在半岛上、岛屿上以及毗邻

领地上的族群之间的相互作用的关系来衡量的。这种相互作用的关系(自布匿战争才开始一体化)可以是和睦的,也可以是冲突的。它可以是一些族群面对另一些族群,或是半岛上的所有族群在抵御外侮时团结一致、同仇敌忾的结果。

而西班牙的身份是在不断变化之中的。公元4世纪,伊斯巴尼亚^①的身份,是古罗马帝国的一个辖区;在后续的几百年里,作为基督教世界的一部分,西班牙的身份得以确立。再后来,西班牙取得了“西班牙君主国的一部分”的身份。到了本世纪,很多政客信誓旦旦地认为,西班牙的身份,唯有凭借其欧洲属性才可以确立。一些人认为,这种新的身份会加强它的统一性,另外一些人则认为,这种新的身份会使西班牙各个部分之间的联系变得松弛,最终导致它们消融在欧洲大合唱之中:加泰罗尼亚和安达卢西亚的关系,会与加泰罗尼亚和阿坤廷^②的关系没什么两样(也有可能前者比后者更弱)。

总而言之:“西班牙并不存在”的表述,并不是在地理学或人类学语境里提出的,而是在历史(以及政治、文化)语境里提出的。它指的是与西班牙社会整体的统一性(比如,西班牙民族)或身份(比如,它的欧洲属性)相关的结构。说“西班牙并不存在”的人,其表达的意思是:“西班牙并不(或者不应当)作为政治民族国家存在,”或者“西班牙不是作为西班牙语世界的一部分、而是作为欧洲的一部分存在的。”

① “伊斯巴尼亚(Hispania)”为西班牙的古称。

② 阿坤廷,法国西南部地区名。

“西班牙并不存在”这句话的两种“调性”

在分清楚“西班牙并不存在”这句话的两种含义之后，我们还有必要辨别一下这句话在脱口而出时的两种“调性”，或者说“使用域”。

尽管通常说者无心，这两种调性的意图还是很不一样的，我们有必要确定一下它们各自的性质。

我们不妨借用语言的指代功能和指称功能的区分，来辨别“西班牙并不存在”这句话的两种调性。

在使用“指代功能”的调性时，主语在讲话时似乎与其指代的对象保持着一段距离，似乎是作为一个正在思考的证人站在一边。而保持距离就意味着凝神思索，抽除一切无意义的表达成分，特别是抽除了针对听话者的攻击性成分。

而在使用“指称功能”的调性时，言者是对听者带着挑衅意图的，而听者也会感受到言者的挑衅意图。

用指代调性表述“西班牙并不存在”的几种方式

我们先来看用指代调性表述的“西班牙并不存在”。这句话可以经由谓语“是不存在的”转化为一个肯定句。如此，“西班牙并不存在”这句话在逻辑上等同于“西班牙是不存在的”。我们常能听到或看到