



郁达夫



精选集

郁达夫 著

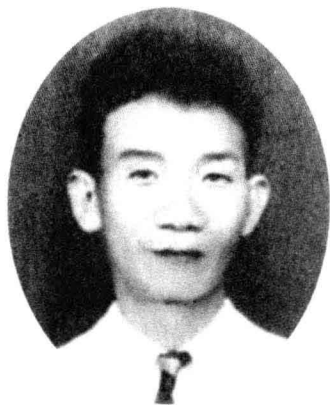
Yu dafu jingxuanji

北京燕山出版社

- 还乡记
- 迷羊
- 春风沉醉的晚上
- 采石矶
- 沉沦



郁达夫精选集



郁达夫
著

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

郁达夫精选集 / 郁达夫著. —北京:北京燕山出版社,2005.12(2008.10重印)

ISBN 978-7-5402-0610-9

I. 郁… II. 郁… III. ①小说-作品集-中国-现代
②散文-作品集-中国-现代 IV. I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第158052号

责任编辑:阙明 李江华

版式制作:刘泰丰

郁达夫精选集



北京燕山出版社出版发行

(北京市宣武区陶然亭路53号 100054)

新华书店经销

三河市和达印务有限公司印刷

710×1000mm 16开 20印张 415千字

2008年12月第2版 2008年12月第2次印刷

定价:20.00元

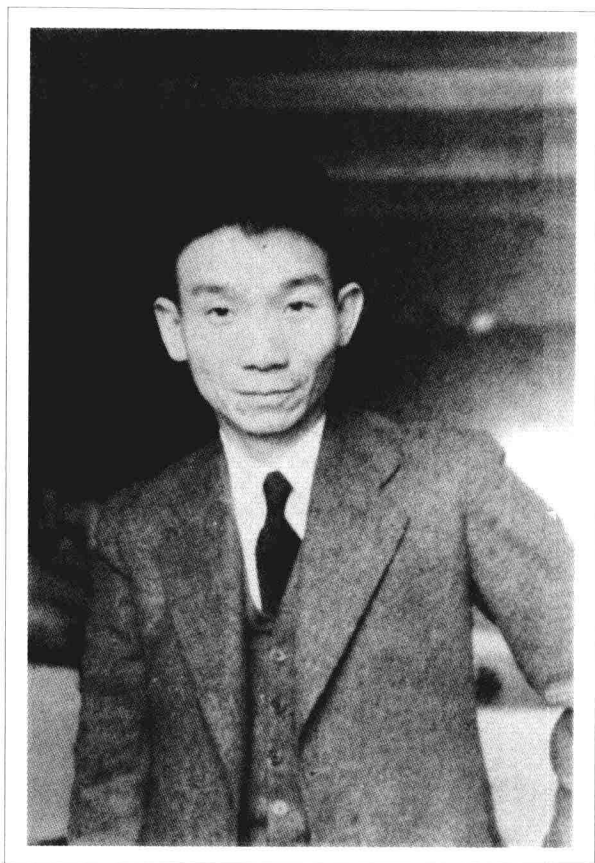
“世纪文学60家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学60家”评选专家名单：

(以姓氏笔划为序)

丁 帆	南京大学中文系教授
王中忱	清华大学中文系教授
王晓明	华东师范大学中文系教授
王富仁	汕头大学中文系教授
白 烨	中国社会科学院文学研究所研究员
孙 郁	鲁迅博物馆研究员
吴思敬	首都师范大学文学院教授
陈思和	复旦大学中文系教授
陈晓明	北京大学中文系教授
陈骏涛	中国社会科学院文学研究所研究员
陈子善	华东师范大学中文系教授
孟繁华	沈阳师范大学教授
於可训	武汉大学文学院教授
杨匡汉	中国社会科学院文学研究所研究员
杨 义	中国社会科学院文学研究所研究员
张 炯	中国社会科学院文学研究所研究员
张 健	北京师范大学文学院教授
张中良	中国社会科学院文学研究所研究员
赵 园	中国社会科学院文学研究所研究员
洪子诚	北京大学中文系教授
贺绍俊	沈阳师范大学教授
谢 冕	北京大学中文系教授
程光炜	中国人民大学中文系教授
雷 达	中国作家协会创研部研究员
黎湘萍	中国社会科学院文学研究所研究员



—— 郁达夫像 ——



在日本留学时的郁达夫



郁达夫与友人在日本



出版前言

20 世纪是一个不寻常的世纪。20 世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20 世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承 19 世纪,下启 21 世纪的 20 世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20 世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成,成为后世所传承,20 世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。

对 20 世纪华文文学中重要的作家作品加以整理和出版,无疑是摆在我们面前的一个紧要的历史任务。而且,在当下过于强势的“市场化”使文学生产日见繁杂,过于“娱乐化”的文化环境使文学阅读日见低俗的情势之下,这样一个以积累优秀文化成果、传扬经典文学作品为旨归的历史任务,显得越发重要和愈为迫切了。

2005 年春天,抱着共同的目的和相同的旨趣,以“世界文学文库”树立了良好品牌形象的北京燕山出版社,得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助,由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕,著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划,开始了这项以“世纪文学 60 家”命名的策划、评选活动。

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式,秉承客观、公平、公开的原则,力图综合各个方面的意愿与要求,反映 20 世纪华文文学发展的实际情形,体现文学研究专家的普遍共识和读者对 20 世纪华文文学作品的阅读取向。

基于上述评选宗旨和评选原则,经专家推荐,我们依据 20 世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了 100 位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请 25 位中国现当代文学专家组成“世纪文

学 60 家”评选委员会,在 100 位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学 60 家”的专家评选结果。

为了吸纳广大读者对 20 世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们得到了在国内最具人气的“新浪网·读书频道”的鼎力支持和全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学 60 家’全民网络大评选”活动。有数万名读者踊跃参加和热情介入这一评选,有些读者还在留言板上发表了颇有见地的评论性意见,表现了他们对这一评选活动的关心,表达了他们对 20 世纪中国文学的富于个性化的思考。2005 年 12 月 16 日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。

上述两个评选表明,尽管在选优拔萃、推举经典这个根本问题上,读者与专家在很多方面的看法是相近的,但最终的评选结果,还是出现了价值取向上的某些歧异。为了使“世纪文学 60 家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,我们决定综合以上两个评选结果,以各占 50% 的权重,得出了“世纪文学 60 家”的最终排名表(见下页评选结果)。

“世纪文学 60 家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,其意都在于为读者了解作家作品及其创作上的特点和文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学 60 家”书系的出版,旨在囊括 20 世纪华文创作的精华,展示具有经典意义的作家作品,打造一份适于典藏的精品书目。她凝聚了数十位专家的心血,寄托着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。我们期望她能够经受住时间的考验和历史的淘洗,像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样:“世纪文学 60 家”将作为各大图书馆的馆藏经典,高等学校文科学生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩目。

2005 年 12 月 20 日

沉沦薄奠迟桂花

桑逢康

郁达夫(1896—1945),原名文,浙江富阳人。1896年12月7日(清光绪二十二年十一月三日)出生。三岁丧父,家境窘迫,仅靠几亩祖传薄田和母亲陆氏摆设炒货摊维持生计。七岁入乡塾启蒙。1907—1911年就读于富阳县立高等小学堂,后考入杭州府中学。1912年夏转入美国长老会办的之江大学预科,未及半载因参加学潮被校方开除。次年春改读美国浸礼会在杭州办的蕙兰中学,仅三个月即中断学业回乡。

1913年9月随长兄郁曼陀去日本求学。1914年7月考入东京第一高等学校预科。1915年夏从一高预科毕业后,被分发至名古屋第八高等学校三部(医科),次年改读法学部政治学科。1917年7月毕业,进入东京帝国大学经济学部学习。1922年3月毕业,获经济学士学位。

郁达夫酷爱文学,在一高和八高求学期间,四年时间里读过的俄、德、美、日、法等国的小说有一千部之多。这为他以后从事小说创作打下了坚实的基础。

自1920年起郁达夫尝试进行现代小说创作。处女作《银灰色的死》发表于1921年7月上海《时事新报·学灯》。同年10月15日第一部小说集《沉沦》由上海泰东图书局初版,由此奠定了郁达夫在新文学运动中的重要地位。

1921年6月,郭沫若、郁达夫、成仿吾等人发起成立了著名的文学团体创造社。郁达夫为创造社的发展做出了很大贡献,他不仅是《创造季刊》、《创造月刊》、《洪水》半月刊的编辑人和主要撰稿者之一,后来还主持过创造社出版部的工作。

郁达夫主要从事短篇小说和散文的创作。《沉沦》出版之后至20年代中期,又相继有小说《茫茫夜》、《茑萝行》、《采石矶》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《秋柳》,以及散文《还乡记》、《还乡后记》、《中途》(即《归航》)、《一个人在途上》、《给一位文学青年的公开状》等问世。此外,郁达夫还相继出版了《小说论》、《戏剧论》和《文艺论集》,并第一个提出了在当时颇为新兴的口号:“文学上的阶级斗争。”

1922年7月,郁达夫结束了长达十年的留日学生生活,回到国内,曾先后在几所学校任教:1922年9月至1923年4月任安庆法政专门学校英文科主任;1923年10月至1924年底任北京大学统计学讲师;1925年初至11月任武昌师范

大学文科教授。1926年3月与郭沫若同去广州，郭沫若任广东大学文科院长，郁达夫任文科教授。

广东是国民革命的策源地，然而“把满腔热忱，满怀悲愤，都投向革命中去的”郁达夫，“在那里所见到的，又只是些阴谋诡计，卑鄙污浊”^①。于是写了一篇文章《广州事情》，公开揭露广东政府的龌龊腐败，引起了创造社同仁的不满和批评。郁达夫遂于1927年8月在上海《申报》和《民国日报》发表声明，退出创造社。在蒋介石发动“四一二”政变时，郁达夫曾撰文予以抨击。

1927年12月底郁达夫在上海开始为鲁迅主编的《语丝》撰稿，1928年6月与鲁迅合编《奔流》月刊。1930年3月郁达夫曾与鲁迅等左翼作家发起组织中国左翼作家联盟，但“左联”成立不久即因“个性是不适合于这些工作”而“公然的宣布了辞职”^②。1933年4月郁达夫离开上海，移居杭州场官弄。

作为一个进步的、有良心的作家，郁达夫在外敌当前、国事日非的30年代，多次参加了重要的社会活动：1930年2月中国自由运动大同盟在上海成立，郁达夫为发起人之一，并与鲁迅等人联合发表宣言；1931年12月，加入上海文化界反帝抗日大联盟；1932年2月与鲁迅、茅盾等联名发表《上海文化界告世界书》，强烈谴责日本帝国主义发动“一·二八”战争；1933年1月加入宋庆龄、蔡元培、杨杏佛等领导的中国民权保障同盟，并被选为上海分会执行委员。

郁达夫1936年2月至1937年7月应邀担任福建省府参议，兼任公报室主任。在闽期间曾去日本访问，并为郭沫若回国抗日做了一些联络工作。1938年3月赴武汉任政治部第三厅设计委员，先后两次去前线视察、劳军，足迹遍及山东、河南、浙东与皖南。

1938年12月28日郁达夫赴新加坡，开展海外宣传工作。太平洋战争爆发后，郁达夫于1941年12月下旬担任了星华文艺界战时工作团主席，兼任战时工作干部训练班主任。年底时陈嘉庚先生组织了新加坡侨团抗敌动员委员会，郁达夫被选为执行委员兼文艺股主任。1942年1月担任新加坡文化界抗日联合会主席。

新加坡沦陷前夕，1942年2月4日，郁达夫与胡愈之、王任叔（巴人）等一批进步文化界人士撤退至印尼苏门答腊岛。郁达夫化名赵廉，以经营一家酒厂为业，准备长期隐蔽。由于精通日语，被驻武吉丁宜的日本宪兵队强征为“通译”。郁达夫在被迫为日本宪兵充当翻译期间，暗中保护了不少文化人和当地印尼抗日分子与普通群众。为防不测，郁达夫预先写好了遗言。

① 郁达夫：《鸡肋集》题词。

② 郁达夫：《回忆鲁迅》。

1945年8月15日日本战败投降。日本宪兵已经知道“赵廉”是中国著名作家郁达夫的化名,为了杀人灭口,于8月29日深夜将郁达夫从家中诱骗出郊野秘密杀害。郁达夫牺牲时年仅50岁。

1952年中央人民政府追认郁达夫为烈士。

在现代文学史上,郁达夫堪称是一位有着独特风格、产生了很大影响、占据着重要地位的大家。

鲁迅说过:“……倘要论文,最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以及他所处的社会状态,这才较为确凿。”^①在考查郁达夫及其作品时,有两点应当引起特别的注意:

第一,郁达夫是一位生性直率的作家,他从不掩饰自己,他勇于暴露和剖析自己,哪怕是灵魂中最隐秘的一角。“辞绝虚伪的罪恶”,“赤裸裸地把我的心境写出来”^②,这是郁达夫写作的宗旨,而不是像有些文人那样,把自己的灵魂紧紧包裹在厚厚的甲冑里面。他的许多作品都是可以当作自叙传来看待的,虽然主人公的一举一动并不完完全全是郁达夫自己的生活,但确实有作者深切的甚或是直接的体验投影在其中。由大胆的自我暴露所带来的浓厚的主观抒情意味,是郁达夫作品一个显著的特色。正因为郁达夫把自己的一颗真诚的心毫无保留地交给了读者,所以读者也就把他看作是一个可以信赖的朋友。法国人喜爱卢梭,中国的许多人喜爱郁达夫,其原因皆在于此。

卢梭与郁达夫

第二,郁达夫又是一位思想、性格和内心世界十分复杂的作家,一生的经历也相当坎坷、曲折。在现代文学史上,郁达夫属于卓有成就的进步作家之列,对推动新文学的发展是有功绩的。他有着满腔的爱国热忱。他异域捐躯,终成大义,是一位永远值得人们尊敬和怀念的反法西斯烈士。同时他也有不少缺点和弱点。青年时期,他曾经一度沉沦过。20年代末至30年代初,白色恐怖严重,他面对当局的高压也未尝没有产生过消极和退隐之心。在爱情与婚姻问题上,他有着强烈的反封建的进步思想,大胆地、真诚地热恋着他所爱的每一位女性,但酗酒妇人之类的行为也不能不给他抹上了一些颓废的色彩。作为血肉之躯,各色人等也都是很复杂的,绝不像某些文学作品中所描写的那样简单得有如单细胞微生物。郁达夫由于所处的社会黑暗透顶,周围的环境光怪陆离,个人遭遇又颇多挫折与磨难,所以显得比常人更要复杂一些,因而作品中往往愤激与哀怨并存,有时甚至流露出某种程度的感伤情调。这是可以理解的。这种性格的复杂

① 鲁迅:《且介亭杂文二集·“题未定”草七》。

② 郁达夫:《写完了〈茑萝集〉的最后一篇》。

性,其实就是(或者说标志着)人性的丰富性。

《沉沦》是郁达夫的代表作之一,也是在当时产生了轰动性效应的一篇小说,它不仅使郁达夫一举成名,而且在新文学史上有着重要的地位和价值。

郁达夫在自序中说:“《沉沦》是描写着一个病的青年的心理,也可以说是青年忧郁病 Hypochondria 的解剖,里边也带叙着现代人的苦闷,——便是性的要求与灵肉的冲突。”^①这一段话既阐明了小说的主题,也概括了作品的主要内容。他把现代人的苦闷定格为“性的要求与灵肉的冲突”,通篇所着力描写和渲染的就是忧郁,苦闷,性……然而,与单纯的性爱描写不同,和追求感官刺激的海淫之作更有着天壤之别,《沉沦》的作者是把青年人正当的、合理的性爱要求,与热烈的爱国主义情感紧紧交织在一起描写的,这就使得作品具有了深刻的思想性和艺术感染力量。

小说中的主人公是一位在日本留学的中国青年,显然有郁达夫自己的某些影子在内。作品细致地描写了这位忧郁型的青年人,由于是弱国子民在强邻日本所受的屈辱,以及他在精神上和生理上的种种难以排遣的苦闷。这些苦闷的情绪交织在一起,互相影响和渗透:追求异性的爱情而不得,因此对轻侮他的日本人感到十分愤慨,同时热切地希望着祖国富强起来,这三项内容构成了小说的基本格局。小说的基本情节是这样安排的:路遇——自戕——窥浴——野合——宿妓。情节每进展一步,性爱描写每深入一层,对主人公的刺激和打击就随之强化又强化,最终导致了他溺水而死的悲剧性结局。“祖国呀祖国!我的死是你害我的!你快富起来,强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”末尾这痛彻肺腑的呼喊,升华了作品的爱国主义主题,提高了作品的思想境界和文学格调,同时也冲淡了作品中多处出现的性描写所带来的某些负面影响。

20年代初期,以留日学生生活为题材的作品相当多,如郭沫若的《残春》,张资平的《约檀河之水》、《她怅望着祖国的天野》,郑伯奇的《最初之课》等等,但影响都没有《沉沦》这么大。郁达夫的《沉沦》以“惊人的取材与大胆的描写”而独树一帜^②,出版之后震撼了无数读者的心,使它成了一篇惊世骇俗之作,对于士大夫的虚伪则完全是一种暴风雨式的闪击。

郁达夫是长于抒发感伤情怀、表现“自我”的作家,是有所不幸、有所苦闷即大大发作的性情中人和浪漫主义者。他的小说惯常用第一人称“我”,这个“我”并不仅仅起到讲述故事或勾连情节的作用,在一些作品里“我”竟至成了作品的

^① 郁达夫:《沉沦》自序。

^② 成仿吾:《〈沉沦〉的评论》。原载1923年2月1日《创造季刊》第1卷第4期。

主人公,情绪由“我”而起伏波动,情节由“我”而发展变化。同时,这个“我”并不仅仅是作者个人,而是相当典型地概括出了“零余者”即正直、善良、清贫的知识分子共同的命运。

《芑萝行》描述的就是旧式婚姻给“我”带来的种种无奈和苦闷:没有爱情的婚姻,妻子成了“我的不能爱而又不得不爱的女人”;加之生计困难,“在社会上受的虐待,欺凌,侮辱”又不胜枚举,纷至沓来,致使“贫贱夫妻百事哀”,逼得“我”甚至想跳黄浦江自尽。小说于自然平实的生活化的叙述中,字里行间充溢着愤懑而又哀怨的情绪,使得这篇作品催人泪下,感人至深。

《春风沉醉的晚上》和《薄奠》,在现代文学史上是较早表现工人形象的作品,郁达夫自谓它们“多少也带一点社会主义的色彩”^①。前者写一位在上海某烟厂做工的年轻女工,后者写北平的一位拉洋车的中年车夫。“我”则是以一个“穷士”的身份出现的,因为“穷”所以同出卖劳力的劳动者基本上处于同样悲惨的境地,甚而至于“我”认为自己还不如他们。正因为境遇大致相同,所以“我”对于劳动者有着深厚的同情。这两篇作品依然以“我”为中心组织情节,表现“我”与他(她)的关系:车夫是“我”眼中的车夫,女工是“我”眼中的女工。当车夫不幸被淹死之后,“我”用自己不多的治病的钱定了一辆纸糊的洋车,以满足他生前的夙愿。女工陈二妹则劝“我”戒烟,上进,“好好儿的用功”,使“我”感觉着周围“更光明了”……这样描写,突出了劳动人民对“士”即知识分子的教育与感化作用,而不是像当时同类作品仅仅停留在智识者对劳动者同情的层次上面。

郁达夫没有鸿篇巨制,写得较长的《迷羊》和《她是一个弱女子》也只有五六万字,应当算作中篇。

《迷羊》描写的是一位名叫王介成的青年知识分子同女优谢月英从相遇、同居到最后月英离他而去的故事。郁达夫曾计划创作三部曲“来象征中国过去现在和未来的青年的三个时代”,《迷羊》为三部曲中的第一部,“代表 The age of innocence(天真的时代)”^②。小说的实际内容,可以用《后叙》中提到的那幅画名来概括:失去的女人。之所以用了《迷羊》做题目,主要是为了表达“忏悔”的主题,把它作为主人公的一篇很长很长的忏悔录。其实“我”并不能代表青年“天真的时代”,他只是时代浪潮中的微不足道的泡沫,然而他的苦闷是真实的,他对幸福的追求最终遭到破灭也是真实的。苦闷和幻灭是那个时代的通病,为不少知识青年所共有,因而“我”也就具有了一定的代表性和典型性。谢月英的出走既不同于娜拉,也不同于子君,她之所以与“我”不辞而别,用她信上的话来说:“我想

① 《达夫自选集》序。

② 见钱杏邨1928年为《达夫代表作》所写的后序。此计划郁达夫并未完成,仅有《迷羊》留世。

你的身体不好,和你住在一道,你将来一定会因我而死。”换句话说,是出于担心“我”和她粘在一起时性欲过度亢奋损害了身体,“所以才决定和你分开”。这样就不仅把问题简单化了,而且降到了相当低的层次:社会(包括制度和意识形态)的原因变成了纯粹的生理的原因。作品的思想意义因此受到了很大的损害。

尽管如此,这篇小说倒是充分发挥了郁达夫的艺术才能,描写细腻,尤其是“我”的情感历程一波三折,荡气回肠,弥漫于字里行间的哀怨与感伤情怀不仅使读者对“我”产生同情,并且牵挂着月英出走之后的命运。

就郁达夫的艺术个性来说,他注重个人体验,自我意识强烈,属于浪漫气息浓厚、长于抒情的那一类作家。他的小说并不刻意追求故事的完整与情节的曲折,相反故事情节大都是比较简单的。也就是说并不靠故事的引人入胜,也不是靠结构的精巧奇特,而主要是靠情绪的渲染、氛围的烘托、语言的精致给读者以感染。以情调感人而非以故事和技巧取胜,是郁达夫小说的又一特点。但在《她是一个弱女子》中,作者的本意“是在造出三个意识志趣不同的女性来,如实地描写出她们所走的路径和所有的结果,好叫读者自己去选择应该走哪一条路”。^①然而为了要“如实地描写”,引进了他所并不擅长的现实主义手法,书中的人物和事实“完全是虚拟的”,叙述也改为第三人称。结果适得其反,“因为急急于在报告事实,而忽略了把这些事实来美化艺术化的功夫,所以使读者读后却只感觉着仿佛是在读报纸上的社会纪事”。这一点在有关上海工人三次武装起义、“四一二”政变的叙述中最为明显。另外,三位青年女性他先拟定了她们各自不同的出身和性格,然后再“逻辑性”地展示其所走的道路,这就不可避免地带来某种程度的概念化,尤其是冯世芬和李文卿两个人物刻画得相当薄弱。三位女性中只有郑秀岳刻画得比较丰满、真实:她是一个真正的弱女子,在遭遇一连串打击与不幸之后,又被日本兽兵轮奸致死。这样的结局足以引起人们很大的同情,而对日本法西斯侵略者则是无情的揭露与鞭挞。

郁达夫从写小说伊始,在一些作品里确实存在程度不等的性爱描写。比较突出的是《秋柳》和《茫茫夜》,其中有不少对妓女生活的描写,以及主人公由于性压抑而产生的变态心理和变态行为。作者是通过生动、鲜明的艺术形象来表现妓女生活、表现性变态的,描写得又那样细腻,因此给人的印象和感觉相当深刻。若问描写这些有何意义,应当说,它对于刻画在社会的压迫之下苦闷、挣扎的小资产阶级知识分子还是有一定的作用的,由于性压抑而产生的变态心理和变态行为既是他们之中一部分人的劣迹与不幸,也是社会的病态的表现。曾经

^① 郁达夫:《沪战中的生活》。

有读者批评他的《秋柳》“简直是在鼓吹游荡的风气,对于血气未定的青年,很多危险”^①;指责《茫茫夜》“专门来描写不伦的性欲”^②。郁达夫对此辩白说:“若以读《五柳先生传》的心情,来读我的小说,那未免太过了。若说我的描写,是一种提倡,那更是冤罪了。我不过想说现代的青年‘对某事有这一种倾向’……我并非说你们青年‘应该这样的做’!”^③不过《茫茫夜》和《秋柳》题材本身过于灰暗了,因此尽管它们对虚伪的旧道德有着挑战的意义,但毕竟在一定程度上损害了作品的美感价值。

在后期创作的小说《迟桂花》中,这种状况得到了根本的改变。作品写郁先生在秋高气爽的季节去翁家山看望一位日本留学时的友人翁则生,遂和则生的寡居乡间的妹妹——一个叫莲的年轻妇女——相识。小说对莲的面部和体态描写极为细腻生动,既突出了莲的健康和自然的美点,又通过这些美点在郁先生身上引起的反馈(“要使我贫鄙起来”、“使我恼杀”),为情节的进一步发展作了充分的铺垫。在同游五云山的路上,迟桂花的撩人的香气,郁先生闻了“似乎要起性欲冲动的样子”;和迟桂花一样的莲更是把他完全迷倒了,因而产生了想要亲近的欲念。然而,莲的眼里脸上既没有羞惧也没有兴奋,显得非常的真率而自然。小说着重描写了人物“欲情的净化”:郁先生终被莲的那颗同高山上深雪似的纯洁的心所净化了,他并对自己的“邪心”进行了“严正的批判”。两人最后以“兄妹”相称相待。作品既写了迟桂花的芬芳,更写了和迟桂花一样高洁的人。这样处理人物之间的关系,和郁达夫以往的一些作品中多作肉欲的渲染和色情的描写有很大的不同,既反映了作者风格的转换,也标志着作者的思想和修养更加成熟。通篇格调开朗清新,感情浓郁真挚,充满诗情画意。它像迟开的桂花在秋天的山野中久久地散发出朴素的清香,令人百读不厌。

郁达夫除了写小说之外,还是一位散文大家。他认为:“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比从前的任何散文都来得强。……只消把现代作家的散文集一翻,则这作家的世系,性格,嗜好,思想,信仰,以及生活习惯等等,无不活泼泼地显现在我们的眼前。”^④对郁达夫的散文也应作如是观。郁达夫散文中的个性色彩是非常鲜明的,他的散文是他阅历的自述,情感的自白,思想的自诉。甚至可以这么说:在郁达夫的散文中最活跃的人

① 郁达夫:《我承认是“失败了”》。

② 郁达夫:《〈茫茫夜〉发表之后》。

③ 郁达夫:《〈茫茫夜〉发表之后》。

④ 郁达夫:《中国新文学大系·散文二集》导言。

物就是郁达夫自己。

1922年7月,郁达夫结束了在日本长达十年的留学生活,从神户乘船回国,散文《归航》记叙的就是他这次回国时在船上的情景和感受。文中从头到脚细腻入微地描摹一个富有肉感的少女,正是郁达夫所擅长的,然而如果仅仅有肉感的描写而没有淋漓尽致地刻画出“我”的心理状态来,作品就会流于浮艳了,整篇散文也就失去了应有的力量和个性色彩。所以,作者又着重描写了“我”的“愤恨与悲哀”的情怀,尤其是“中国可亡,但是中国的女子是不可被他们外国人强奸去的”这一句带有总括性的话,更是充分表现出了“我”的思想情绪。

《一个人在途上》写失去爱子的痛苦,既痛惜悲悼,又自责自悔,自怨自艾。文中龙儿生前活泼、天真的神态(如打枣子),他对爸爸的想念与癡望,一个幼儿在生命垂危时的挣扎和对于生的渴求等等……无不跃然纸上,真切感人。夫妻俩对爱子的悲悼之情更是溢于言表。文章末尾:“现在去北京远了,去龙儿更远了,自家只一个人,只是孤零丁的一个人,在这里继续此生中大约是完不了的飘泊。”这段话可以说是本篇题名的出处,同《还乡记》中那一段“有子不能抚”的自我感慨、自我定位正相呼应。的确,郁达夫是一位感伤的行旅者,一个人在途上飘泊,飘泊,他的一生可以用“感伤的行旅”来概括。

《怀鲁迅》堪称怀念文章的佳品,虽说只有短短的千把字,但写得非常精粹,说它是一首感情真挚、思想深刻、富有哲理、语言精妙绝伦的散文诗,丝毫不为过。

郁达夫的作品,有不少人以为当数旧诗最佳,散文次之,小说又次之。限于篇幅这里不能详加讨论,但有兴趣的读者不妨去读一读他的旧体诗词,相信一定会有新的发现,新的收获。



目 录

沉沦薄奠迟桂花 桑逢康 1

小说编

银灰色的死	3
沉沦	11
南迁	32
茫茫夜	59
怀乡病者	76
空虚	79
采石矶	89
莛萝行	100
青烟	109
春风沉醉的晚上	113
薄奠	121
清冷的午后	128
迷羊	132
她是一个弱女子	184
东梓关	235
迟桂花	241