

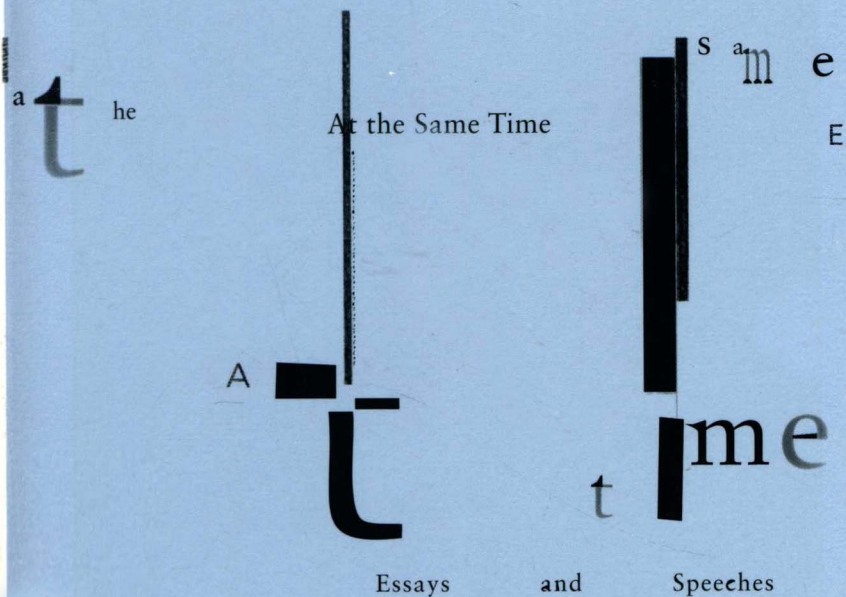
At the Same Time :
Essays and Speeches

Susan Sontag

同時

桑塔格隨筆與演說

蘇珊·桑塔格 著
黃燦然 譯



同時

桑塔格隨筆與演說

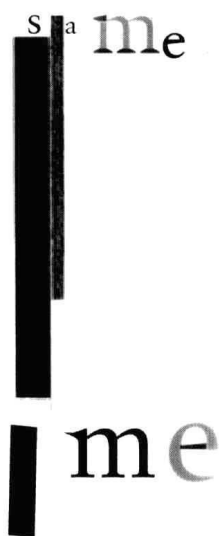
a t he

At the Same Time



Essays

and



Speeches

Susan Sontag
蘇珊·桑塔格——著

黃燦然——譯

AT THE SAME TIME

Copyright © 2007, The Estate of Susan Sontag

All rights reserved.

Complex Chinese translation Copyright © 2011 Rye Field Publications,

A division of Cité Publishing Ltd.

中文譯文由上海譯文出版社授權

桑塔格作品集 6

同時：桑塔格隨筆與演說

作 者 蘇珊·桑塔格 (Susan Sontag)

譯 者 黃燦然

責 任 編 輯 吳莉君 吳惠貞

封 面 設 計 林小乙

編 輯 總 監 劉麗真

總 經 理 陳逸瑛

發 行 人 涂玉雲

出 版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

台北市 100 台北市中山區民生東路二段 141 號 5 樓

電話：(02)25007696 傳真：(02)25001966

部落格：<http://blog.pixnet.net/ryefield>

發 行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

台北市民生東路二段 141 號 11 樓

書虫客服服務專線：02-25007718 · 02-25007719

24 小時傳真服務：02-25001990 · 02-25001991

服務時間：週一至週五 09:30-12:00 · 13:30-17:00

郵撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱 E-mail：service@readingclub.com.tw

歡迎光臨城邦讀書花園 網址：www.cite.com.tw

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

E-mail：hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd.(458372U)】

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik,

Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：(603) 90563833 傳真：(603) 90562833

印 刷 前進彩藝有限公司

初 版 一 刷 2011 年 5 月

定價 / 350 元

ISBN 978-986-120-779-7

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有·翻印必究 (Printed in Taiwan)

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

目 次

- 7 序
- 13 前言
- 23 關於美的辯論
- 35 1926年……
巴斯特納克·茨維塔耶娃·里爾克
- 45 愛杜斯妥也夫斯基
Loving Dostoyevsky
- 63 雙重命運
論安娜·班蒂的《阿爾泰米西婭》
- 85 不滅
爲維克托·塞爾日辯護
- 121 稀奇古怪
論哈爾多爾·拉克斯內斯的《在冰川下》
- 139 9.11.01
- 143 數週後

153	一年後
159	攝影小結
163	關於對他人的酷刑
181	文字的良心 耶路撒冷獎受獎演說
193	世界做爲印度 聖傑洛姆文學翻譯講座
219	論勇氣和抵抗 奧斯卡·羅梅羅獎定調演說
231	文學就是自由 和平獎受獎演說
249	同時：小說家與道德考量 娜汀·葛蒂瑪講座
273	說明
277	譯後記
283	附錄一 蘇珊·桑塔格年表
291	附錄二 蘇珊·桑塔格著作一覽表

麥 田 人 文

王德威／主編



同時

桑塔格隨筆與演說

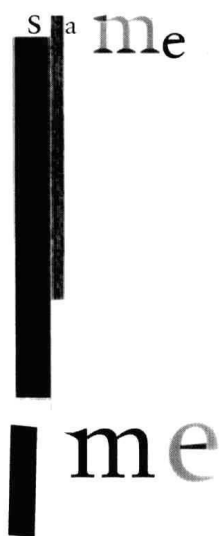
a t he

At the Same Time



Essays

and



Speeches

Susan Sontag
蘇珊·桑塔格——著

黃燦然——譯

目 次

- 7 序
- 13 前言
- 23 關於美的辯論
- 35 1926年……
巴斯特納克·茨維塔耶娃·里爾克
- 45 愛杜斯妥也夫斯基
Loving Dostoyevsky
- 63 雙重命運
論安娜·班蒂的《阿爾泰米西婭》
- 85 不滅
爲維克托·塞爾日辯護
- 121 稀奇古怪
論哈爾多爾·拉克斯內斯的《在冰川下》
- 139 9.11.01
- 143 數週後

153	一年後
159	攝影小結
163	關於對他人的酷刑
181	文字的良心 耶路撒冷獎受獎演說
193	世界做爲印度 聖傑洛姆文學翻譯講座
219	論勇氣和抵抗 奧斯卡·羅梅羅獎定調演說
231	文學就是自由 和平獎受獎演說
249	同時：小說家與道德考量 娜汀·葛蒂瑪講座
273	說明
277	譯後記
283	附錄一 蘇珊·桑塔格年表
291	附錄二 蘇珊·桑塔格著作一覽表

序

本書是蘇珊·桑塔格在生命最後幾年積極擬訂和籌畫的一部著作。除了其他寫作計畫，包括第三本更具自傳色彩的論述疾病的書、一部以日本為背景的長篇小說和一部短篇小說集之外，她打算先出版一部新的隨筆集，也即她常說的「我最後一部」隨筆集，然後再回頭寫小說。

書的目錄，桑塔格曾準備了多個草案，編排她自《重點所在》（*Where the Stress Falls*）出版以來所寫的文章，並為她計畫寫的幾篇隨筆預留位置，尤其是一篇關於格言式思考的文章——這是她發生興趣已有一段時間的一個題材，日後她的筆記本出版時讀者將會看到。然而，除了那幾篇未寫的隨筆外，這本書已非常接近於她要出版的隨筆集。

雖然我們不知道她將怎樣重寫這些文章（無疑，她會作大量修改），但我們是嚴格按我們平時與桑塔格一起做事的方式整理這本隨筆集的。在整理此書的過程中，我們努力恢復那些首次發表時被刪節過或編輯過的文章的原版本。我們根據她在

筆記中爲此書草擬的次序來編排文章，並依照她後來對這些文章所作的改動和她在獲她認可的外國版本中所作的校訂來整理。

•

第一部分以關於美的文章開篇，在文章中桑塔格爲倫理價值與美學價值之不可分割辯護。這一部分構成了桑塔格在其中一個目錄草稿中所稱的「轉遞」(Forwarding)，主要收錄她爲翻譯文學作品所寫的導言。這些導言，全都在與書一同出版之前，就先發表過了，因此一再被桑塔格校訂過，唯一未被一再校訂過的是關於哈爾多爾·拉克斯內斯(Halldór Laxness)¹的文章，她直至2004年12月都還在修改它。把這些對她所欽佩的作家的描寫和欣賞的文章合起來讀，就會發現它們有一個共同點：對俄羅斯文學及其主題的頌揚，從茨維塔耶娃(Marina Tsvetayeva)²和巴斯特納克(Boris Pasternak)³到杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)⁴和茨普金(Leonid Tsypkin)⁵的「非凡的俄羅斯現實的精神之旅」；對小說寫作的孤獨本質的論述，從茨普金「爲抽屜」寫作，到安娜·班蒂(Anna Banti)⁶與其人物

1 拉克斯內斯(1902–1998)：冰島小說家。

2 茨維塔耶娃(1892–1941)：俄羅斯女詩人。

3 巴斯特納克(1890–1960)：俄羅斯詩人和小說家。

4 杜斯妥也夫斯基(1821–1881)：俄國小說家。

5 茨普金(1926–1982)：蘇聯作家。

6 班蒂(1895–1985)：義大利小說家、藝術史家。

的含情脈脈共舞；1926年三詩人通信所共享並在茨普金、班蒂、塞爾日（Victor Serge）⁷和拉克斯內斯的作品中透露出來的「靈魂的旅行」；尤其是，她對講故事的藝術、對「小說的真實性」、對「如何敘述和達到什麼目的」，以及對一種「重述另一個時代一個有成就的真實人物的一生」的獨特的小說亞類型的持續的、自我揭示式的沉思。

•

第二部分開頭三篇文章談論「911」的後果和談論「反恐戰爭」。第一篇是在襲擊之後數天就寫的，以稍微不同的版本發表於《紐約客》（*The New Yorker*）；收錄在這裡的是原版本，也是在很多其他國家發表的譯文所依據的原文。第二篇是第一篇的後續，也是對第一篇的反思，更是首次以英語收錄在這裡。第三篇是襲擊之後一年再回到這些問題。這是三篇文章首次彙集在一起出版。

這一部分的後半部分，由兩篇關於攝影的文章組成，在一定程度上是《旁觀他人之痛苦》（*Regarding the Pain of Others*）的尾聲——第一篇集合了一些思考攝影的片段，第二篇尖銳地分析阿布格萊布監獄（Abu Ghraib）醜聞、布希政府的反應和美國文化朝著桑塔格所稱的「對暴行的日益接受」的方向轉變。

桑塔格生命最後幾年是持續的政治參與的幾年，一如這些

7 塞爾日（1890–1947）：俄裔法語小說家。

報刊文章表明的。這方面的參與，兼顧起來頗困難，但是就像她想盡量擠時間來寫書，尤其是寫小說一樣，世界事件同樣強烈地激起她作出反應、採取行動並促請其他人也這樣做。她參與是因為她不能不參與。

•

也是在那幾年間，桑塔格的文學創作和政治行動主義給她帶來愈來愈大的國際聲譽。她獲得衆多文學獎，包括耶路撒冷獎（Jerusalem Prize）、德國和平獎（Friedenspreis）、阿斯圖里亞斯王子獎（Asturias Award）和洛杉磯公共圖書館文學獎（Los Angeles Public Library Literary Award），還應邀在畢業典禮上、在大學和在世界各地的書展上發表演說。第三部分收錄了桑塔格在這些活動上發表的一部分演說。在這些演說中，她的公共聲音在擴大本書第一部分和第二部分的文學和政治主題的同時，也反映它本身所具有的作用，並與她的作家的聲音展開引人入勝的對話，捍衛文學（還有翻譯）的任務和事業，並使我們窺見一位好戰的讀者和一位激情的文學共和國成員生命的一些鱗爪。

•

蘇珊·桑塔格沒有為她籌備中的這本隨筆集起一個暫定的書名。我們選擇她最後一次演說的標題《同時》（*At the Same*

Time) 做書名，以紀念本書多聲音 (polyphonic) 的性質，紀念她的文學活動與政治活動、美學思考與倫理思考、內心生活與外部生活的不可分割性。

保羅·迪洛納爾多 (Paolo Dilonardo)⁸

安妮·江普 (Anne Jump)⁹

8 迪洛納爾多：桑塔格的好友和桑塔格著作的義大利文譯者。

9 江普：桑塔格的前秘書。

