

千万册名作《怕飞》作者九十年代的骇世惊俗之作



ERICA JONG

ANY WOMAN'S BLUES

敞开你的心扉
纵情于尝试各种不同的爱

女人的忧郁

[美] 艾瑞卡·琼/著



[美]艾瑞卡·琼/著
张瑜/译

女人的 忧郁



百世文库
内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

女人的忧郁/(美)艾瑞卡·琼著;张瑜译. - 呼和浩特:内蒙古人民出版社,1999.5

ISBN7-204-04738-9

I.女… II.①琼… ②张… III.长篇小说-美国-现代 IV.I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 12444 号

女人的忧郁

[美]艾瑞卡·琼著

张瑜译

*

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街 20 号)

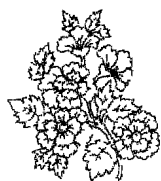
天津蓟县印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:11 75 字数:180 千

1999 年 5 月第一版 1999 年 5 月第 1 次印刷

印数:1-10000 册

ISBN7-204-04738-9/B·31 定价:20.00 元



《女人的忧郁》是我们这个时代西方的一则寓言：这是一个女人迷失在纵欲、酗酒、美食和极端主义中的故事……

在阅读本书前，要敬告各位，这本“小说”，不是给过分拘泥守礼的人看的。它的内容具有强烈的震撼力，是骇世惊俗的，所有的人阅读后都会为之震惊。出版本书的价值，在于告诉世人西方所谓的“性革命”现在已走进了死胡同，同时，也显现出所谓“自由女性”在此一堕落的世纪中的绝望。

ANY
WOMAN'S
BLUES

女人的忧郁

艾瑞卡·琼的作品

《水果与蔬菜》

诗歌/1971

《不完整的生活》

诗歌/1973

《怕飞》

小说/1973/畅销数达 1 千万册

《爱之根》

诗歌/1975

《如何保护自己的身体》

小说/1977

《躯体的边缘》

诗歌/1979

《芬妮·一个女人冒险的真实经历》

小说/1980

《女巫》

诗歌/1983

《怕老》

小说/1984/曾荣登《纽约时报》畅销书榜

《平凡的奇迹》

诗歌/1984

《降落伞和吻》

小说/1984/曾荣登《纽约时报》畅销书榜

《女人的忧郁》

小说/1990/曾荣登《纽约时报》畅销书榜



谨将此书献给
活在我心中的
不可思议的男人，
同时将此书和我的爱
献给 M.N.B.

——作者

ANY
WOMAN'S
BLUES

女人的忧郁



爱情无法言说，
也没有始终。

——阿·阿诺尼莫斯

敞开你的心扉，
纵情于尝试各种不同的爱。

——阿拉伯谚语

忧郁只不过是
生活的真相罢了。

——威利·逊克森

ANY
WOMAN'S
BLUES

女人的忧郁



关于《女人的忧郁》

艾瑞卡·琼在她突破全球销售千万本的畅销书《怕飞》(Fear of Flying)一书中,教导女性如何翱翔蓝天。现在她要以《女人的忧郁》来告诉女性如何着陆了。

艾瑞卡与她的读者间,已建立了一种特殊的关系,她们对于艾瑞卡感性的诚恳、敏锐洞悉事物的观察力,和她细腻渊博的智慧赞赏有加。对于其他作家回避触及的题材,她大胆地去探究。在《女人的忧郁》中,艾瑞卡把我们这个时代里,最需要也是最困难的问题提出来讨论:“沉溺于完全自我的情绪化,以及毫无主见的完全依赖另一方。”

集艺术家、母亲、世界名流于一身的蕾拉·珊德,是艾瑞卡继艾莎朵拉·韦恩之后,所塑造出广为人知的人物。蕾拉确实是她那个时代的女人,在 60 至 70 年代成年,在

嗜药、爱情游戏、酗酒、环球旅游，甚至于婚姻及母亲一职中，寻求逃避及解脱。现在，蕾拉迷恋上年轻英俊却患有自恋狂的达特。虽然蕾拉从达特身上享受到肉体的欢愉，但她的精神上却仍然空虚，时时有被出卖、毫无价值的感受。一个女人，一旦爱得太多，就会害怕一旦放弃了醉心的事物，便会失去了自身的创作能力，但她也同样害怕，一旦无法恢复自己的明智与优雅，她便将失去自己对现实的控制，而陷入绝望、自毁的酒精世界里。

蕾拉努力要在肉体和精神的长期徘徊中挣脱，从戒酒的集会(AA)投向暴力表演夜总会；由纽约艺术家群集的苏活区名流豪华宴会，到画家、卖画商、吸毒者、浪荡富家千金的厮磨鬼混，同时也成为万贯家财、古董巨贾的情妇。由名流盛宴到好色之徒无所不试。在这一连串的长期经验后，她学会了爱情规则以及平静之匙。

《女人的忧郁》是作者以充沛的活力，全副的心力所完成的一部杰作，给 90 年代的女性与男性共同去品味。



序文

我怎么会来编审这份古怪的手稿，而艾莎朵拉·韦恩* 又怎么写这份稿子，就是我要在下面说明的许多怪异故事中的两则。由于艾莎朵拉独特的写作天分，使得我在“小说”与“自传”这两个分界点上犹豫不决。除此之外，艾莎朵拉在《女人的忧郁》的手稿空白之处，记录了很多她自己在和自己以及和书中女主角的争论，这也使我在编辑这本书的时候产生了问题，我决定把这些记录以斜体字的方式插入原书中，当做本书的一部分。如此一来，我们就可以了解到作者本身创意性思路的来龙去脉。虽然令人困惑，但一般而言，你我都无此机缘探得作者内心的世界，不是吗？

艾莎朵拉什么时候写《女人的忧郁》？

* 注：艾莎朵拉·韦恩是艾瑞卡·琼笔下的著名人物，作者亦即在多数场合以此称谓自己。



由手稿的内容看来,稿子应该是在 80 年代末期所写的。由于艾莎朵拉总是在遭到重大挫折后,就会开始写小说,而 80 年代后期,艾莎朵拉正试图解脱自己对一个只有她年纪一半的英俊小开的迷恋,他年轻、英俊,但是生活颓丧,不但吸毒,也是个酒鬼。

“小说”的第一章,是我从未看过的伟大写作。它未经修饰、组织松散,但就某方面来说,它似乎将文学的反恐惧推向极致。如果艾莎朵拉今天仍活着的话,我不知道她是否能容忍这部作品的出版——因为它看来十分露骨。

在读《女人的忧郁》这本书前,我要敬告各位,这本所谓的“小说”,不是给过分拘泥守礼的人看的。它的内容未经修饰,有强烈的震撼力。不过,我认为出版这本书的价值,在于告诉世人所谓的“性革命”,现在已走进了死胡同;同时也显现了在此纪元中,所谓的“自由女性”是多么绝望。

《女人的忧郁》是我们这个时代的一则寓言:这是一个女人迷失在纵欲、酗酒、美食和极端主义中的故事。当艾莎朵拉所驾驶的小飞机,被报道在南太平洋索彼安德岛(Trobriand Islands)失踪的时候,她的“小说”正写了一半(她最后一次绝望地企图找寻平静——克服她对飞行的恐惧,并希望在南太平洋找到她的理想国——看来就好像是想做美国社会主义创始人艾玛·高门(Emma Goldman)不成,又想当大艺术家高更(Gauguin))。在研究本篇序文的时候,飞机残骸仍未被发现。

这么多年来,韦恩女士一直都在上飞行课。1987 年她就有飞行执照,非常喜欢驾着她自己的飞机盘旋在她

的家乡——康乃狄克州上空。

她的飞机是复合式单引擎，韦恩夫人为它取名为亚马逊一号，我相信她用此名具讽刺意味，就像所有的诗人一样，她喜欢为无生命的东西命名。

韦恩女士最后一次飞行的时候，她的第四任丈夫西巴斯汀·汪德鲁斯特正陪着她。他是个名指挥家和作曲家，也是她熟识十五年的老友，她刚嫁给他。到目前为止，当时是西巴斯汀还是她在驾驶飞机仍是个谜，但是由她的日记来考据的话，她应该是开飞机的人。她遗有一个11岁的女儿阿曼达·爱斯、两个继子、三个姐妹、年迈的双亲（年纪虽不大但悲伤过度）、八个外甥及侄儿。

韦恩夫人的女儿尚未成年，她的遗产执行人就找寻一个知名的女性学者，来编辑韦恩夫人的“文学遗作”，准备出版，而这件悲伤却又令人兴奋的工作，就落在我身上了。

我对韦恩夫人的第一本诗集非常非常的喜爱。她的诗中对生为女性的鼓舞与赞美，和思维雅·派拉斯(Sylvia Plath)与安妮·希克斯顿(Anne Sexton)她们二人沮丧的向死亡低头，是完全不同的。

韦恩夫人是纽约市立大学的兼职英文教授。她的第一部小说(Candida Confesses)是一部非常成功的丑闻描述，使得她声名大噪，但该书并未出版。我们以同事、男女平等主义，及同一时代为女性平等奋斗的身分相遇。如果我可以如此形容的话，我俩可和莎士比亚称兄道妹。我犹记得在她年近三十的那些年里，她有着一股温暖十足的热诚，但又有一点凄凉的自嘲，似乎又表现出一副被传统社会的旧礼教判了绞刑般的绝望。讲话常带着些文

学典故。她立刻引起我的注意。同时,令我感到惊奇与困扰的是,她眼神中夹着深深的哀愁和脆弱。

除了安·希克斯顿这位诗人外,我从未见过感情如此脆弱的人。而我也无法了解将韦恩夫人在写作上的大胆和个性上的脆弱联想在一起,看来好像是把她一分为二,完完全全不同的两部分怎么也凑不到一块儿。事实上,要我将一九七三年我所遇见的脆弱年轻作家,和眼前这个独自驾着飞机、男朋友无数、在日常生活中一如她笔下所描述的同样强硬秉持着海明威小说家的理想的女性,这两个极端不同典型的人联想在一起,实在是困难。

这些年来,我很少和韦恩夫人碰面,但总维持着一份淡淡的友情,偶尔鱼雁往还。韦恩夫人的失踪悲剧发生后,她的继子查理·汪德鲁斯特(他在英文文学的造诣声名响亮,尤以爱情诗为最)和韦恩夫人的妹妹克洛(纽约的心理治疗医生),邀我整理韦恩夫人留在康乃狄克家中的稿件。

韦恩夫人的家人对她的文章遗作未加干涉。虽然她众多的前夫其中之一会扬言,如果本书内容涉及个人隐私权的话,他便要提出起诉。在韦恩夫人的遗稿中很少提到他的名字,所以未引发任何风波。

当艾莎朵拉·韦恩迈步向前时,她是不会畏缩的。如果有任何过去的事情阴魂不散地困扰着她的话,那就是她的祖父山姆·史特洛夫(艾莎朵拉觉得这是她最亲的血亲关系)。另一个困扰着她的鬼魂,就是艾密拉·科雷特(她是非常有名的飞行员,在一次环球飞行壮举中失踪)。而艾莎朵拉正走向与艾密拉相同的命运。

由于知道作者有随身带着手稿及笔记远行的习惯,

所以我非常担心是否有什么有价值的东西留下,也害怕所有的手稿和笔记,都随着她沉入南太平洋中了。但是相反的,我却寻获她最后一本小说《女人的忧郁》的手稿,是一份初稿,也不很完整,有十几本笔记本,内容是70年代后期所写的,那时她正在写《提多瑞多的女儿》。另一份所装订未出版的诗集,则定名为《灵魂的催眠曲》;一堆未出版的散文(其中有很多我从未见过);另一本装订好定名为《亚马逊指南》的手稿,作者是艾莎朵拉·韦恩和艾密莉·昆茵;许多不同的档案夹中,夹着许多与世界各地作家及出版公司往来的信件、各式各样令人惊异的男人写给她的情书、女人写给她们的崇拜信件、成堆的艺术及人类学方面的书籍、有关女性艺术的剪报,以及一些相关的资料。最令我感兴趣的是,由她笔记本中摘录下的一段话,时间是1987年10月,与部分《女人的忧郁》手稿同时完成:

已有很长一段时间,我想写一本有创造性题材的小说,里面有着有形或无形的插图。写这本书的方式是——在手稿中注明出处和自己及书中女主角的争辩。我所想表达的是创作力本身不断地改变,感觉到生命与艺术、艺术与生命相互争斗,这种混乱的状况以及使得它更杂乱的方式,会使小说自然而然在这种状况下产生。

我一直对普洛斯特的格言印象深刻:这个“我”可能是“我”,也可能不是“我”。每个小说家都和这句似是而非的格言争斗。在每一本书里面不只是主角,而是书中的每一个人物,都是由许多神秘的事物组合成为一个“角色”。

由于上面的这段文字,以及她的一些私人札记、日记中,证明了韦恩夫人希望她的作品能以此方式出版,所以我得以全权重新组合韦恩夫人最后的手稿。

《女人的忧郁》是一本传统式的浪漫小说,叙述一个叫蕾拉·珊德的艺术家的故事(全书开场白就是描述她和一个较她年轻很多的男友,就酗酒和性虐待问题的争斗)。全书中时有韦恩夫人与蕾拉·珊德的争论片断,也就是作者与书中女主角、即作者和自己的争论。由此我们也可看出韦恩夫人在写稿的同时,她的个人生活也和书中描写的状况一样。

韦恩夫人和她同龄的女人一样,深信“快乐和秘诀”无法自“完美男人”的幻觉里寻获,但可由自我中找寻力量。如果我找到了那种力量,每个人有没有性伴侣都能快乐。为了寻找内心的快乐,就构成了《女人的忧郁》这本书的神话了。如同本书的主题一样,一个女人为难以自拔的爱情找寻出路,并向真正的爱自己出发,但千千万万不要与“自恋”混淆了。我们也不必感到惊奇,在每个作家的生活中,无可避免地会将某一段特定时期所发生的冲突,不自觉地解决方法写入书中。

我相信在我序言中,已明白表示了我对女性文学史的兴趣、对韦恩夫人的崇敬,以及对当代如此“女性”(容我用一句韦恩夫人的惯用语)的作者,其遗留下来的文稿所做之编辑、作传、执行其文学著作发表等工作所作的辛勤准备。

我本人,更正了一些明显错误之处,内文稍作修改。此外,为了满足出版人的律师、艾莎朵拉·韦恩的律师两

方面的要求,我也改变了一些人名和描述。

虽然,我尽一切努力,在不阉割(女性化?)文学的原则下,保持纯净合宜的内文。但是韦恩夫人的作品对一些卫道之士而言仍嫌太过粗俗的话,我觉得我们必须了解一点,生理和心理的欲望,不仅是她所选的生活方式,也是她对世界所传达的讯息。她相信生理和心理的整合,如果她知道她同时失去了两者的话,或许对她而言反倒是个安慰!

继续飞吧!艾莎朵拉·韦恩,不论你在何处,继续飞吧!

卡瑞儿·弗莱斯曼·史坦克博士
康乃狄克州塞怀尔学院英语系主任



目 录

关于《女人的忧郁》	1
序 文/	1
第一章/碗里的糖	1
第二章/解读火焰之意	17
第三章/女强人的忧郁	39
第四章/玩弄贝娜洛普	61
第五章/温存之地	75
第六章/经验、力量、希望	87
第七章/画家与娼妓	111