

清华大学

清華園

祭觀

察觀

册上卷一第 ③ 册上卷一

经济科学出版社
Economic Science Press

察觀

册上卷三第  册上卷三第

寧鳴而死
不默而生

胡
適

—— 思想時代文丛 ——

没有安排好的道路

谢 泳 著



经济科学出版社
Economic Science Press

图书在版编目 (CIP) 数据

没有安排好的道路 / 谢泳 著. —北京: 经济科学出版社, 2013. 5

ISBN 978 - 7 - 5141 - 3172 - 7

I. ①没… II. ①谢… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 060574 号

策划编辑: 王 毅 邓 敏
责任编辑: 张 力 王 毅
责任印制: 王世伟

没有安排好的道路

谢泳 著

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

社址: 北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮编: 100142

总编部电话: 010 - 88191217 发行部电话: 010 - 88191537

网址: [www. esp. com. cn](http://www.esp.com.cn)

电子邮件: [esp@esp. com. cn](mailto:esp@esp.com.cn)

天猫网店: 经济科学出版社旗舰店

网址: [http: //jjkxcbs. tmall. com](http://jjkxcbs.tmall.com)

北京画中画印刷有限公司印装

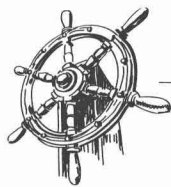
710 × 1000 16 开 15 印张 150 千字

2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5141 - 3172 - 7 定价: 32. 00 元

(图书出现印装问题, 本社负责调换。电话: 010 - 88191657)

(版权所有 翻印必究)



这是2002年在云南出版的一册小书。在我已出的书中，此册较少为人所知。此书印出，主要是祝勇兄的鼓励，我们交往并不密切，但他编书时能想起老朋友，让我感觉温暖。

1997年，我第一册小书《旧人旧事》是陈思和先生主编一套丛书中的一种。当时我以民国知识分子为研究对象的写作，还不自觉，只是看到一些材料，结合当下现实，发一点议论。想不到这册小书还引起了一些读者的兴趣，本来书有可能多印一些，但当时上海一位出版社负责人，感觉此书味道不对，有点惶恐，此书也就没有再印的机会了。

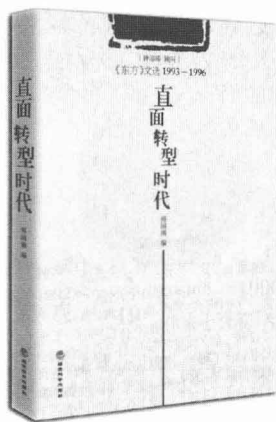
写此小册的时候，我比较有意走掌故笔记的路，但还不清晰。写作《杂书过眼录》时，我大体清晰我是在写一种类似于读书笔记的东西，对材料的判断比较自觉，就是一定要新材料。当然，材料的新旧是个相对问题，但我粗浅的理解是一般人都知道的材料就不是新材料，网络上能找到的材料也不是新材料，所以总需要读书，需要一些读书笔记类的写作。



感谢经济科学出版社和编辑王毅。他们在十多年后能想起一册早年的旧书，并决定重印出来，这让我非常感激。一册极普通的小书，十多年后还有人想起再印，也让我对以往的工作更加有信心。

作者

2013年4月30日于厦门



直面转型时代：《东方》文选 1993—1996

傅国涌 编 / 978-7-5141-2668-6 / 42.00 元

关注社会、文化的转型，关注正在发生剧变的现实，直面眼下的转型时代

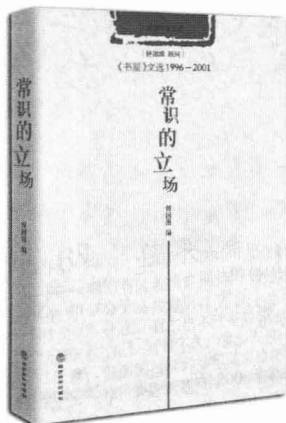
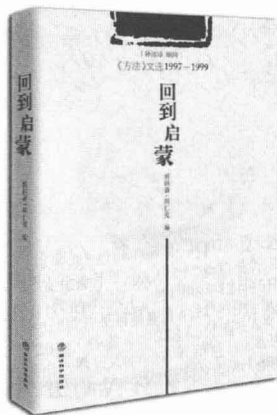
- 在 20 世纪 90 年代初的特定时空开启了一条思想文化转型的新路
- 关注并思考中国的现实与命运，将知识分子的声音传达给社会
- 体现人文关怀之精神，拿出具有参考价值的方案，提出富有启发的思路
- 为读者搭建起一个“书斋与社会、中国与世界、传统与现代、当下与未来”之间的平台

回到启蒙：《方法》文选 1997—1999

傅国涌 周爱仁 编 / 978-7-5141-2667-9 / 38.00 元

继先驱者之后更广泛深入地开展思想启蒙，造就 21 世纪思想新人

- 将知识分子的思考与变化中的时代相融合，唤醒民众、开启民智
- 拉开 20 世纪末中国思想帷幕，努力实现那些我们久已向往的进步的目标
- 重新翻阅那个时代的《方法》，会发现那么多的文章仍具有生命力，还在撞击我们的心扉



常识的立场：《书屋》文选 1996—2001

傅国涌 编 / 978-7-5141-2664-8 / 36.00 元

即使在被绝对真理覆盖的地方，还有我们的常识在

- 胜过真理的是我们的常识
- 体认改革的艰难与包袱的沉重，融入书斋外那个急剧变化之中的社会
- 读书人的心灵家园，思索者的精神领地，凸显的人文思想，即关心人，关注生命
- 凝聚和吸引具有独立思想和精神追求的作者、读者，打造一个知识分子的公共平台

思想操练

丁东 谢泳 高增德 智效民 赵诚 著

978-7-5141-3261-8 / 39.00 元



本书以对话的形式，重构了20世纪中国思想学术史，既是对中国人的家国人生等内容观念的启蒙，又是对中国人个人经验的印证。作者从“日记的价值”、“重写中国现代史”、“清华与清华学人”、“中国现代的教育传统”、“自由主义传统与重现”、“一二·九知识分子的历史命运”、“寻找思想史上的失踪者”、“90年代的学人和思潮”、“拓展民间言论”、“中国现代文学的道路”等多个角度为我们重现了半个世纪的历史。作者努力揭示社会历史和学术思想真相，其在当时的勇气、识见和充斥文字间浓厚的思想人文气息，对读者而言都是难得的享受。

没有安排好的道路

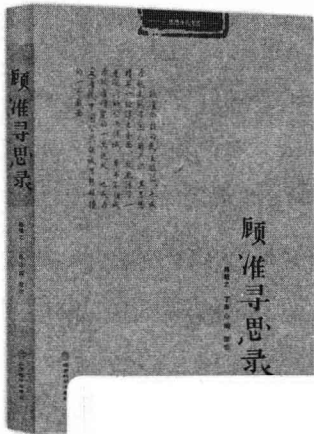
谢泳 著 / 978-7-5141-3172-7 / 32.00 元

作者一直从三个独特的角度来研究中国知识分子的传统：一个人（胡适）、一本周刊（《观察》）和一所大学（清华大学）。本书除了探讨作为当时自由主义知识分子的代表人物胡适的学术贡献、政治倾向、处世态度和心路历程之外，还比较了40年代末胡适的学生辈们的不同选择以及由此带来的不同结果。最终是想勾勒出那一代知识分子的精神风貌和心灵世界，并且通过对“道路为什么没有安排好”这个问题的探讨，发掘出可以让今天的文化人汲取的思想财富。

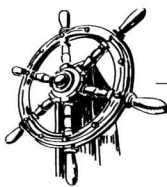


顾准寻思录

陈敏之 丁东 编 / 978-7-5141-3256-4 / 39.00 元



顾准不仅是那个年代稀有的思想家，也是中国知识分子的先行者。他在私密的情况下，将自己离经叛道的思想和理论发展到时代的一个高峰。他的思想已成为公共财富，也为更多的人所接受。顾准首倡的社会主义市场经济，现在已经成为国家意志。顾准向往的民主政治，也成为越来越多国人的共识。其思想精华一经浮出水面，就激活了一度沉闷的公共领域。本书不但成为顾准研究的一次巡礼，也成为20世纪90年代中国公共领域思想碰撞的一个截面。顾准至今不但没有淡出公共视野，反而引起更多社会层面的关注。在今后的若干年里，顾准仍然不会被遗忘。



第一辑 | 历史记忆 / 001

- 我们有没有自由主义传统 / 003
- 再说自由主义的传统 / 012
- 胡适的一些旧事 / 016
- 两个不同的文人群体 / 019
- 杨联陞为什么生气 / 024
- 由顾准的一封信想到王芸生 / 032
- 胡适与《大公报》 / 035
- 胡政之和《大公报》 / 043
- 怎样理解胡适 / 048
- 胡适为什么要批评资源委员会 / 059
- 自由知识分子的品质 / 065
- 从院士到学部委员 / 073
- 陈寅恪当学部委员 / 081
- 胡先骕为什么没成为学部委员 / 086
- 王力先生的屈辱 / 091



梁思成百年祭 / 095

遥想清华当年——三个清华同学的人生 / 099

“一二·九”知识分子的历史命运 / 103

周一良 20 世纪 50 年代的思想倾向 / 113

第二辑 | 文化批评 / 117

回到傅斯年 / 119

鲁迅研究是一个学术问题 / 124

对“鲁迅如果活着会如何”的理解 / 127

换个角度看余秋雨 / 133

如何理解张平 / 137

青春写作 / 140

为什么不要爱情 / 143

《收租院》是侵犯人权的证据 / 146

文学研究的新视角 / 149

从《他们的岁月》到《我家》 / 151

为什么总不要最好的 / 154

最好的出局 / 157

如何培养现代政治精神 / 160

刊名中的文化精神 / 163

学术著作的文风 / 166

学者的评价问题 / 169

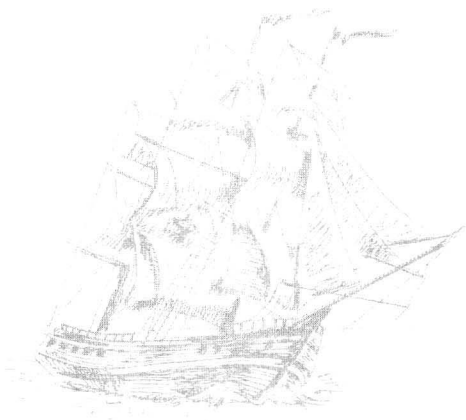
学者的气度 / 172

教育的失误 / 175

从院系调整到大学合并 / 178

梅贻琦的高明之处 / 180

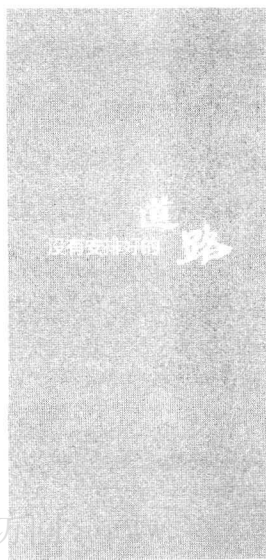
没有安排好的道路	/ 182
最是文人不自由——中国文学五十年	/ 199
“汉阳事件”与现代新闻制度	/ 203
读《杨尚昆日记》	/ 207
尊重常识	/ 210
好文章都在网上	/ 212
流行歌曲的意义	/ 214
和解	/ 216
青年与中年	/ 218
进步	/ 220
大学扩招好	/ 222
门当户对	/ 224
剽窃是如何发生的	/ 226
手边的几本文学辞典	/ 229



二十世纪九十年代以来，学界对于中国自由主义知识分子有了一些新的认识和评价，这种学术的变化不仅仅是学术自身的发展，它有一个深刻的社会背景，这就是我们所面对的现实生活太没有生气了。

第二辑

历史记忆



我们有没有自由主义传统



20 世纪 90 年代以来，学界对于中国自由主义知识分子有了一些新的认识和评价，这种学术的变化不仅仅是学术自身的发展，它有一个深刻的社会背景，这就是我们所面对的现实生活太没有生气了。在很长一段时间里，我们对于中国自由主义知识分子所留下的思想遗产没有给予重视，或者说因为时代的关系，我们对于中国自由主义知识分子还不能客观地还他们本来的历史面目。

我个人在 20 世纪 90 年代的研究工作，有一个非常明确的目的就是让更多的人重新了解中国自由主义知识分子的传统，我选择的角度是一个人、一本周刊和一所大学。我所用的方法是历史研究中最简单的实证方法，也就是说，如果我认为中国自由主义知识分子是有传统的，我决不从理论上找原因，更不做主观的推演，而是要找出具体的事例，让这些事例



来证明中国自由主义知识分子有没有自由主义的传统。

中国有没有自由主义的传统，我以为是有的，远的不说了，比如严复那一代人的情况，因为隔得远一些，说起来也比较费事，我们就说近一点的，从胡适他们那一班人说起。

我从来没有从理论上研究过什么是自由主义，关于这方面的理论，我们有许多现成的专家，也有不少现成的专著。我认为自由主义是一个好东西，是因为我从许多历史事实中发现这套东西第一合乎常识；第二合乎人情，没有什么神秘的。比如它认为要容纳异己，我以为这就比不容纳好；它认为要市场经济，我以为就比计划经济好；它认为民主比独裁好，我也觉得这是一个好想法，还有人独立就比依附好，等等。自由主义其实就是一种生活方式，它让自己生活，也让别人生活，它是说理的，它是商量的，它是温和的，它想让人多一点自由，多一点随便说话的地方。我是认同自由主义的，因为我觉得如果我们大家都能按它的规则来为人处事，我们的事情就好办一点。现在不能因为我们没有充分实现了自由主义的理想，就说它不好，或者认为它是虚伪的，不现实的。这不对，我还没有发现在日常生活中有比自由主义更好的为人处事原则。理论是灰色的，生命之树常青，还是让我们从具体的事例中看中国自由主义知识分子的传统吧！

能把学术和政治分开的，我以为还是胡适他们，20世纪50年代，胡适在台湾对冯友兰是有看法的，但他并没有因此而否定冯友兰在中国哲学史研究上的贡献。40年代中期，顾颉刚写作《当代中国史学》一书时，并不是不知道郭沫若在政治上的选择，但他在自己的书中却对郭沫若做了这样的评价：“研究社会经济史最早的大师，是郭沫若和陶希圣两位先生，事实上也只有他们两位最有成绩。郭先生应用马克思、莫尔等的学说，考察中国古代社会的真实情状，成中国《古代社会研究》一书，这是一部极有价值的伟著，书中虽不免有些宣传的意味，但富有精深独到的见解。中国古代社会的真相，自有此书后，我们才摸着一些边际。这部书的影响极

大，可惜的是：受它影响最深的倒是中国古史的研究者，而一般所谓‘社会史的研究者’，受到他的影响却反不大，这是因为当时的‘社会史研究者’，大部分只是革命的宣传家，而缺少真正的学者，所以郭先生这部伟著，在所谓‘中国社会史的论战’中，反受到许多意外的不当的攻击。”顾颉刚先生还认为，在甲骨文的研究上，王国维之后，能继承他的“是郭沫若先生”。1948年，中央研究院第一届院士选举时，最初人文组候选人有55人，经过五轮选举，在最后当选的28人中始终有郭沫若，胡适的日记中记下了他所提出的候选人，其中就有郭沫若，据说力主郭沫若当选的就是傅斯年。由此可见他们那一班人的气质和风度。1949年，竺可桢在上海见到陈毅，给他看了中央研究院的院士录，陈毅都说中央研究院有兼收并蓄的胸怀。什么是自由主义的传统，这就是。还以1948年中央研究院院士的选举情况为例。

在中央研究院院士的选举中，马寅初也是28位人文组院士中的一位，而我们知道马寅初在20世纪40年代的政治选择和郭沫若是一致的，国民党软禁过马寅初，30年代末期，他通过经济学家沈志远、许涤新和中共发生了联系，以后的马寅初就可以说完全是一个左倾的知识分子了。在40年代，他是在经济上批评国民党最激烈的一个经济学家，对国民党政权、对蒋介石、对四大家族和官僚资本，马寅初都写过很多文章。正因为如此，国民党才对他恨之入骨。他也是1948年秋由中共接到香港然后到解放区的民主人士之一。前几年，我看过一本《马寅初评官僚资本》^①，其中所收的文章都在1948年以前，都是在他当选中央研究院院士之前写的，也就是说，他的那些评官僚资本的文章并没有影响了他的当选。中央研究院在人文组候选人的评语中对他的介绍是：“研究中国金融市场及财政金融等问题”。^②当时人文组的院士候选人共有55人，最后有28人当选，是两个人中才选一个。为了进一步说明问题，我把人文组55名候选人的名单抄在下

① 周永林，张廷钰：《马寅初评官僚资本》，重庆出版社1983年版。

② 李扬：《国立中央研究院史》，中国科学出版社1998年版，第143页。



面（*为当选者）：

吴敬恒*、金岳霖*、陈康、汤用彤*、冯友兰*、余嘉锡*、胡适*、唐兰、张元济*、杨树达*、刘文典、李剑农、柳诒徵*、徐中舒、徐炳昶、陈垣*、陈寅恪*、陈受颐、傅斯年*、蒋廷黻、顾颉刚*，王力、李方桂*、赵元任*、罗常培、李济*、梁思永*、郭沫若*、董作宾*、梁思成*、徐鸿宝、王世杰*、王宠惠*、吴经熊、李浩培、郭云观、燕树棠、周鲠生*、张忠绂、张奚若、钱端升*、萧公权*、方显廷、何廉、巫宝三、马寅初*、陈总、杨西孟、杨端六、刘大钧、吴景超、凌纯声、陈达*、陶孟和*、潘光旦。

从上面这个名单中可以看出，这 55 人当中多数是主张走中间道路的自由主义知识分子，在国民政府中做过官的人也不少，像蒋廷黻、吴景超、何廉等，他们和胡适、傅斯年都是很好的朋友，但他们都没有当选。这次院士选举中，胡适和傅斯年是关键人物，但我们从这个名单中可以看出和胡适、傅斯年关系好的学者当中没有当选的很多，如张忠绂，他是胡适做驻美大使时身边的两个助手之一（另一个是钱端升），还有潘光旦也没有当选。中国自由主义的传统不是抽象的，而是由这一点一滴的小事构成的。

现在还是要多向胡适他们那一班人学习，他们不是没有缺点，但他们对待政治观点、学术观点不同的人所取的那种方式，是不应当丢失的。这就是自由主义的传统。他们是有意识从自己开始就要学会这一套现代人的文明习惯的。这从他们当年办《独立评论》所具有的风度就可以看出来。《独立评论》的创刊“引言”是胡适写的，现在看来，这些话虽然平实到了极点，但它的意味还是很深长的。胡适说：

我们八九个朋友在这几个月中，常常聚会讨论国家和社会的问题，有时候我们辩论很激烈，有时候议论居然颇一致。我们都不期望有完全一致的主张，只期望各人都根据自己的知识，用公平的态度，来研究中国当前的问题。所以尽管有激烈的辩争，我们总觉得这种讨论是有益的。

我们现在发起这个刊物，想把我们几个人的意见随时公布出来，做一种引子，引起社会上的注意和讨论。我们对读者的期望，和我们对自己的期望一样：也不希望得着意见一致的同情，只希望得着一些公心的，根据事实的批评和讨论。

我们叫这刊物做《独立评论》，因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果：这是独立的精神。

我们几个人的知识见解是很有限的，我们的判断主张是难免错误的。我们很诚恳的请求社会的批评，并且欢迎各方面的投稿。

这些都是家常话，没有什么深奥之处，但我们正是从这些平常的言谈中感觉到了胡适他们那一班人的学者风度，教育的结果应当体现在我们每一个人的日常生活中，而最能见出一个人文化素养的，很多时候不是大事，而是小事。

那时胡适和他的朋友们还组织过一个名为平社的团体。平社不是正式的文人社团，而是胡适他们那班新月社同人在新月活动期间，又生出的一个以谈论政治和社会问题为主要活动的朋友定期聚会。《新月》在第2卷第2号的《编辑后言》中曾说：“如同别的刊物一样，在开始时本刊同人也曾有过一点小小的志愿，但提到志愿我们觉得难受。不说也罢，凡正是病象，原委是疏说不清的。痉挛性的兴奋，我们现在明白，是没有用的；这是虚弱不是强健的表见。我们再不敢说夸口一类的话：因为即使朋友们姑息，我们自己先就不能满意于我们以往的工作。我们本想为这时代，为这时代的青年，贡献一个努力的目标：建设一个健康与尊严的人生，但我们微薄的呼声如何能在这闹市里希冀散布到遥远？我们是不会使用传声喇叭的，也不会相机占得一个便于呐喊的地位，更没有适宜于呐喊的天赋佳嗓：这里只是站立在时代的低凹里的几个不合时宜的书生，他们的声音，即使偶尔听得到，正如他们的思想，绝不是惊人的一道，无非是几句平正的话表示一个平正的观点，再没有别的。因此为便于发表我们偶尔想