

散文

我走过时间

葛一敏 乔叶 主编

 江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE
Jiangsu Literature and Art Publishing House

lǐ jīng zé
zhōu tóng bīn
zhū líng
gāo péng chéng
zhào jūn hǎi
cáo nǎi qiān
guō wén bīn
mò yán
wáng ān yì
zōu jìng zhī
yè yǎn bīn
wáng chūn míng
yì shū
chén chāo
lǐ pèi fú
chén yì chún
chén yǐng
zhāng pèi fēn
chén shào lóng
wáng kāi líng
xuě xiǎo chán
pà dì gǔ lì
gē shuǐ píng
chái jìng
mǎ yǔ
luó wēi zhāng
zhāng shēng quán

李敬泽
周同宾
朱零
高鹏程
赵钧海
曹乃谦
郭文斌
莫言
王安忆
邹静之
叶延滨
王春鸣
亦舒
陈超
李佩甫
陈奕纯
陈颖
张佩芬
陈绍龙
王开岭
雪小禅
帕蒂古丽
葛水平
柴静
马语
罗伟章
张生全

我走过时间

我走过时间

葛一敏 乔叶 主编

图书在版编目 (C I P) 数据

最散文. 我走过时间 / 葛一敏, 乔叶编. — 南京:
江苏文艺出版社, 2013.6
ISBN 978-7-5399-6214-6

I. ①最… II. ①葛… ②乔… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 094183 号

书 名 最散文·我走过时间

编 者 葛一敏 乔 叶

责任编辑 赵 阳

助理编辑 陈雨薇

出版发行 凤凰出版传媒集团

凤凰出版传媒股份有限公司

江苏文艺出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京海院印刷厂

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 15.25

字 数 290 千字

版 次 2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6214-6

定 价 26.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

曾有很多作者问我们，好散文的标准是什么。这个标准自然不是做数学题，不能说一加一等于二就是好散文，但在我们的心目中，对好散文的判断却也有着一些最基本的原则或者说是期许。比如充满着含金量很高的诚实，比如剖析着饱含怀疑、拷打甚至否定精神的自我，比如跨越了虚构和非虚构的简单对应关系从而使散文创作更宽广也更自由的尝试和探索……总之，只要文字风格具有独特的个性，所表达的内容对现实的介入深入肌理，既抒情又不矫情，在散文这种最“宾至如归”的文体里释放出富有温度和诚意的呼吸与脉动，只要有这些元素的散文，就都是我们喜爱的好散文，正如收在这里的这些篇章——

《模仿者的生活》从自身的切肤疼痛出发，提出了具有普遍意义的问题，并在情节、细节、结构、语言、意境等处精心营造，展现了散文的经典品质。《第三只手》带领读者在现实与回忆间进出，将偷窃这个日常生活中既熟悉又陌生的事实展现在读者面前，细腻地呈现了公众对待小偷的基本态度和偷窃者内在的心理状态。《我走过时间》以简洁、准确、有力、平实而富有诗意的语言，通过一些生活细节，描写了作者的一些人生片段，让风尘日月里浸润弥漫的人世真情、人生态度、人类情感以及大地风物和表情在时间的轮廓中显现出来。《教育的意义》以晓畅的语言讲述了教育、阅读最根本的意义，对有用、效率、竞争这些年轻人时时面对的问题做了语重心长、推心置腹的阐述，并由此进入一个宏大的语境，表达了对生命、对人生最深刻的理解，折射出对当下社会功利主义盛行的忧思。《清凉小札》以机智活泼、妙趣横生的语言对光怪陆离的社会现象做了精辟、犀利乃至一针见血的评说，通篇绝无废言赘语，是言简意赅、视野开阔、见解深邃、清新可人之小品散文的典范。《我怀念》以富有诗意的湿漉漉语言描写了那些细微甚至琐屑但却刻骨铭心的乡间记忆，记忆与生命如影随形的伴随，显现了人类情感最初孕育和生成时极其重要的基因密码，让我们懂得感恩与敬仰。《白云和青草里的痛》以坚硬且柔情、粗粝且细腻的繁复笔触生动地描写了大巴山深处一个孩子由童年到少年的成长史，同时也是他的贫穷史、饥饿史和疼痛史，呈现了那个时代最底层中国农民的生存境况……

2012年度，这些篇章都是我们心目中的好散文和“最散文”。我们相信，这些优秀的散文能够让读者从中获得丰富的精神享受和心灵营养。特辑于此，以飨读者。

葛一敏 乔 叶

— 壹 —

- 小春秋·李敬泽 008
一个人的编年史·周同宾 017
银锭桥抒怀·朱 零 035
这一年的回乡手记·高鹏程 056
蛰伏在旧照片上的父亲·赵钧海 062
儿子的忏悔·曹乃谦 071
大山行孝记·郭文斌 077

— 贰 —

- 讲故事的人·莫 言 090
教育的意义·王安忆 099
女儿的作业·邹静之 101
清凉小札·叶延滨 105
小树听音乐·王春鸣 113
欲望·亦 舒 116
学徒纪事·陈 超 120

— 叁 —

- 我怀念·李佩甫 130
阳光就像大碗的青稞酒·陈奕纯 133
胡杨站在塔河边·陈 颖 143
鸽子不见的那一天·张佩芬 153
非常稻·陈绍龙 156
湮灭的燕事·王开岭 161
亲爱的集市·雪小禅 166

— 肆 —

- 模仿者的生活·帕蒂古丽 172
我走过时间·葛水平 183
没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生·柴 静 193
一言难尽陪读路·马 语 201
白云和青草里的痛·罗伟章 213
第三只手·张生全 232

异
同
文

我
走
过
时
间

葛一敏
乔叶
主
编

前言

q i a n y a n

曾有很多作者问我们，好散文的标准是什么。这个标准自然不是做数学题，不能说一加一等于二就是好散文，但在我们的心目中，对好散文的判断却也有着一些最基本的原则或者说是期许。比如充满着含金量很高的诚实，比如剖析着饱含怀疑、拷打甚至否定精神的自我，比如跨越了虚构和非虚构的简单对应关系从而使散文创作更宽广也更自由的尝试和探索……总之，只要文字风格具有独特的个性，所表达的内容对现实的介入深入肌理，既抒情又不矫情，在散文这种最“宾至如归”的文体里释放出富有温度和诚意的呼吸与脉动，只要有这些元素的散文，就都是我们喜爱的好散文，正如收在这里的这些篇章——

《模仿者的生活》从自身的切肤疼痛出发，提出了具有普遍意义的问题，并在情节、细节、结构、语言、意境等处精心营造，展现了散文的经典品质。《第三只手》带领读者在现实与回忆间进出，将偷窃这个日常生活中既熟悉又陌生的事实展现在读者面前，细腻地呈现了公众对待小偷的基本态度和偷窃者内在的心理状态。《我走过时间》以简洁、准确、有力、平实而富有诗意的语言，通过一些生活细节，描写了作者的一些人生片段，让风尘日月里浸润弥漫的人世真情、人生态度、人类情感以及大地风物和表情在时间的轮廓中显现出来。《教育的意义》以晓畅的语言讲述了教育、阅读最根本的意义，对有用、效率、竞争这些年轻人时时面对的问题做了语重心长、推心置腹的阐述，并由此进入一个宏大的语境，表达了对生命、对人生最深刻的理解，折射出对当下社会功利主义盛行的忧思。《清凉小札》以机智活泼、妙趣横生的语言对光怪陆离的社会现象做了精辟、犀利乃至一针见血的评说，通篇绝无废言赘语，是言简意赅、视野开阔、见解深邃、清新可人之小品散文的典范。《我怀念》以富有诗意的湿漉漉语言描写了那些细微甚至琐屑但却刻骨铭心的乡间记忆，记忆与生命如影随形的伴随，显现了人类情感最初孕育和生成时极其重要的基因密码，让我们懂得感恩与敬仰。《白云和青草里的痛》以坚硬且柔情、粗粝且细腻的繁复笔触生动地描写了大巴山深处一个孩子由童年到少年的成长史，同时也是他的贫穷史、饥饿史和疼痛史，呈现了那个时代最底层中国农民的生存境况……

2012年度，这些篇章都是我们心目中的好散文和“最散文”。我们相信，这些优秀的散文能够让读者从中获得丰富的精神享受和心灵营养。特辑于此，以飨读者。

葛一敏 乔 叶

目 录

m u l u

— 壹 —

- 小春秋·李敬泽 008
一个人的编年史·周同宾 017
银锭桥抒怀·朱 零 035
这一年的回乡手记·高鹏程 056
蛰伏在旧照片上的父亲·赵钧海 062
儿子的忏悔·曹乃谦 071
大山行孝记·郭文斌 077

— 贰 —

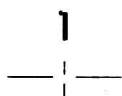
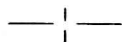
- 讲故事的人·莫 言 090
教育的意义·王安忆 099
女儿的作业·邹静之 101
清凉小札·叶延滨 105
小树听音乐·王春鸣 113
欲望·亦 舒 116
学徒纪事·陈 超 120

— 叁 —

- 我怀念·李佩甫 130
阳光就像大碗的青稞酒·陈奕纯 133
胡杨站在塔河边·陈 颖 143
鸽子不见的那一天·张佩芬 153
非常稻·陈绍龙 156
湮灭的燕事·王开岭 161
亲爱的集市·雪小禅 166

— 肆 —

- 模仿者的生活·帕蒂古丽 172
我走过时间·葛水平 183
没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生·柴 静 193
一言难尽陪读路·马 语 201
白云和青草里的痛·罗伟章 213
第三只手·张生全 232



— | —
壹
— | —
— | —

李敬泽

小春秋

寤生二三事

《春秋》悠悠万事，头一件：郑伯克段于鄢。此为公元前 722 年，《春秋》纪事首年。

《古文观止》头一篇，亦是《郑伯克段于鄢》，我上中学时，课本里也有，凡我华夏读书人，这篇文章都烂熟于心。从中学了什么呢？我看主要是学政治，大权在握的时候，要沉得住气，要让王八蛋们充分地表演。成功的政治家是成功的戏剧家，敌人是注定要跳出来的，笑咪咪看着他跳，他跳到分公司要比总公司大了，看热闹的都急了都在呼唤你了，这时你再出场，一巴掌拍死他，效果就是戏剧性的，两千多年都会有人持续叫好。

郑庄公是大政治家，他这一生办成了若干大事，但现在要谈的，是他办的小事。比如镇压了他弟弟的叛乱图谋，把弟弟赶到某国去了，这是大事，掉过头来又把亲生的妈抓起来，这就是善后的小事。该妈是史上头一个偏心的妈，小儿子要攻城，老太太在里边张罗着开城门，倒好像大儿子就不是亲儿子。对春秋时代，孔夫子铁口直断：君不君臣不臣，父不父子不子。这时候孔夫子还没影儿呢，但圣人的话总是反映着时代的呼声，郑庄公就一咬牙一跺脚，母不母，子不子，把这女人关起来！“不及黄泉，无相见也！”母与子，再见除非地下了。

算计他弟时，庄公冷静如铁，很有政治家风范，但对付他妈，就有些不讲政治，脑子一热，把亲妈判了死缓。

后面的事，大家都知道，有个叫颍考叔的来劝，庄公就后悔了，但怎么办呢？话说绝了，不好调头了，颍考叔出点子：不就是地下相见吗，挖个地道不就行了？

幼时读《古文观止》，看到挖地道这段颇为兴奋。现在四十往下的人大概都不知地道什么样儿，幼时我们主要的游乐场所就是院子里的地道。挖地道据说是为了防止外国扔炸弹，炸弹没有如期而来，地道却遍布华夏大地，据说其中发生了甚多见不得人的事。那时还小，见不得人的事不懂，但穿行于地道，却是铭心刻骨的冒险经历，黑暗、潮湿，一个庞大动物的体腔，前边一人尖叫，后边三五人扭头就跑……

两千七百年前的地道里，郑庄公找妈妈，他举着火把向前摸去，不但不怕还忍不住要做诗了，“大隧之中，其乐也融融！”——下了地道，真呀嘛真幸福！听上去有点怪吧？

那时我华夏之人还不像后来那么呆若木鸡，郑卫之地对歌流行，火光一闪，他妈过来了，闻声对了一句：“大隧之外，其乐也泄泄！”这句就有意思了，出去吧出去吧见了太阳真高兴！

总之，一声娘一声我的儿，眼泪和极其热烈的掌声。

长大了，重读这一段，忽然觉得很不对头。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想过，这位庄公要通过地道找回母亲，进了地道心欢喜，他也许是真的想回去，回到那个黑暗的地方，他真的不太喜欢外面。

——他的名字叫寤生，一群训诂学家忙了两千多年，做了十七八种解释，总而言之，“寤生”大概就是难产、逆生，这孩子不愿出来，被抓着双脚硬拽出来，差点要了他妈的命，当妈的想想就后怕，心就偏到别处去了。

寤生这一生正好就落在了中国第一部成文史的开头，这真是个好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一个难产而生的人，他还是史上第一个“同志”。

但郑国的国君却不是好位置，现在的郑州四通八达，这是优势，但在古时，这叫“四战之地”，虎狼环伺，严重劣势。生何难，死何易，终其一生，寤生反复谈及郑国的灭亡——离破产清盘只有五分钟。他是一个重要的政治原则的发明者和实践者，劣势之下，最好的防守就是进攻，不能停，闲着要挨打，要动起来，抢在挨打之前打人。

春秋的战争是贵族战争，打仗是高贵的事，是精英的专有权利，直到孔夫子，还是认为读书人就该坐得书房，上得战场。雷海宗先生在《中国的兵》一书中说，正由于秦

汉以后，当兵渐渐变成了地痞流氓的事，兵匪不分，遍地丘八老总，这个民族的武道和武力才长期不振。这是题外话，放下不表。总之，那时开战之前，要在宗庙举行庄严的“授兵”大典，把战车和兵器授予高贵的武士们。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前边提到的那位颍考叔，按说是位谦谦君子，但春秋时甚少没脾气的君子，君子大多是身体棒敢打架的，他和另一个将军子都为争一辆战车起了冲突，颍考叔拉起车辕就跑，子都拔戟便追，长安街上跑了十几里，二人累得瘫倒，只好作罢。

这件事到此为止，也上不了《春秋》，问题是还有下文，战场上，颍考叔果然骁勇，一手擎着大旗，头一个登上了敌方城头——就在此时，城下乱军之中，只见弓如满月箭似流星，一箭飞去，可怜那颍考叔栽下城头！

这是战场打黑枪啊，从古至今都该杀无赦。寤生很生气，城是攻下来了，但这事不算完，他传令三军，站好队，端着猪、狗、鸡，一起诅咒那打黑枪的孙子，谁干的谁干的？让丫不得好死！

谁干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在装糊涂，由此他又告诉我们另外一件事：领导真糊涂时，你可以劝，比如颍考叔就出来劝了，但领导装糊涂时，你不能劝，比如此时，全军念念有词，没一个人出来指证子都。

为什么呢？因为子都是世上最美的男人，有郑国小曲为证：“山有扶苏，隰有荷花，不见子都，乃见狂且。”（《诗经·山有扶苏》）那意思是，心里想起子都，这世上别的男人就都没法看了。

所以，寤生和子都什么关系是明摆着的，大家你看我一眼，我看你一眼，谁干的谁干的？让丫不得好死！

就寤生的成长经历而言，他很可能是不爱女人的，这在古代并非多么不体面，向西几万里，亚历山大大帝当年也有个生死与共的“同志”，没碍着他征服半个世界。问题是，寤生和子都在这件事上破坏了贵族共同体的公义，他们所得的报应便是持久地成为了八卦对象，京剧里有一出《伐子都》，就是人家编来出气的。那戏里子都果然是被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如鬼。可惜这戏新中国成立后就被列入了禁戏目录，至今难得一见。

当然，装糊涂，说明寤生是个明白人。此一战，郑国占领了许国，若放到现在，嗓门很大身体很差的好汉们必是得势更轻狂，“灭了它灭了它”嚷成一片，但寤生不，他

善待许国的公族，特别交代占领军头目：别放肆，要客气，我死之后马上收拾行李撤军，许国还是许国人的许国。我亲弟弟跟我都不是一条心，许国人怎么可能跟我一条心？留着许，是缓冲、屏障，灭了许，郑国就成了前沿。

敢战而能胜，是本事，胜而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前707年，寤生迎来了一生中最辉煌的战役——君不君臣不臣，他与周王天子列阵对决。这是真正的春秋第一战，周王大败，肩膀上挨了一箭。众将齐声喊，追呀快追呀！寤生勒马沉吟，长叹一声道：“君子不敢多上人，况敢陵天子乎？”说的是，欺负人不能欺负得太狠，君不君臣不臣也要讲个分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人进了周营，带着好吃好喝好伤药，慰问周王。
——这个不愿出生的人，竟是深知人世的山高水长。

二子同舟

公元前696年，卫国政变。国王跑了，国王万岁！

这是本年度的国际大事，各国报纸的大字标题是：天理昭彰，卫国另立新君！

扒灰者祸及子孙，前国王寻求避难。

卫国新君黔牟表示：将重建道德，严禁淫词浪曲！

各国的史官在那些天里熬红了眼睛，一个个像亢奋的兔子，民工们来来往往地搬运书简，简直累断了腰。史官们在如山的书简里翻查事件的前因后果，在一张张散发着清香的木片上写下他们的深度分析。

网上的评论有十万八千条之多，而在这一年，一首名叫《二子同舟》的歌成了唱遍天下的金曲：

二子同舟，泛泛其景；愿言思子，心中养养；

二子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？

这一年，同舟二人组成为了流行音乐界最耀眼的明星，所到之处，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人们在远处晒着太阳，捏着虱子，你看他一眼，他看你一眼，然后，“咯嘣”一声，咬破一只虱子。

公元2011年1月，我在楠溪江上，这里是东瓯国，化外之外，中原惊天动地的消

息传到这儿轻若鸿毛。一位名叫汪曾祺的吴国文人曾曰：我可以负责任地说，楠溪江是世上最美的，但这条最美的江正在变成黄河，只因为这里的人正忙着把江底的沙子挖出来，卖给东夷和南夷。他们完全同意汪子的意见，把他的话挂在墙上，以便提醒大家注意：这条江金光闪闪。

那名叫急子和寿子的年轻人，如果在这条江上，他们或许根本不会死。他们绝对不会死，因为他们是爱清洁的人。

复述事情的起因需要色情小说家的想象力：卫宣公先是和他爸的小老婆谈恋爱，生了个儿子叫急子。后来，他登基做了国王，急子自然是太子。急子长大了，该娶媳妇了，慈祥的老爸为他选定了齐国的齐姜。齐姜是个超级美女，宣公他老人家说，不能委屈了人家姑娘，传旨在河边建了一座壮丽的楼台。婚船吹吹打打迤迤而来，我们的大美女下了船就登了台，在楼里等着她的可不是急子，而是急子他爸爸。

必须承认，卫国人民那时十分幼稚，他们固执地认为美女就该配个年貌相当的帅哥，看见蓄胡子的成功人士占据一个或若干个漂亮小姑娘他们就生气，就认为天下不公平人间无正义，就要编小调唱酸曲发泄不满，“本想求个如意郎，得个蛤蟆不成样。”（“燕婉之求，蘧篲不鲜。”《新台》）虽然闻一多指出，新娘入了洞房，惊见新郎是个癞蛤蟆，此事不仅中国有，外国也甚多，卫国人民未免大惊小怪，但这些天真的人仍认定这是新娘的不幸，她应该变成鱼蹦下河去。所幸，齐姜不这么天真，时间很快，生命很短，她抓紧时间为她的老公连生了两个儿子。这至少证明，卫郎虽老，而尚能饭。

然后，事情就变得老套了，急子成了眼中钉，急子他妈上了吊。再然后，爸爸命令他的儿子急子出使齐国。

现在，说一说齐姜的儿子，他名叫寿子。谁都看得出，这位寿子将是王位继承人，当然，要先除掉他的异母哥哥。但这个少年——据说此时也十七八岁了，他找到了哥哥，说，快跑吧快跑吧，咱爸叫人杀你呢！

急子不急，说，杀就杀呗，谁让他是我爸。

两兄弟没话说了，喝酒。急子醉了，寿子抄起白旄就跑——忘了说了，他们的爸爸给了急子一柄使者所持的白旄，没有电视，没有照片，画家画的所有人都像一个人，所以埋伏在路上的杀手不认识急子，只知道见到持白旄者就是一刀。

于是，寿子被一刀杀了。

急子醒了，不见寿子和白旄，拍马赶来，“杀我吧杀我吧。”当然，又是一刀。