



中国驰名商标



民国情事

寂寞烟花梦一朵
上

何南◎著

她们
从乱世风烟里
袅袅走来
生命和爱情
一路芬芳

人民日报出版社



民国情事

寂寞烟花梦一朵
上

何南◎著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

寂寞烟花梦一朵 / 何南著.

--北京: 人民日报出版社, 2012.12

(民国情事)

ISBN 978-7-5115-1487-5

I. ①寂… II. ①何… III. ①女性—名人—生平事迹—中国—民国
IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 287859 号

书 名: 民国情事: 寂寞烟花梦一朵(上)

作 者: 何 南

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 鞠天相 陈 红

版式设计: 五色视点

出版发行: **人民日报** 出版社

社 址: 北京金台西路2号

邮政编码: 100733

编辑热线: (010)65369533

网 址: www.peopledaily.com

经 销: 新华书店

印 刷: 山东润声印务有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 380千字

印 张: 30

印 次: 2013年2月第1版 2013年2月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-1487-5

定 价: 56.00元(全两册)

|目录|
CONTENTS
民国情事 寂寞烟花梦一朵(上)

第一辑 梦已醒来愁未醒

- 005 宣景琳 梨花欲谢恐难禁
016 王汉伦 烛花落尽梦亦尽
029 叶秋心 人生只似风吹絮
040 胡蝶 毁誉由人可意传

第二辑 前尘往事逐云去

- 062 黄柳霜 柳残霜重悲愈浓
076 梁赛珍 音信微茫卿何在
089 刘喜奎 往事如烟萦旧梦
103 吕美玉 生怕盛名累美人

第三辑 独客单衾谁念我

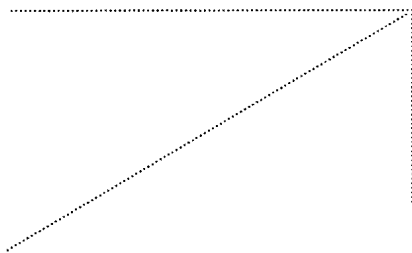
- 120 黄慧如 花自飘零水自流
134 裘丽琳 人间自是有情痴
145 陈芝秀 昨夜西风凋碧树
159 毛彦文 忍看华衣凉如水

第四辑 此爱绵绵成过往

- 176 王映霞 魂萦旧梦意难平
194 蒋碧薇 独自沉沉味苦心
212 于凤至 欲将心事付东风
227 孙多慈 云影匆匆似淡然

第一辑

梦已醒来愁未醒



都是优秀女子，都曾为爱点亮了明眸；都怀一颗痴心，都曾被情打碎了梦境。爱情杳如黄鹤，愈追愈被眼泪浸泡；红颜犹自薄命，越恨越为烦恼主控。索性停下脚步，看人生自在的舒卷；不如放宽身心，听时光精致的跫音。



情爱萌时恨也萌，
数挥慧剑未成功。
几番挣扎几番痛，
梦已醒来愁未醒。



宣景琳 梨花欲谢恐难禁

宣景琳掠影

本 名：田金玲

祖 籍：江苏苏州

生 年：1907年

出 生 地：上海

卒 年：1992年

辞 世 地：上海

辞世原因：病逝

身 份：电影演员

代 表 作：《上海一妇人》、《歌场春色》、《姊妹花》

时人评价：中国电影“第一老太婆”

生命中的男人：王六公子、沈鸿来

关注指数：★★★★

楔子

在中国,关于妓女的话题总如雾里看花,既朦朦胧胧,遮遮掩掩,又欲罢不能,常讲常新,人们总爱在浓郁的乐趣里,将笑与骂、爱与恨毫无理由地纠缠。

女子是人类最精华的花朵,她们的心多是金子铸成的。她们的身上,少了太多世俗,多了太多纯洁;摒弃了太多尔虞我诈,添置了太多真情和责任。即便沦为妓女,也难以玷污她们灵魂的高贵和肉体的洁白。

读法国作家亚历山大·小仲马的代表作《茶花女》,不少读者会读得夜不成寐、热泪盈眶、扼腕兴叹。

赏同样是法国作家莫泊桑的成名作《羊脂球》,读者便不由为自称为上流社会的高尚者而不齿,为羊脂球的伟大而倾心。

看冯梦龙“三言”之《杜十娘怒沉百宝箱》,竟生出胖揍李甲一顿,为杜十娘报仇的念头。

阅四大名妓——苏小小、李师师、梁红玉、陈圆圆的人生故事,会为19岁即咯血而死的苏小小深深不平,会不自觉地吟诵“妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心?西冷松柏下”的句子。会真心称赞同样是妓女出身的梁红玉为军中豪杰。会觉得宋徽宗赵佶虽然是昏君但竟然懂得珍惜与名妓李师师的感情,不顾一切潜出官来与之偷情是一种明智之举。会为“冲冠一怒为红颜”的吴三桂击节。吴三桂为何要如此之怒?因为妓女陈圆圆嘛!

陈寅恪先生的《柳如是别传》一面世,我便为妓女也会成为国学大师的研究素材而高兴;至于张艺谋执导的大片《金陵十三钗》则是用现代科技重新演绎了对妓女的赞美,更是“于我心有戚戚焉”了。

20世纪20年代,在宣景琳欲与王六公子鸳鸯并蒂的时候,要想让妓女堂而皇

之地“登堂入室”，则难如登蜀道。

然而，小女子宣景琳，却并不信这个邪。她以烟花女子之身，偶然从影，旋即绽放出夺目的光华，令人惊诧不已。

宣景琳开创了电影公司为她从妓院赎身的先河。

宣景琳还创造了妓女成为明星的传奇。

1926年，宣景琳与张织云、杨耐梅、王汉伦被评为“四大名旦”。因为她饰演的老太婆形象无人逾越，故被誉为中国电影“第一老太婆”。

她努力拍片，苦心孤诣地积攒人气和提高身价。最终，她夙愿得偿，与所爱的人走到了一起。

爱情的脆弱和短暂又一次证明了男人的薄情和世俗的可怖，当幸福走远，当梦境破碎，宣景琳仍旧沉浸在过往的爱情里，难以自拔。

这爱情在大烟袅袅升起、渐大渐散的雾里，显得那样虚无，那样飘渺，那样不可捉摸，那样充满嘲笑的意味。

所幸，宣景琳不曾忘记，她的生命不仅仅是自己的，还是电影的、影迷的。于是，她便从烟榻上艰难地走下来。

电影、影迷，是宣景琳的图腾呢！是它，是他们，让宣景琳再次风生水起，再次光芒四射。

爱情，若有若无之间

春鸭早知水冷暖，世间甘苦谁先尝？田金玲的父亲是一个送报工人，含辛茹苦却收入微薄，有5女1男共6个子女，日子拮据可想而知。田金玲15岁时，家庭突遭变故，父母、兄长相继病故，为了养家糊口，她不得已将自己卖给了位于上海四马路会乐里的一家妓院。自此，田金玲青葱般的年华便打上青楼的印记。

檐雀有鹏志，芰荷出淤泥。当时谁也不曾想到，她一生的辉煌、她的第一段婚姻都与“青楼”这个敏感的词语有关。

一个弱女子，用稚嫩的肩膀担起养家糊口的重任，以青春受伤为代价，又有谁有资格轻视这青春呢？

在这家妓院里，田金玲的名字叫小金牡丹。

身量初成日，情窦乍开时。心事托明月，梦好诉谁知？在屈辱中挨着日子的小金玲，在浅眠或深睡的时候，也有理想从梦里绽出花来。

在一次奉命“出堂差”（旧时妓女或艺人等应召到私家堂会上应酬或献艺）时，金玲认识了一个人，他被人称为王六公子，是一个洋行买办家的少爷。王六公子风度翩翩，顾盼多情，尤其是他的眼睛，像温暖的泉水，眼睛每一次罩定金玲时，她都会觉得心里安宁而舒泰。金玲虽在穷人家长大，却出落得水灵可人。她幼年时上过几年私塾，又在教会办的免费女校——慕尔堂读过一段时间书，后来又学过京剧，多次参与过舞台演出，因此一举一动、一颦一笑自然非一般的妓女所能比，这些都是吸引王六公子的磁石；而王六公子出身富家，身份地位自非寻常嫖客所能企及。两个年轻人产生爱慕之情便像春来百花盛开、水涨百川归海一样自然了。

爱情降临的方式总是这么别出心裁，不落窠臼。

对卖笑生涯深恶痛绝的金玲，屈辱的洪水里，终于抓住了一根希望的稻草。

但两个人都清醒地意识到，金玲特殊的职业、身份的巨大差别，注定了他们的感情是不可能得到王家的祝福和认可的。要真正走到一起，首先面对的便是为金玲赎身的问题。对此，王六公子对父母也张不开这个口。

然而，情心已经涨满潮了，又如何控制得住？

金玲便暗暗下定决心，一定要多挣钱，自己救自己出火坑，自己为自己赎身，让王家明媒正娶，将她抬进家门！然而，理想是丰满可人的美女，现实却是形销骨立的病汉。决心固然豪壮，但要实践起来谈何容易！

面前有了方向，但方向是一条羊肠小道，浓雾紧锁，隐约之间，金玲看不清晰。

成功,乍阴乍晴之时

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。让金玲不曾想到的是,在上海的另一个地方,正为她酝酿着一个绝好的机会。

“明星”公司正在紧锣密鼓地筹备影片《最后之良心》的开拍事宜,该片由郑正秋编剧,张石川导演,其他演员都已经确定并且到位了,只是演女配角秦春华的演员还没找到合适的。约见过几个当红的女演员,也让她们试过戏,但张石川导演觉得,她们无论是相貌还是表演都太“正”了,不具备春华的“邪”,就这样耽搁了下来。

心烦气躁的无奈里,张石川随手翻弄着一本风光画报。

忽然,他被一张照片吸引住了!

这是一张女子骑驴的照片,张石川从女子的表情和眉眼之间看到了与众不同的味道:泼辣、大方,不仅没有其他女演员故作姿态的娇弱和缺乏血色的妩媚,反而还具有一种若有若无的“邪气”。

这个女子就是金玲。这张照片是她所在的青楼为招揽生意而做的广告。张石川眼前一亮,就是她了!

恰巧,在该片中饰演田德修的王吉亭竟然在曾经的男欢女爱中认识金玲,便把她引荐到了公司。当金玲出现在大家面前时,众人用充满挑剔的眼光反复审视,结果是惊人的一致:她就是秦春华!秦春华非她莫属!

机遇来了,挡都挡不住。

张石川觉得“田金玲”这个名字太土气,便涌起为她改名之念。在上海话中,“金玲”与“景琳”的发音相同,于是,张导便取了“景琳”作为金玲的名字。而金玲为了纪念她的一位姐妹,便取了她的姓——“宣”。从此,“宣景琳”便成了中国电影史上一个响当当的名字。诞生数十年来,它不仅未被岁月尘封,还无数次被时

光的巨手擦得锃亮。

事实证明张石川眼光的独到，宣景琳演活了性格泼辣蛮横、最好搬弄是非的小姑秦春华这个角色。她很快便拍完了所有镜头，毫不费力，举手投足之间，莫不中导演法眼，似乎所有镜头都为她专门设计。郑正秋和张石川满意之下，还在影片最后，特地为宣景琳加上了几场戏。

上映后，《最后之良心》大获成功，“明星”公司赚得盆满钵满。对宣景琳出色的表演，观众更是交口称赞。张石川和郑正秋大喜过望，不仅承诺接下来两部大戏的女主角都由宣景琳担纲，还与她签订了三年合同，每片500块大洋的片酬，直逼头号花旦王汉伦。

为拯救家人而主动跳入火坑的宣景琳，竟因祸得福。命运，终于闭上了它的白眼，睁开了它的青眼。

这是1925年的事情，这时，宣景琳年仅18岁。

这一年，宣景琳又为“明星”主演了《新人的家庭》和《小朋友》两部影片，在上海电影界迅速蹿红，宣景琳的名字成了影迷心中的一道闪电，既有力度，也有光芒。

不料，接下来的情节颇出人意料：出名以后，宣景琳便像人间蒸发一样，走出了人们的视线。“明星”公司很着急，打听之后才了解到事情的原委：由于她频频出去演电影，耽误了妓院的生意，妓院便扣住了她，不准她再出来了。妓院方表示，再出去演电影也可以，但一定要先缴2000块现大洋赎身，一次性付清！只有这样，妓院才有经济能力再买一个姑娘补上宣景琳的“缺”。不仅如此，宣景琳以前所得的片酬都被老鸨残忍地拿走了，她仍然身无分文。“明星”公司大怒，当即拿出2000块现大洋前去赎人。老鸨当然不敢得罪财大气粗的“明星”公司，只好眼睁睁地看着宣景琳跳出了火坑。

电影公司让妓女出演其电影主角，与之签约并为其赎身，宣景琳创造了这绝无仅有的中国电影传奇！

还有一个传奇在后面。

1925年，“明星”公司还拍摄了影片《上海一妇人》，这部电影的蓝本是宣景琳的身世经历，并由宣景琳饰演片中女主角吴爱宝，由张石川任导演。正是因为宣

景琳传奇一般的经历触发了编剧——老夫子郑正秋的创作灵感,使他暂时摆脱大烟的纠缠,倾情创作而成。

这部影片面市之后,掀起了观看狂潮。

《上海一妇人》开机时,宣景琳不顾众人的惊愕,“节外生枝”地与“明星”公司签了一份合约,规定自己今后每一部片子的酬金,都要从中提出一部分,用来偿还公司为她赎身的费用。宣景琳此举,不仅向人们公开了自己曾经的妓女身份,还显示了她知恩图报的独立与正直。她的坦诚,受到了影迷的尊敬。

幸福,闪转腾挪之后

始信世间无绝路,风光无限正当时。

宣景琳成了自由之身、名声大噪之后,她觉得与王六公子有情人终成眷属的时机成熟了——为了这一天,她已经等了太久,也做了太多努力。

王六公子也大胆地向父母提出了与宣景琳结婚的想法。

然而,出乎他们意料的是,格外看重门当户对的王家,仍然拒绝了儿子的要求。在王家父母看来,宣景琳虽然成了明星,但仍然改变不了她出身青楼的历史,而历史是永远静止不动的,谁又有神力将它抹平呢?

幸福明明就在眼前不远处,可就是难以触摸,怎么办?

宣景琳和王六公子又陷入了痛苦之中。

宣景琳的失望写在了脸上,并体现在了工作中。“明星”公司问明情况后,决定出面斡旋,促成这对真心相爱的有情人。

于是,郑正秋亲自去王家,作为娘家人替宣景琳充当起了说客。郑正秋在王家人面前细述宣景琳可怜的家世、身陷青楼的无奈和与其他青楼女子本质的不同,极力称赞宣景琳善良的心地和正直的人品,也极力渲染宣景琳与王六公子爱情的

忠贞,构想他们两人结合以后的幸福和甜蜜以及劳燕分飞后可能出现的恶果。

王家深知“明星”公司的实力,也明晰虽然只有30多岁的郑正秋在上海滩艺术圈乃至上流人士中的威望,既然郑正秋肯出面保媒,这也给足了王家面子。

王家最终答应宣景琳与王六公子完婚。但同时,他们还有着自己的底线:结婚可以,但王家不举办结婚仪式,宣景琳不能进王家的大门,也不能与公婆住在一起。对于这样的“补充条款”,宣景琳还是答应了。

虽然满含屈辱,但毕竟能与心爱的男人生活在一起了,这可是她做了太久的美梦啊,自己的屈辱又算得了什么!

1925年秋,宣景琳与王六公子在国际饭店举行了盛大隆重的婚宴。

有这样一个希腊神话。性情孤僻的塞浦路斯国王皮格马利翁,为躲避塞浦路斯妓女而宁愿独居。无边的孤寂中,擅长雕刻的他,用象牙雕刻了一座美女像,以表现他理想中的女性。他每天都与雕像默默对视,渐渐对它萌生了爱慕之情。于是,他祈求爱神阿佛罗狄忒,赋予雕像以生命。阿佛罗狄忒被其真诚爱情打动,就满足了皮格马利翁的要求。皮格马利翁遂娶活过来的美女为妻,称之为伽拉忒亚。

宣景琳以自己的努力,不仅使她完成了从妓女到电影明星的华美转向,亦使她走入绝境的爱情柳暗花明。其爱之笃,不输于皮格马利翁;其心之喜,唯天日可鉴。

婚后,宣景琳很快登上了事业的高峰。

1925年,除了之前的《最后之良心》、《新人的家庭》、《小朋友》和《上海一妇人》以外,宣景琳频繁出镜,拍摄了《盲孤女》、《可怜的闺女》、《无名英雄》等多部影片,让“明星”公司名利双收,宣景琳如日中天。而此时,宣景琳仅仅18岁。

然而,生活总是泥沙俱下、鱼龙混杂,不怀好意者总是如影随形、避之不及。宣景琳的“昨天”开始成为无良小报深度挖掘的热点话题和好事者茶余饭后的无聊谈资。尤其是宣景琳在《可怜的闺女》一片中成功演绎了一个心胸狭窄、嫉贤妒能的恶妇形象以后,八卦小报的胡乱猜疑更令人发指。小报和无聊者充分发挥想象上的优势,把《可怜的闺女》中的这一角色与宣景琳在会乐里的“历史背景”联系起来,说她之所以将杨七姑的种种劣迹演绎得“入木三分”,原因再简单不过:完全是宣景琳本人与影片中的角色是一路货色!其中的潜台词谁都明白:生活中的

宣景琳也是个擅于弄舌、蛇蝎心肠的恶妇，正因如此，她才能演这么好，因为是本色演出啊！

风言风语向来无孔不入，王六公子的耳朵很快便结了老茧。起初，他还能想到妻子的种种优点，想起与妻子相处时的甜蜜与快乐，不为这些传言所动。但三人成虎，积毁销骨啊！时间长了，王六公子便无法“冷处理”了，他受不了了，不能坐视了。于是，他要求宣景琳放弃她的演艺事业，回家当一个阔少奶奶！

宣景琳当然无法接受，她爱她的演艺事业、爱她的观众，更何况这种放弃不是出于自愿，而是出于无奈和猜疑，对她是莫大的屈辱！结婚时的屈辱虽然疼痛，但并非来自丈夫，那时还有爱情在；而现在，连丈夫都不再信任自己，这屈辱就更令人难以承受了。见倔强的宣景琳不肯就范，王六公子的怨恨更深。自此，夫妻间的误会和隔阂水草一样蔓生出来，由争吵而分居，最终以离婚告终。

或许，王六公子之所以逼迫宣景琳放弃演电影，不过是一个托词：嫌隙既生，即便宣景琳回到家里，做了“专职太太”，就能平息外面纷纷扬扬的飞短流长？就能得到她渴望的平静与幸福？就能挽回丈夫的爱怜？未必。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。波澜既起，心湖已然浑浊，想要使之再一平如镜，又哪里能够？

宣景琳的选择是对的，尽管为之付出了惨痛的代价。

苦心经营的婚姻破裂，当初深以为豪的幸福像雾霾一样散尽，痛苦便像一块沉重的石头，沉沉地压在宣景琳心上。于是，在拍片之余，倒头靠在墙角的铁架床上，对着吱吱作响的烟灯吞云吐雾的人中，便多了一个宣景琳。

不久，宣景琳就消失了原来的红润，代之以笼罩的阴霾，绚丽的青春都化作袅袅青烟，上升、扩散，渐渐不见。是啊，身体瘦弱、单薄的宣景琳，哪里经得起烟膏的日削月割！正应了老夫子郑正秋的话：“烟这东西，你不吃的时候，旁人大多慷慨好施，屡屡把烟送到你的嘴边；等你吃上了瘾，便是再想沾他一星烟膏，也是万万不能了。人只要一上此道，大概就永无归期了……”

一入烟海无归路，从此青春作转蓬。宣景琳待到醒悟之时，悔之已晚。

爱情，宣景琳视之为灵丹妙药的爱情，此刻成为鸦片，敲骨吸髓，杀人不见血。

这时，胡蝶、徐来、夏配珍等新鲜血液注入“明星”，宣景琳渐渐失宠了。1932

年,宣景琳在《姊妹花》中出演大宝娘,精彩的表演得到了胡蝶的高度称赞,加上之前的《少奶奶的扇子》、《母与子》等影片,宣景琳被称为中国电影“第一老太婆”。

《姊妹花》一片,也奠定了宣景琳与胡蝶的深挚感情。

宣景琳在《姊妹花》一片中,驾轻就熟,演技发挥得淋漓尽致。也正因为有她及郑正秋导演的通力合作,我自己的演出才能达到一个更高的水平。

这是该片完成半个多世纪以后,胡蝶在自己的回忆录中对宣景琳表演技巧的极力称赞;而对于胡蝶,宣景琳同样表达了激赏之意。

我现在正在思念一个人——她就是胡蝶。我们两人是同年生的,当大家向我祝寿时,我也想向她祝寿。胡蝶现在远在海外,希望她不久能回上海来看看,我们也可以再见上一面。

这是宣景琳八十大寿的时候,她对前来贺寿的人说的一番话。拳拳之情,令人感叹。两年之后,胡蝶病逝的噩耗即从遥远的海外传来,宣景琳反复咀嚼她与胡蝶合作《姊妹花》时的岁月,擦干渐渐浑浊的眼泪,在《新民晚报》上发表了《忆胡蝶》的口述文章,以表达她对胡蝶的衷心忆念。

《姊妹花》绚丽绽放之后,宣景琳便片约渐少,且多为配角,竟致人不敷出。或许,青春是一条河,裹挟走了太多风花雪月、太多鲜花掌声、太多人世浮沉,如今,是该安定的时候了。

传奇,风清月明之处

1934年,宣景琳走进了另一段婚姻,并宣布息影,由绚烂归于平淡,过起了寻常主妇的日子,丈夫沈鸿来是上海一个著名的中医。