

从俗如流

朱寿桐 / 著

散 文

Colecção Literatura
de Macau

澳門基金會
FUNDAÇÃO MACAU



中华文学基金会

本丛书由澳门基金会及中华文学基金会策划出版

作家出版社

· 散 文 ·

从俗如流

朱寿桐 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从俗如流 / 朱寿桐 著. — 北京 : 作家出版社,
2014. 12
(澳门文学丛书)
ISBN 978-7-5063-7732-4

I. ①从… II. ①朱… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 305070 号



作 者: 朱寿桐

责任编辑: 刘京丽

装帧设计: 棱角视觉

责任印制: 李卫东 李大庆

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市华业印务有限公司

成品尺寸: 133 × 214

字 数: 220 千

印 张: 9.5

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7732-4

定 价: 25.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

澳门文学丛书

编委名单

主 编： 吴志良（澳门） 葛笑政 张 陵 李小慧

执行主编： 李观鼎（澳门） 穆欣欣（澳门）

编委委员： 张水舟 黄丽莎（澳门）

统 筹： 冯京丽 梁惠英（澳门）

总序



值此“澳门文学丛书”出版之际，我不由想起1997年3月至2013年4月之间，对澳门的几次造访。在这几次访问中，从街边散步到社团座谈，从文化广场到大学讲堂，我遇见的文学创作者和爱好者越来越多，我置身于其中的文学气氛越来越浓，我被问及的各种各样的问题，也越来越集中于澳门文学的建设上来。这让我强烈地感觉到：澳门文学正在走向自觉，一个澳门人自己的文学时代即将到来。

事实确乎如此。包括诗歌、小说、散文、评论在内的“澳门文学丛书”，经过广泛征集、精心筛选，目前收纳了多达几十部著作，将分批出版。这一批数量可观的文本，是文学对当代澳门的真情观照，是老中青三代写作人奋力开拓并自我证明的丰硕成果。由此，我们欣喜地发现，一块与澳门人语言、生命和精神紧密结合的文学高地，正一步一步地隆起。

在澳门，有一群为数不少的写作人，他们不慕荣利，不怕寂寞，在沉重的工作和生活的双重压力下，心甘情愿地挤出时间来，从事文学书写。这种纯业余的写作方式，完全是出于一种兴趣，一种热爱，一种诗意追求的精神需要。惟其如此，他们的笔触是自由的，体现着一种充分的主体性；他们的喜怒哀乐，他们对于社会人生和自身命运的思考，也是恳切的，流淌

着一种发自肺腑的真诚。澳门众多的写作人，就这样从语言与生活的密切关联里，坚守着文学，坚持文学书写，使文学的重要性在心灵深处保持不变，使澳门文学的亮丽风景得以形成，从而表现了澳门人的自尊和自爱，真是弥足珍贵。这情形呼应着一个令人振奋的现实：在物欲喧嚣、拜金主义盛行的当下，在视听信息量极大的网络、多媒体面前，学问、智慧、理念、心胸、情操与文学的全部内涵，并没有被取代，即便是在博彩业特别兴旺发达的澳门小城。

文学是一个民族的精神花朵，一个民族的精神史；文学是一个民族的品位和素质，一个民族的乃至影响世界的智慧和胸襟。我们写作人要敢于看不起那些空心化、浅薄化、碎片化、一味搞笑、肆意恶搞、咋咋呼呼迎合起哄的所谓“作品”。在我们的心目中，应该有屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、王维、苏轼、辛弃疾、陆游、关汉卿、王实甫、汤显祖、曹雪芹、蒲松龄；应该有莎士比亚、歌德、雨果、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、罗曼·罗兰、马尔克斯、艾略特、卡夫卡、乔伊斯、福克纳……他们才是我们写作人努力学习，并奋力追赶和超越的标杆。澳门文学成长的过程中，正不断地透露出这种勇气和追求，这让我对她的健康发展，充满了美好的期待。

毋庸讳言，澳门文学或许还存在着这样那样的不足，甚至或许还显得有些稚嫩，但正如鲁迅所说，幼稚并不可怕，不腐败就好。澳门的朋友——尤其年轻的朋友要沉得住气，静下心来，默默耕耘，日将月就，在持续的辛劳付出中，去实现走向世界的过程。从“澳门文学丛书”看，澳门文学生态状况优良，写作群体年龄层次均衡，各种文学样式齐头并进，各种风格流派不囿于一，传统性、开放性、本土性、杂糅性，将古

今、中西、雅俗兼容并蓄，呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象，这在中华民族文学画卷中颇具代表性，是有特色、有生命力、可持续发展的文学。

这套作家出版社版的文学丛书，体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护，必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言，这是她回归祖国之后，文学收获的第一次较全面的总结和较集中的展示；从全国来看，这又是一个观赏的橱窗，内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学，澳门写作人也可以在更广远的时空里，听取物议，汲取营养，提高自信力和创造力。真应该感谢“澳门文学丛书”的策划者、编辑者和出版者，他们为澳门文学乃至中国文学建设，做了一件十分有意义的事。

是为序。

2014.6.6

《从俗如流》序

王蒙

2009年我到澳门大学接受澳门大学授予的荣誉博士学位，接待我们的是澳门大学中国文学系的主任朱寿桐先生，在学校授予名誉博士学位的仪式上，是朱先生宣读的赞词。朱先生给我的感觉是为人真诚，热情，对各类文艺作品与文艺学问有自己的看法，喜欢思考也喜欢讨论交流。2012年我作为澳门大学文学艺术家驻校计划邀请驻校的首位作家，再次来到澳门大学，接待我的还是朱寿桐先生与他的同事和学生们。我们一起吃饭，一起游泳，一起登山游览，一起讨论现当代文学，也知道他对于鲁迅有着深入的研究。

那天他邀请我为他主办的杂志《父亲》题写刊名，我有点疑惑，一个研究当代文学的学者，怎么会去办这样一本指向性似与高校文科教学关系不大的文学刊物。现在我明白了，原因是朱寿桐先生给我发来了他的《从俗如流》书稿。在这本书里，朱先生用细腻的笔触，描绘了母子、父子、师生、朋友之间细腻的感情。他本身就是一个相当成熟的散文作家。他的散文真切、质朴，多思也多情，如话家常，却又抒发了不少的遗憾与无奈，写下了不少的人情世态，为日常生活，为普通人物的人生经验保留了诚实的纪念。文字简洁、平实，有一种不事声张的可信性与动人性。想想当代散文的某些装腔作态、自我

炫耀、表演情绪的流露，我更愿意称道朱先生的文字。

朱先生这本书让我产生共鸣的，不仅是他描绘的浓浓的亲情，还有他的文章里面丰富而带着韵律感的声响，有大自然的天籁，有协调与不协调的流行歌曲，有我喜爱的苏州评弹，等等，这些都是我所喜欢的。

感谢朱先生给我这样一个机会，得以将我对他的感谢写在这里，祝愿他的研究与创作都丰收。

目 录
CONTENTS

《从俗如流》序……王蒙·001

从俗如流·001

母亲在何方·007

冬天的热思·011

没有母亲的春节·014

母亲的“鬼”逻辑·017

豪华的书籍·021

桂子山印象·025

夏日的追念·032

恬淡的恩师·036

遥远的“显声”·039

叶落无声·043

能表哥杂忆·049

伤悼絮语·053

我写《教授餐厅》·055

我的世纪末 · 058
唱错歌词 · 061
梁启超的智慧 · 064
波士顿深巷里的琵琶 · 067
王蒙先生三五事 · 071
清远的古道 · 078
号如其人 · 081
老师的传家宝 · 085
苦丁斋的甜味 · 090
母校杂忆 · 093
黄海的余音 · 098
进入澳门 · 103

遥念巴山月 · 108
苏州的声色 · 111
京华梦 · 115
蓝天的忧虑 · 118
创造的迷误 · 121
比萨寻塔 · 125
再走意大利 · 129
在哈佛听音乐 · 134
哈佛好读书 · 137
黑色的风景 · 140
美国的火车 · 146
温热的白雪 · 149
感恩的世界 · 152
银灰色的思想 · 156

博多湾边的圣殿 · 160
无料 · 167
博多湾的联想 · 176
最高学府的魅力 · 178
韩国人的“母校情结” · 181
林美佛光 · 184
夜话绿岛小夜曲 · 187
泰北的探秘 · 192
寻访萧红墓 · 197
怎一个“弟”字了得 · 201
城市与大学 · 204

家在故乡 · 207
乡音的感喟 · 210
歌如往事 · 212
遗落在田埂上的书 · 218
给自己写信 · 222
儿子之道 · 226
抵达的梦想 · 229
家世何处 · 232
南行杂记 · 235
跋涉者语 · 240
感恩的心 · 242
我们曾经年轻 · 245

大漠思寄 · 248
雨夜的规矩 · 252

诗与散文 · 255
婵娟如风 · 261
自由之思 · 265
掠美者感绪 · 269
远行的风景 · 272
月华如银 · 276
感恩黑暗 · 279
江南可故乡 · 282
后记：如流之俗 · 287

从俗如流

很早就阅读过鲁迅的《孤独者》，对魏连殳的特立独行深有印象。他常常做出令叙述者“我”以及周围的人们难以理解的举动，显得特异而孤独。正因为他时常行为独异，又是“吃洋教”的“新党”，当他祖母去世的时候，“族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人”等就“逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的”，于是认真“聚议”了一番，做出了“全部照旧”的决议，具体拟定了“穿白”、“跪拜”、“做法事”这“三大条件”，然后一个个如临大敌般地摆出种种架势，等待着魏连殳的到来。谁知魏连殳“很出于他们的意外”，竟然“太异样”地全盘接受，说：“都可以的。”一边便穿上了毛边的白孝衣。记得在大学的课堂里，关于这“都可以的”，任课老师着实发挥了一通，说这并不意味着魏连殳作为进步人士对于保守势力的投降或让步，而是体现出了他的傲气，即不屑于对他们滥费口舌。当时心下颇为信服，认为这样的解释确实符合人物的性格，因而也更符合人物的心理。

可经历过母亲的丧事，我发现这样的理解并不十分近切。

尽管我脾气也有些不好，可绝不敢也不配像魏连殳那样特异而孤独，何况更没有“吃洋教”，做“新党”，拿魏连殳来自比，少不了攀附之嫌。但我确实看不惯乡下那种做丧事的排场和做派：灵堂布置得白红相间，纸钱纷飞，巫气十足；喇叭吹得昏天黑地，丧喜莫辨，俗气透顶；丧户出入者蓬首垢面，披

麻戴孝，更是鬼气瘆人。我对人们经常发出的这样的议论深信不疑：人死之后所做的一切仪式全都是给人看的，无助于死者，更无助于丧家。母亲生病且医治无望之后，我当然不止一次想到过她离去的那一天，心里暗暗发誓，一旦到了那一天，一定得与这些陈规陋习拉开距离。于是，当父亲擅自买回成匹的白布及母亲的寿衣衣料时，我着实狠瞪了他几眼，要知道，那时母亲还能带着哼哼唧唧的惨苦的笑容向前来探望她的亲友点头打招呼。

母亲在下午两点整离去，我悲痛之余略感惊异。当天清晨，我携着一路瞌睡不已的儿子星夜兼程赶到老家，屋里已经坐满了等待为母亲送终的亲戚。母亲气息奄奄，姑母悄悄地对我说母亲是在等日子、等时辰。我顾不得理会这样的话，只是默默地坐到母亲的病床上，搂着她只剩下骨架的身体，一面轻轻地抹着她的胸口。抬眼瞥见墙上挂的日历，发现是旧历二月二十二日，那么多的“二”集结在一起，心里莫名其妙地产生了一种不祥之感。谁知母亲竟然又恰好在整两点离去，这样的巧合怎能让我心生惊异？正惊异间，年迈的姑母脸上挂着泪珠手中拿着白孝衣颤巍巍地来到我的身边，我本想拒绝，可一想到她清晨所说的等日子、等时辰的话似乎与母亲的离去确实有一种潜隐的联系，便连一点不自在的意思也表达不出，竟非常自然地伸出胳膊，任凭姑母等人将拉拉碴碴的毛边孝衣缠到我的身上。接着的两三天，我便穿着这件孝衣接待客人，安排丧事，给母亲送葬，连夜间稍事休息的时候也没有脱过。那些天，我已经适应了这种孝装，因为它成了母亲的亡故这件事在我身上的标志，它最直接地显示着我的不幸。再看兄弟姐妹人等，一律类似的白衣白帽，白袍白裙，进进出出一派白孝，真正体现了“一堂孝思”的情景。这时我觉得，我那伟大而慈爱

的母亲理应享受这样的孝思，而且，作为不幸的丧母之人，我也实在不应该有什么心思去计较我是否可以穿什么或者不可以穿什么。

有了这样的想法，对灵堂的布置之类我也就不再表达己见，任凭父亲、殓家和临时请来的和尚按照习俗和佛家规矩在那儿摆弄。果然，不一会儿，母亲的遗体上覆盖了白布和一绺一绺的麻丝，母亲的手里还牵着一根红线，一旁放着一个镶有红条纹的白布包，里面揣满了纸钱；母亲的脸被白布遮掩着，头顶处竖立着高高的红纸牌位，两旁花花绿绿的花圈之间挂着许多红绸被面；加上数根蜡烛烁烁摇曳，几丛高香袅袅生烟，每来吊客必烧纸钱……那怪异别扭的色彩配置，那阴森可怖的气氛烘染，其实就是在向我提示，不，对我强调我母亲的死亡。我很不舒服，但我又不能不承认这样的提示和强调还是出于一种完全的善意，于是我容忍了，严格地说是我接受了。我久久地站立在母亲身边，泪眼婆娑地凝望着她僵硬的面庞，她只顾静静地躺在那巫气十足的五颜六色之中，让我在五内摧伤般的悲痛之余感受到了一种无助的绝望：她是我生命的赐予者，我是她生命的延续者，茫茫宇宙之内，浩瀚天地之间，我们的生命联系最为紧密，可面对这亘常永恒却又突如其来的死亡，我们都一样地束手无策。在束手无策之际，我可怜的母亲放弃了，她勇敢地放弃了磨难她的生活，从容地躺在她所挚爱的儿子面前，显露出“不知说生，不知恶死”的坦然与淡然；我也只好放弃，无奈地放弃我的己见，听任众人按照他们的习惯或理念料理我的母亲。

然而，我不可能在心底里放弃我的母亲。当吹鼓手们哇哩哇啦地在灵堂外吹打弹拉起来的时候，我先是一怔，接着便找着招来吹鼓手的父亲理论：为什么不让母亲静静地躺着？里里

外外那么热热闹闹的哪里像一个居丧之家？父亲显然不屑与我计较，只是问：城里人开追悼会不也放音乐吗？正说到这，吹鼓手吹起了还算浑厚的哀乐，我也就无话可说了。其后，在我忙里忙外的间歇，发现他们并不总是吹奏哀乐，而是时常通过扩音机播放一些音乐磁带，有《孟姜女哭长城》之类的小调，这倒也罢了，竟还放起小方卿的唱段，这颇有些令我不快，路过他们身边时也就老实不客气地传递过这种不快的神情。他们果然觉察了我的不快，于是停下了那个正要去堂前试姑母的浅薄小生小方卿的唱，几个人一齐翻找其他磁带。离开不久，只听得喇叭里传出了一个陌生得极没道理的男声哭腔：“我的亲娘哎……”我一下子明白了，原来他们播放起了假哭磁带。岂有此理，假哭！在我母亲的灵前怎能容许这种恶俗的东西？我一时走不出去，但果断地叫人传话，命他们立即停放这假哭的磁带。话传出去了，假哭磁带并没停放，倒是涌来了包括姑母在内的好几个老人，说是放这磁带原很应该，因为它的内容是祈求神灵护送死者过难关的，类似于和尚念的《往生咒》。我心里自然不相信，但看着老人们哀切的面容，听着他们恳切的话语，又有些于心不忍，于是不发一言，听之任之，姑容喇叭假哭下去。

这时那陌生得极没道理的男声哭腔还真的哭出了味道。“……各路神官慈悲心，领着我的亲娘走西方。过鬼门关你看不见，我的亲娘啊，接引佛为你照个亮。来到恶狗庄你不要怕哟亲娘啊，韦护佛陀替你赶豺狼。如若你到了望乡台，我的亲娘哎，西天路上你朝家望，孝子贤孙哭满堂。走过天河你不要慌，我的亲娘啊，神明接引你上天堂……”哭腔虽然单调难听，倒也字正腔圆，十分清楚，编词虽然粗糙简拙，倒也唱出了我内心的联想和祈望，以至听到这儿，我的眼眶里早已积