



一个媒体人的时光碎片

从故乡到远方

李贺 | 著

我相信每一个少年离家的人都会
多多少少对家人有一些负疚，
因为想到从前的点点滴滴，
再看眼前亲人鬓生的缕缕白发，
总觉得岁月带走了太多太多，
而我们离家的人啊，
都是些薄情人！

南方出版传媒 | 花城出版社

李贺
LI HE
著

从故乡到远方

一个媒体人的时光碎片

GUJIAHU
XIANJIFANG



SPM

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

从故乡到远方：一个媒体人的时光碎片 / 李贺著
— 广州：花城出版社，2015.3
ISBN 978-7-5360-7421-7

I. ①从… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第018820号

出版人：詹秀敏
责任编辑：谢日新 刘玮婷 殷 慧
技术编辑：薛伟民 陈诗泳
插 画：邝 幸
装帧设计：礼孩书衣坊

书 名	从故乡到远方：一个媒体人的时光碎片 CONG GUXIANG DAO YUANFANG; YIGE MEITI REN DE SHIGUANG SUIPIAN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路 23 号)
开 本	880 毫米×1230 毫米 32 开
印 张	9.625 7 插页
字 数	180,000 字
版 次	2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷
定 价	28.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

前言

出版社把我这本小书命名为“一个媒体人的时光碎片”，我不由得对着这几个字一阵恍惚，我，算一个真正意义上的媒体人吗？虽然在这个著名的报业集团工作了20年，可是既没做过柴静般的调查记者，也没做过水均益那样的国际时事记者，甚至时政、经济这样的大线也没跑过，我总觉得媒体人——那是柴静、白岩松、闾丘露薇、吴小莉等等光鲜的电视人、或者是拥有媒体力量的大姐大胡舒立、或者是诞生于本集团的多个扬名中外的媒体大腕儿……总之就是知名度、影响力，缺一不可……

在广州大道中289号大院出入了20年，看着它发展壮大；看着一个个的媒体牛人，来了，走了，红了，黄了，紫了……有从此从政当官的、从商当老总的、从教进大学当教授的、

“从良”回家当主妇的；当老板到丽江大理开客栈、本地开餐馆的，还有扎堆儿投奔新媒体纷纷成为各大门户网站掌门人的……有层出不穷的意见领袖、有为民请命的草根记者；有音乐人、画家、诗人、作家、写手，更有为数不少的网络红人、社会活动家、策划人……他们都出身于记者，或者还在做着记者……这个大院儿里从来不缺牛人。我不在这群牛人之列，与他们为伍，也有种满足感。

无法否认，我的确是个媒体从业者，20年始终身在此山中，密切关注着媒体行业的发展，尤其对南方报业有一份特殊的挚爱，以媒体人特有的时间表，认真地筹划着每天的报纸，一年365天，报纸从我们手上到读者手上，或者通过网络，你在遥远的世界各地也可以第一时间看到；在这个过程中，无形中实现着媒体的力量……

怪不得20年一晃而过，时间都去哪儿了？

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。从校园到报社，然后一眨眼……不管自己愿不愿意，就从青年变成了中年，连同20年间一些青涩的记忆——我也曾犹豫，90年代初入报社写的那些专栏文章收进书里是否太过稚嫩？朋友却鼓励我说：最珍贵的正是这些纯真啊，这才是一个女性真实的成长轨迹！是吗？但愿亲爱的读者——你们也能赞同，我只能说自己是一个纯真的人，还没有被这个繁杂的世界毁掉最后一点自我；也但愿我

真实的表达，让一路走来的你们能有共鸣，让今天行将走上社会的大学生们看到自己未来可能的路……

连接书中这些小文的有一个无形的脉络，相信读者也可以看得出来：一个女孩到女人的成长轨迹——从校园到职场、从故乡到远方。

去年看过门罗获得诺奖的《逃离》之后，最近又买了一套门罗的全集，其中有一本，书名就叫《女孩和女人们的生活》。谁也不要说自己的圈子小，还有谁比门罗描写的圈子小呢？她反复书写的就是安大略省一个贫瘠的小镇——她的故乡和她的生活（童年、少女、婚后……一直到80岁）。几乎所有的作品——百余篇短篇小说都有她生活的影子；可是，就是这样的小视角和个人化写作，获得了诺贝尔文学奖。作为一个家庭主妇的崛起，她的经历够励志的。我很喜欢她的作品，那些文字带给人宁静的感觉。

今天的中国人生活在一个火热的巨变的时代，可是在喧嚣中别忘了什么是真实，总有一些东西是不变的，不仅是20年，百年、千年也还是如此。

目录 / CONTENTS

前言

原乡人

六十年·回乡	003
沉默的老年	013
姊妹	026
故乡的亲人	033
怀念姥姥	036
从和平路转上民生路	039

致青春

回家的渴望	047
遥远的英语梦	050
午后的幻想	053

阳光灿烂的童年	057
我想象中的生活	061
舞会情缘	063
郊外看天	067
祭奠往昔	071

小时代

女记者的另一面	077
终身大事	082
一个人在京城的风中叹息	084
阿彤	087
重逢	096
雪落无声	101
学车纪事	104
听歌与心境	115
春暖花开	120
邻居的装修	123
他们是天使	127
当你想做记者……	129

我们仨

结婚登记，速战速决	137
先生单位里的大龄女	140
街上的美女	142
产房见闻	145
同一首歌	148
大头妹妹历险记	153
成长的代价	156
女儿住校	162
我开始学唱歌了	166
养狗的故事	169

在路上

我的心遗落在北戴河	181
月夜镜泊湖	185
一个人遥望雪山	188
阔别已久的家园	191
旅行的乐趣	202

信天游

体验日本	209
舌尖上的法国味道	214
法国人的狂欢	223
诺曼底，奶酪之乡	226
贝尔热拉克：酒庄主人画像	232
阿尔卑斯山下的小镇	240
西西里的美丽传说	245
托斯卡纳艳阳下	253
从哥伦比亚冰原到威斯勒雪山	262
吃土豆长大的英国人	267
洛杉矶的幸福生活	271
温哥华的闲适生活	280

后记

时光的温度	鲍 十	287
亲爱的生活	黄咏梅	291
清淡文字下的怀乡浓情	侯虹斌	296



原乡人
Yuan Xiang Ren

我们想象不到风烛残年的老人内心多么悲凉，
因为我们自己正年轻力壮。

六十年·回乡

—

60年后她第一次回到自己的故乡，可是她已经找不到故乡了。

离开时她8岁，那是1952年。在故乡的8年，她知道自己家对面是一排店铺，有卖炊饼的（就是武大郎卖的那种山东炊饼）、有开棺材铺子的，还有一家住着一个瘦瘦的男人，总是昼伏夜出、行踪不定，据说是个小偷……

她的回忆总让我想起林海音的《城南旧事》，她就与英子一样的年纪，一定是个可爱的小女孩，睁着好奇的大眼睛打量着这个世界。

她自己的家是青砖瓦房，她姥家一个院子，娘带着儿女自己又住着一个院子，她小脚的娘带着24岁的哥哥——哥哥在她4岁的时候已经娶亲了。娶亲前娘让哥哥带着钱进城置办新房，哥哥却在路上不小心被贼劫了，手里分文未剩，哥哥突然觉得特别委屈，他一路上哭着，觉得对不起未来的媳妇和辛苦劳作的娘，于是他干脆躲了起来，不想娶亲了。娘在这边急得像热锅上的蚂蚁，迎亲的日子到了，儿子不见踪影怎么办？按照乡下规矩，这时候只好由4岁的她怀抱大公鸡代表哥哥来迎娶新娘——她，就是我妈妈；所以呀，妈妈总记得她小时候是娶过亲的。

1947年，妈妈3岁，孟良崮战役在她家乡打响，枪炮声不断，伤员陆续撤下来，都疏散到老百姓家。3岁的妈妈被一头闯进家门的伤兵吓得哇哇大哭，一头摔进炭火盆子里，到现在都有伤疤，妈妈掀开刘海露出额头给我看。“这些伤兵真的是太可怕了，他们满身烟火味，满脸污泥炮灰，有的断胳膊断腿，有的炸瞎了眼睛，他们被伤痛折磨得嚎叫着，没人给他们包扎护理、处理伤口。”他们占据了我家的每个床铺，在渐渐微弱的骂声中累了，他们吃着我娘熬的大锅粥，撤下来的解放军伤兵越来越多，就拼谁的身体壮能顶过去。我哥与一个同村青年自告奋勇，组织大家上前线给解放军送粮草，抬伤兵回来。他们有热情有力气，也倾其所有，可是谁都不懂护理、更别提做手术取弹片了。

.....

妈妈为这次回乡念叨了12年，如果不是我正好去那边出差，“回山东老家”还会停在嘴上更长的时间，因为妈妈越来越老了，她的身体越来越虚弱，很多事情她只能说，无力去做了。

当我惊喜地发现原来广州有去临沂的航班时，我觉得这次行程成功了一半；但是“从临沂如何去费县诸满村，如果去得太周折当晚能否回到临沂，回不到市里，妈妈又住在哪里”又难住了我。我打电话向远在贵州的表姨（姨姥的女儿）请教，问她那边出租车好找吗，她却惊讶地说：“出租车？没坐过，不知道有没有，很少见到，有公共汽车。”然后她讲了一大串在哪儿下车，下车后怎么走，我当然听得一头雾水，最要紧是妈妈这把年纪加上虚弱的身体，能承受这番折腾吗？

多亏后来在临沂找到了接应的朋友，他们开车直接把我们送到了诸满村，原来只有一个多小时的路程，而且路很好走，一路上看到倚水而建的临沂新城气势不凡，真让人欣慰。上网一查才知道，诸满村原来是大书法家颜真卿的故里。司机直接把我们送到姨姥的家门口，两个从未离开故土的表舅，淳朴地站在门口接应着，我真的感觉像回到了家一样。

这个家2年前终于在表姨（表姨30年前就随丈夫支援西南建设到了贵州六盘水）的资助和努力下盖了新房子。所以我们见到的是他们的新房子，除了村口成堆的垃圾让人不愉快外，一切都是那么亲切。表舅也是瘦小的身材、憨厚的笑容，他说现

在费县已经没有了，诸满村现在划入临沂市了，我说那好啊，你们也很快农转非了，变成城里人了。城市看来很快要扩张到这边了。

他却说，我们刚盖好房子，我们不想搬家。这两年说要“建设新农村”要统一盖楼，让大家都搬到那些小三楼里去，他指着不远处的一排排整齐的小楼说，我们都不愿意搬，没有院子了，住楼也不习惯。再说这新房子刚盖好，不舍得。

这倒是，住惯了自己家院子、自己家平房的人们谁愿意去住楼呢？农民还是要接着地气心里才踏实。何况盼了一辈子的新房子才刚盖好呢？

这一带小院相连，炊烟袅袅，阡陌交通，人声互闻，有人家大门前装饰得十分漂亮，看得出生活都挺小康，至少在我这个城里人看来：村口大树下乘凉，想吃啥就到菜园子里摘的日子颇让人羡慕，比城里的高楼林立、交通拥挤、人人压力山大要自在得多。妈妈一直说要看看那条老街、看看老屋，表舅却说，没有了，早就没有了，都盖上楼了。那就看看那位置吧？

没什么可看的了。

.....

妈妈一直念叨着，一步三回头地被我们拉走了，是啊，60年终于回来了，却完全没看到一点儿时的影子，多大的遗憾啊！

回到临沂之后，我才很纳闷地跟妈妈说，为什么表舅们坚持不带你看看小时候住的地方呢？你家的房子和院子呢？妈妈也开始纳闷了：诶，是啊，他们现在住的地方是原来姨姥那个院子翻盖的，应该还有我姥和我妈各有一个院子，他们……难道怕我是来找遗产的？

说到这儿，妈妈突然有些心寒。是啊，其实我们从来没有这样的想法，只是人老想家了，想回来看看。我还是宁愿相信表舅，在中国的大地上，即使是穷乡僻壤，要想找回60年前的故址也不容易。他说“没有了，啥都找不到了”一点儿都不出奇。

当她踏上这片记忆中的土地，她却找不到了自己的记忆了。好在她离家的时候还小，好她在故乡还有亲人，她的小姨始终没离开故土，姨姥今年95岁高龄了，是姥姥的亲妹妹，长得跟我姥姥十分相像，同样瘦小的身材，同样皱褶满面，妈妈一进门就抱住了她小姨，在我的想象中就像抱住了我瘦小的姥姥一样，妈妈的心里一定百感交集。

妈妈从小没见过父亲，她是个遗腹女，而且15岁就上班自立，养成了她十分坚强的性格。可是我知道，在她坚强的外表下，有对姥姥无尽的爱，尤其是12年前姥姥的突然去世让妈妈充满懊悔不舍。她仿佛一下子老了，开始经常念叨要回去给姥姥上坟。

我听过很多老华侨回乡寻根的故事，多数都会老泪纵横地