

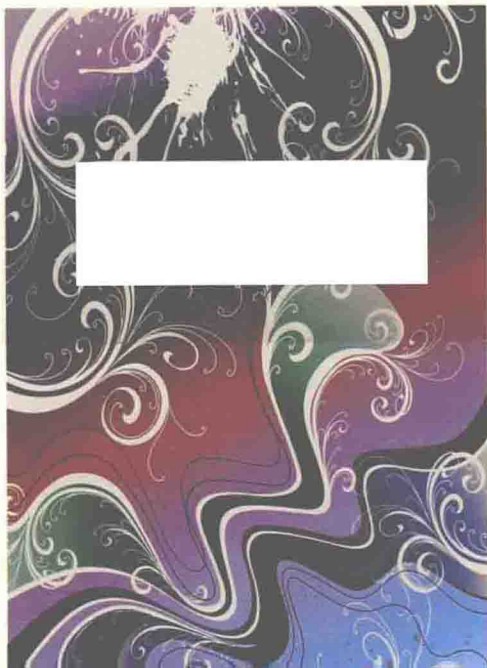
城市历史中的爱情

巴黎盛宴

叶周◎著



新疆美术摄影出版社
新疆读读精品出版有限公司



城市历史中的爱情

巴黎盛宴



叶
周◎著

新疆美术摄影出版社
新疆读精品出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

城市历史中的爱情 / 叶周著. — 乌鲁木齐: 新疆
美术摄影出版社, 2014.12
ISBN 978-7-5469-6181-1

I. ①城… II. ①叶… III. ①中国文学—当代文学—
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 008116 号



选题策划: 吴晓霞

版式设计: 程双双

责任编辑: 吴晓霞

责任复审: 于文胜

责任校对: 李 瑞

责任决审: 李贵春

封面设计: 文 昊 党 红

责任印制: 刘伟煌



书 名 城市历史中的爱情

著 者 叶 周

出 版 新疆美术摄影出版社(www.xjdzxy.com)

地 址 乌鲁木齐市经济技术开发区科技园路 5 号

发 行 全国新华书店

网 购 当当网、京东商城、亚马逊、淘宝网、天猫、读读网、淘宝网·新疆旅游书店

制 版 新疆读读精品网络出版有限公司

印 刷 新疆新华华龙印务有限责任公司

开 本 850 mm × 1 168 mm 1/32

印 张 6.5

字 数 150 千字

版 次 2015 年 5 月第 1 版

印 次 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5469-6181-1

定 价 26.00 元

网络出版 读读精品出版网(www.dudu-book365.com)

网络书店 淘宝网·新疆旅游书店(<http://shop67841187.taobao.com>)

目 录

1	巴黎的盛宴
11	灵动威尼斯
18	仰视大师
28	城市历史中的爱情
36	文人皆有艰难时
42	迁徙
51	孤身行路
56	自然不可不敬畏
60	做生活中的行动者
65	钟情于保护历史建筑的蔡伯励
69	何当共剪西窗烛
74	寻找地老天荒
83	蜀道上的记忆
88	母亲河印象
96	围困与突围
101	印第安人的历史与传说
105	历史曾经是这样演绎

110	苍茫天地间
117	远行者的归来
122	美国神话 美国悲剧
126	孤独的音乐天才
132	她不能战胜的是她自己
138	来自世界的报道
141	若杰先生问：你是谁
145	总统选举日的乌龙新闻
149	教授安德生
152	美国名校华裔校长田长霖
157	卧虎藏龙的李安
161	神探李昌钰拍广告
164	朋友在心中
173	世界上最美丽的两个湾区
178	开风气之先的留学第一人容闳
182	在异乡写作
187	追求不单调的人生
193	呼唤东方的娱乐之都
198	与哈佛人相会在澳门

巴黎的盛宴

初识巴黎

坐在双层旅游车上周游巴黎，古典式的公寓一座连着一座看不到尽头，典雅的阳台，高大宏伟的建筑结构处处可见。穿行在繁华街道中，眼前稍纵即逝的红蓝黄白相间的圣诞灯饰，别致而独具创意。登上巴黎圣母院的顶层平台鸟瞰城市，在塞纳河的环绕下，市区的中心如同一个华丽的珠宝盒。在 1500 多年的历史中，巴黎曾几度兴废，几度重建扩展，才有了今天的历史积淀，繁华和典雅。我们常说岁月催人老，典雅的巴黎却在岁月的流逝中依然保持着她的雍容华贵之尊。

对于巴黎这个名字，我并不陌生。对于巴黎的生活，我曾经在美国诗人和评论家马尔科姆·考利的名著《流放者的归来》中读到这样的描述：“巴黎的地下铁道列车慢得不像话，出租车也总是开得不够快，而

你却要赴一个接一个的约会，从画廊到书店，在那里你没有时间逗留，然后赶去听音乐会，可是你根本不可能听完——再快一些，再快一些，总是有什么东西在等着，如果你不接连敲玻璃隔板叫司机再开快些，你就会永远把它错过。巴黎是个巨大的机器，它能使你神经兴奋，使你感官敏锐。图画、音乐、街上的喧闹、店铺、花市、时装、衣料、诗、思想，似乎一切都把人引向半感官、半理智的心醉神迷的境地。”他所描述的是1930年的巴黎，已经是那么吸引人。对于初到巴黎旅游的我，这些却似乎是我在巴黎的真实心情。唯一不同的是，巴黎的地铁虽然老了、旧了，但速度倒是比以前快了许多。

我来到巴黎时，它正经历着寒冬。巴黎的冬日短夜长。早上9点天才亮透。人们刚刚开始出门。慕名巴黎法式面包很久，天刚亮就去附近的面包店。干练的女店主刚刚准备停当，我是第一个顾客。第一次面对品种丰富的法式面包和蛋糕，我和女儿目不暇接。1980年在上海，住家附近的静安宾馆门前开了一家法式面包店，每天出炉新鲜的法式面包和蛋糕。那是上海最早的时尚生活的复归，过惯了上海典雅生活的人们，每天都会在面包出炉前，把店门前的道路拥得水泄不通。人们偏爱法式面包，因为它甜而不腻，尤其是羊角面包的外脆里松，长条面包的皮韧肉软，既不失对人的食欲的挑战，也充分体现了典雅与尊严。我终于有机会在真正的法式面包店里如愿以偿。

巴黎的天下午5点就降下夜幕。圣诞前后的巴黎，时而下阵雨，雨势还颇大，下完了又出太阳。到了晚上，气温降到摄氏几度，走在香榭丽舍大道上，也难以抵挡穿透的寒冷，可是街头巷尾依然人潮汹涌。

海明威的流动盛宴

海明威在《流动的盛宴》中说：“在巴黎，那时你几乎可以不用花什么钱就生活得很好，偶尔饿上一两顿饭，决不买任何新衣服，你就能省下钱来，拥有奢侈品。”恐怕那是 30 年代的巴黎。那时海明威写作完就会去附近的咖啡馆，“那里很挤，很多人都干完了工作上那儿去。那里有干完了工作的模特儿，也有作画到天色暗下来不能再画的画家，也有好歹完成了一天工作的作家以及一些爱喝酒的人和其他人物。”

1923 年时，美国现代派诗人庞德住在巴黎市区卢森堡花园附近的消夏小屋里，那时海明威时常去那儿串门。见过海明威的人是这样描绘他的：他目光执著，留着牙刷小胡子的大个子年轻人，他像中西部的人那样缓慢地露齿而笑，他那时为国际新闻处工作，并且也已开始写作短篇小说。他的作品被庞德说成是美国文学的新鲜事物。有时，他还和庞德约好去打网球。

为了追随海明威的足迹。我慕名去了位于巴黎第六区圣日耳曼大道和圣伯努瓦街转角的花神咖啡馆，那里长期以来一直以其知识分子精英主顾著称。据说法国哲学家萨特和西蒙·波娃在那里经常会面喝咖啡，讨论他们的存在主义哲学。也有许多各个时代的著名作家如伏尔泰、海明威等经常光临那里。1994 年还设立了文学奖花神大奖赛，每年在花神咖啡馆颁奖。花神咖啡馆的室内装饰为经典的装饰艺术运动风格，红色座位，桃花心木和镜子依然保持了二战以来的风格。

与花神咖啡馆相隔不远的双偶咖啡馆也同样拥有巴黎文学和知识精英聚集地的声誉。加缪和毕加索是那里的常客。咖啡厅的名

字来自柱子上的两个在中国买的木制雕像。自 1933 年以来,每年会向法国小说颁发双偶文学奖。

走进花神咖啡馆,不大的店堂里挤满了人,大多数的游客都是冲着昔日这里名家云集的声名而来。我们坐在正厅的门边,不远处门前的一只小梯柜里陈列着咖啡馆的经典甜点。我和家人试了其中的三款,巧克力蛋糕、柠檬塔和一款以维克多·雨果命名的千层酥。最别致的是千层酥的松脆细腻,比起美国的甜点有着天壤之别。

在咖啡馆小坐后,我们在周围的街区散步,海明威的著作中曾经记录他常到这儿来喝咖啡,然后到附近的卢森堡公园散步。我走在石块铺成的路上,向塞纳河的方向走去。沿途下了一阵小雨。亏得我戴了一顶鸭舌帽,雨水顺着帽檐流淌着,女儿前几日还嬉笑戴着鸭舌帽的我像以前电影中的邮递员。这几日到了巴黎,她开了眼界,看到不少同样戴鸭舌帽的,才知道鸭舌帽在欧洲还较为普遍。于是又改口说鸭舌帽配上我的西装,让我看上去像是英国来的。

雨果的人道情怀

巴黎的街道有不少狭窄的小路,地上铺着小石子,路边的梧桐树已掉光了叶子。这样的冬景让我想起上海的西区,家门前路上就是成排的梧桐树。一到深秋,秋风扫落叶,满街都是梧桐树黄色的落叶。巴黎的深冬和上海何其相似。

从海明威常去的咖啡馆散步,跨过塞纳河,登上圣母院所在地城中岛,再往前走到对岸,不远就是作家雨果的故居。根据雨果的著名小说《悲惨世界》改编的音乐剧电影正在世界各地盛大公演,还获得了奥斯卡电影奖最佳电影的提名,电影中的一个场面让我记忆深刻,

主人公尚万强在街头革命后，驮着领头革命的小伙子从下水道逃生，钻出下水道就遇到了警官沙威的追捕。沙威用枪指着他威胁说：“再往前走一步，我就打死你。”在此生死存亡的关键时刻，两种意志的角力在表面的平静中爆发。只见尚万强神情坦然，却置若罔闻，继续背着小伙子往前走。警官沙威看着他从自己的面前走过，也只能发愣。一个代表了善与爱，另一个却是黑暗势力的御用。最终，尚万强继续往生的方向前进，沙威却从精神上被彻底击败。尚万强听到身后响起了枪声，却见沙威沮丧地自尽，随后一跃而入湍急的河流。

雨果的作品洋溢着浓郁的人道主义的色彩，贯穿他创作的主导思想是人道主义，他反对暴力，主张以爱制恶。他笔下的人物善恶分明，善良的人总是经历了重重苦难。《悲惨世界》是雨果人道主义思想的代表作。他以生动的艺术形象为我们展示了社会邪恶势力奴役劳动人民、逼良为娼的残酷现实。然而作家深信唯有道德感化才是医治社会灾难的良方。《悲惨世界》的创作历时 30 余年，从 1828 年起构思，到 1845 年动笔创作，直至 1861 年，雨果才终于写完全书。他笔下的人物跨越了 150 年的历史依然能够引起今天无数世人的共鸣，可见作品中对人性的开掘和把握的永恒魅力。

雨果写《悲惨世界》时，正是中国进行鸦片战争时，他也是西方并不多见的写信痛斥英法联军火烧圆明园罪行，声援弱势中国的同情者。走进他的故居，看到了他为情人布置的中国客厅，里面陈列了不少中国的挂幅、陶瓷、漆画、木雕、佛像……在故居中还陈列了雨果创作的一组“中国题材画”。所有这些让我真切地感受到他对中华文化的偏爱。据雨果的《根西岛记事本六册》记载，他在一个被他称为“码头”的地方——孤岛根西上先后买了 48 次中国艺术品，共花了 3000 多法郎。

行走在巴黎鹅卵石路上寻找着西方文学先贤们的足迹，我似有所悟，似有所感，深感荣幸。

走进卢浮宫

在浩如烟海的古典建筑群中也有异类曾受过质疑。巴黎市中心最著名的歌剧院于1860年12月建成，以巴洛克风格为主，极尽各种奢华之能，历时10余年方才建成，就曾被批评为不伦不类。还有美籍华裔建筑设计师贝聿铭为巴黎卢浮宫设计的玻璃金字塔在1989年落成后曾饱受非议，但坚决支持贝聿铭设计方案的已故法国前总统密特朗则称它为其任职内取得的最值得骄傲的成绩之一。一些批评者指责位于卢浮宫入口的玻璃金字塔是一颗假钻石，破坏了卢浮宫原有古典建筑的和谐。当我站在广场上，环顾四周，细心地感受，就会发现透明的金字塔并没有遮挡原有建筑的光彩，它若有若无的穿透性，使两者和谐相处。也为封闭的古老的宫殿开启了通向光明的空间。从世界各地慕名而来的参观者，绝大多数都选择从玻璃金字塔进入这座古老的宫殿，也可见人们对这一创新建筑的认可。

海明威曾经说：“饥饿时走在巴黎的街上是很难受的，因为到处可以闻见路边面包店里散发出来的香味。并且人们习惯了坐在街边吃东西，不论是餐馆，还是咖啡馆，都设有路边座位。饥饿时最好的去处是博物馆，在那里可以逃避来自食物的香味，还可以专心一意的欣赏艺术品。当你饥肠辘辘时，那些艺术品反倒显得更加美，对它们的理解力也更加深刻。”

我穿过玻璃金字塔，进入卢浮宫，第一次近距离观赏了面带神

秘微笑的蒙娜丽莎和美丽多情的女神维纳斯。

谁是蒙娜丽莎

1503 年或 1504 年，达·芬奇在意大利的佛罗伦萨开始创作不朽名画《蒙娜丽莎》，大约于 1519 年完成，随后他移居法国，不久便在那里逝世。前一阵刚在新闻中看到一则故事，2011 年一支考古学家小组就开始对佛罗伦萨圣厄休拉地区一处废弃的女修道院进行挖掘，考古学家们发现了两具女子的骨骼。许多近代历史学家认为，其中一具就是蒙娜丽莎的原型人物丽莎·吉拉蒂尼，据说她是一个富有的佛罗伦萨丝绸商人的第二任妻子，曾为达·芬奇创作蒙娜丽莎时做模特。当她的丈夫过世之后她来到修道院成为一位修女，1542 年 7 月 15 日死于修道院，享年 63 岁。

据说，达·芬奇开始画坐在他面前的模特时，他还没有去表现至今使人着迷的蒙娜丽莎脸上那一抹让世人难以捉摸的微笑，而只是画了一个坐在黑暗和沮丧笼罩下的女人。而那一抹令世人着迷的神秘微笑据说来自达·芬奇长期的助理，更有人相信那位助理是他的情人。当然也有艺术史家推测，那实际上是达·芬奇一个诡秘的自画像。如果是前者，那么是什么女人的魅力使达·芬奇那么难忘刻骨铭心，并最终成就了他的杰作。

前不久，一幅《蒙娜丽莎》的年轻版被确认，那幅画早于现存于卢浮宫的那幅 15 年。在达·芬奇长达 15 年的晚年艺术生涯中，蒙娜丽莎成了他经久难忘的主题。那一抹神秘的笑容，似乎稍纵即逝，却将达·芬奇的心紧紧地抓住。由此，这抹笑容也抓住了世人的心。

多情嫉妒的维纳斯

站在身材匀称,线条优美的女神维纳斯像前(希腊名:阿佛罗狄忒),我试图真正读懂她的身世。关于维纳斯,我还在数幅油画中听到过她的故事。她是天空之父(乌拉诺斯)和大地之母(盖娅)争吵时的产物,诞生在塞浦路斯海滨礁石上卷起的泡沫中。波提切利的名作《维纳斯的诞生》细腻地描述这段故事:西风之神和四季女神合力将刚诞生的维纳斯吹到岸边,在吹拂中,五彩玫瑰花瓣也纷纷落在维纳斯的身上,云神也为维纳斯披上霓裳。

但美貌并未为她带来幸福的爱情,在神话故事中,维纳斯是美神与爱神,但她自己的爱情故事却颇多磨难,虽然先后与诸神如海神波赛、酒神戴欧尼修斯、信使神麦丘尔等都有亲密关系,但都没有圆满的结局。在维纳斯的恋爱史当中,较为撼动人心的算是与战神马尔斯和与阿多尼斯这两段,但终究还是以悲剧收场。

维纳斯最初嫁给火神伍尔坎,如同美女嫁给了一个铁匠。她与战神马尔斯的恋情虽然为他们带来了可爱的小孩丘比特,但却没有为他们带来幸福,两人的恋情终究被火神伍尔坎发现,难以持续。她又钟情于美男子阿多尼斯,可是又未能劝阻阿多尼斯去从事危险的狩猎,最终阿多尼斯被野兽杀死,令维纳斯心痛欲裂。维纳斯是一个美丽的多情女神,也许是她的多情和爱情转移速度,使她没有坚固的爱情。

维纳斯个人的爱情充满波折,同样在对儿子丘比特的恋爱上也是百般干涉。因为众人都说赛姬这位凡人比她漂亮,她便心生嫉妒。于是命令儿子丘比特用他的神箭射伤赛姬,使她爱上世界上最丑的男人……可是当丘比特见到了赛姬,便被深深吸引,颤动不止

的心使他拿不稳手中的箭,不小心划破了自己的手,使自己坠入爱河……丘比特不愿违背母亲爱神维纳斯,但又无法忘怀赛姬。于是,他自称自己是邪恶的大蛇,威胁赛姬的父亲将赛姬嫁给他,但不准赛姬看见自己的容貌,每晚直到午夜灯火俱灭时,丘比特才与赛姬同床共寝。

时光荏苒,丘比特与赛姬经过了三年幸福快乐的日子。赛姬总好奇自己先生的容貌,终于趁着丘比特熟睡时,点了火光偷窥丈夫,却惊奇地发现身边躺着英俊年少的丘比特。丘比特发现赛姬违背了彼此的诺言,悲伤地离她而去。

哀伤欲绝的赛姬来到了维纳斯面前,自愿委身为仆,希望能让维纳斯消除对自己的怨恨。维纳斯指使她做许多常人难以胜任的辛苦工作,赛姬都无怨无悔地完成了。最后,维纳斯要赛姬到阴间要求皇后珀瑟芬把她的美貌装一点到盒子里,然后带回来给维纳斯。赛姬也不畏艰险完成了任务,不过回程的时候,她却受困在阴间无法脱身。丘比特听说赛姬遇险,便潜进阴间找到昏迷的赛姬,用箭刺醒她。然后自己飞到奥林帕斯,找天帝宙斯帮忙。宙斯感动于双方坚贞的爱情便宣布丘比特和赛姬正式结婚。

美丽与爱情对人而言往往有得之我幸、失之我命的矛盾情结,在嫉妒心的驱使下,维纳斯也曾千方百计去阻止丘比特和赛姬的恋情,却适得其反促成了他们美丽的结合。他们的爱情之路充满了艰辛,却终得善果。听完这样的故事,站在美丽的女神维纳斯面前,始于我少年时对她的爱慕难免有些消退,真想对她说:“美丽的女神,如果你少一些嫉妒,多一些宽容,你一定会更完美。”

巴黎就是这样一个城市,她曾经如此繁华,她依然如此繁华。当我来到的时候,是她的寒冬,可是我依然看见她云遮中穿刺而出的冬

日阳光,只要有了那一抹阳光,古老的建筑就焕发出不凡的光彩。

有一天晚上我坐出租车,开车的是一位30多岁的小伙,他原是电子工程师,因法国经济不好,政府砍预算,他失去了工作,改行开出租。如果新一年经济情况好转,他又可以再找新工作。我问他巴黎的市区为什么始终这么热闹。他说:“经济不好,可是人们的生活方式不曾改变,也不愿改变。”

年轻时旅居巴黎的海明威曾经说:“巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻。”比起巴黎的历史,不论来此寻访的人多大年纪,都永远显得年轻。比起巴黎的典雅,不论你是帅哥或是美女,你也无法不屈尊表达敬慕。这个冬天,我来巴黎,看见了这座魅力城市的严寒冬季,香榭丽大道上的圣诞灯饰依然闪烁着独特的璀璨,街道上依然游人如织,餐馆里依然杯盘交错。当我离开时,依然难忘巴黎的盛宴在我记忆中的深刻印象。我衷心地祝福她!但愿以后再来时,能看见她春天的明媚灿烂!

2013年2月23日

灵动威尼斯

在欧洲列车上过了一夜，清晨终于到达了水城威尼斯。水城的火车站和这座城市的建筑一样，显得有些年头了。走出车站，站在高高的台阶上第一次向这座名扬四海的水城投去第一瞥。这一瞥没有看见美人的风华绝代，却与她的迟暮打了照面。威尼斯的入口并没有太多修饰，就像你看见一位清晨起来还未梳妆的中年妇人，尤其是年轮已慢慢显现在脸上，些许的雀斑和皱纹，都没有来得及用粉底掩盖，如此这般，即便曾是一位贵妇，恐怕也难以给人留下动人的美感。

这就是我跨越了半个世界来寻找的那位贵妇？带着些许的失望，我在一个看似临时的小小售票厅里购买了水上巴士的月票。走到世界的任何地方，我都能想起曾经的游历。威尼斯的入口让我想起中国南方的车站，不同的是有一条不算清澈的河流流淌过来，给岸上的景色增添了些许灵动。放眼望去，

两边的河面上架着两条风格截然不同的桥梁,似乎不太协调。陈旧的路边有几位守在平板车边的车夫,见我手里提着行李,就上来兜客,问我要去哪?望着河道上来来往往的水上巴士,又让我想起曾经去过的泰国湄公河,那条河道更宽阔,我曾坐着相似的水上巴士,在两岸来回。

乘上水上巴士,看到的是另一番景象,前方的河道逐渐宽阔,没过多久就驶入一条大江。尽管是寒冬,阳光灿烂,对岸的房屋建筑物上仿佛镀上一层金黄的光亮。碧蓝的江水泛着微波,天空也是蓝色的,于是在美丽的蓝色中,两岸迎面而来的建筑呈现出丰富的色彩。船行越远,景象越美,如同一幅长长的画卷,随着行船徐徐展开。浩瀚的水世界上尽然荡漾着一个历史悠久的城市。

威尼斯,许多历史上重要的人物曾经在这里留下足迹。马可·波罗出生在这儿,并从这儿出发跨越远东。拿破仑曾经以战胜者的姿态踏上这块疆土,并将圣马可大教堂门庭上的四匹铜马掠为己有。这四匹青铜马曾被威尼斯人在第四次十字军东征时,从拜占庭帝国抢过来,终于又落入更强者的手中,被拿破仑搬去巴黎。这也似乎形象地演示了世界的财富归属的历史逻辑。一直到法兰西帝国解体,这四匹青铜马才归还威尼斯。广场边上的花神咖啡馆开业于1720年,曾经是多少历史上著名的作家诗人喜欢逗留聊天的地方,那里的灵气绵延至今。

从圣马可广场登岸,曲径通幽,真正开始感受这位雍容贵妇的风韵。红色的砖墙上刻印着历史的积淀,小巷中的邻里人家如今已经鲜有居民。在高昂的桥头往下张望,可以遥想江河奔向逐渐宽广的爱琴海,然后从那里再汇入亚德里亚海。马可·波罗就是循着这样的路径从欧洲出发,向亚洲前进。他的足迹踏遍了欧亚大陆。