

爸爸過劫

方北方小說選集

方北方
著

爸爸接到解聘的這一天，他咬緊牙齦，他詛咒社會……
他想不出守本分的人為什麼要受欺負，心地善良的為什麼會吃虧，
而那些敢做敢為的倒能享受舒適的生活，這是為什麼？爸爸想也不想，
滿腔都是怒火，他說他的胸膛幾乎要爆炸！

馬華

文學獎大系
08

爸爸過劫

方北方小說選集

方北方

著

本書由「方北方出版基金」贊助

馬華文學獎大系08 PG0800



爸爸過劫

——方北方小說選集

作者	方北方
主編	潘碧華、楊宗翰
責任編輯	鄭伊庭
圖文排版	邱靜誼
封面設計	王嵩賀

出版策劃	釀出版
製作發行	秀威資訊科技股份有限公司 114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓 電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377 服務信箱：service@showwe.com.tw http://www.showwe.com.tw
郵政劃撥	19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市	國家書店【松江門市】 104 台北市中山區松江路209號1樓 電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購	秀威網路書店： http://www.bodbooks.com.tw 國家網路書店： http://www.govbooks.com.tw
法律顧問	毛國樑 律師
總經銷	創智文化有限公司 236 新北市土城區忠承路89號6樓 電話：+886-2-2268-3489 傳真：+886-2-2269-6560 博訊書網： http://www.booknews.com.tw

出版日期	2012年8月 BOD一版
定價	490元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）
Copyright © 2012 by Showwe Information Co., Ltd.
All Rights Reserved

Printed in Taiwan

目次

0 0 3	「馬華文學獎大系」總序／葉嘯	1 1 6	六親無親
0 0 6	代序一 故事／方昂	1 2 8	人臉變化
0 0 9	代序二 爸爸／方成	1 3 5	點秋香
0 1 3	導讀 動亂時代的人性激流——試論方北方	1 4 6	教書先生
	作品中的人道主義情懷／金進	1 5 4	不是六月流火
0 2 9	儒林劫	1 6 0	人狗之死
0 3 7	淑德流芳	1 6 7	出嫁的母親
0 4 5	思想請假的人	1 7 3	喜臨門
0 6 5	讓我活下去	1 7 7	自討沒趣
0 7 3	這就是生活	1 8 4	人鬼之間
0 8 8	發財前後	2 0 2	古屋裡的人
1 0 6	醫生與病人	2 1 4	爸爸過劫

3 9 9	3 9 0	3 7 2	3 4 2	3 3 2	3 2 2	3 0 1	2 9 0	2 8 3	2 5 6	2 4 6	2 2 4
娘惹	死運	殺妻案	愛屋及烏	白燈籠	走險者言	火在那裡燒	吃來吃去	人性與尊嚴	江城夜雨	趙李兩家	殘局

爸爸過劫

方北方小說選集

方北方

著

本書由「方北方出版基金」贊助

「馬華文學獎大系」總序

葉嘯（馬來西亞華文作家協會會長）

一九八九年，吉隆坡暨雪蘭莪中華工商總會創設了「馬華文學節」，馬來西亞華文作家協會倡議配合文學節，舉辦「馬華文學獎」，獎勵表現優秀的馬華作家。這個建議獲得多個團體回應支持，作為文學節的重點專案，每兩年主辦一次，至今已進入了第十一屆。每屆只頒發予一位得主，除獎狀外，獎金為馬幣一萬元，是為馬華文壇最高榮譽的文學獎。「馬華文學獎」的意義在於主辦單位為工商團體，首開風氣，體現了「儒」和「商」的結合，志在提高馬來西亞華文文學水準與作家社會地位，為馬華文學增添了實際的推動力。

「馬華文學獎」的評審除了評估候選人的文學創作成果和文學創作思想之外，也必須衡量候選人在推動及發揚馬來西亞華文文學方面的成績與貢獻。由此可見，「馬華文學獎」的得主不單具備顯著的創作成績，更需積極推動馬華文學的發展。

「馬華文學獎」的歷屆得主如下：

第一屆（一九八九）：方北方

第二屆（一九九一）：韋暈

- 第三屆（一九九三）：姚拓
第四屆（一九九五）：雲里風
第五屆（一九九八）：原上草
第六屆（二〇〇〇）：吳岸
第七屆（二〇〇二）：年紅
第八屆（二〇〇四）：馬崙
第九屆（二〇〇六）：小黑
第十屆（二〇〇八）：馬漢
第十一屆（二〇一〇）：傅承得

馬來西亞華文作家協會作為歷屆「馬華文學獎工委會」顧問，在評選過程中，提供了實際的諮詢，確保「馬華文學獎」評審公正及嚴謹，以致「馬華文學獎」成為最具代表性的文學獎項之一，而歷屆的得主，可說是實至名歸。

工委會於二〇一〇年籌辦第十一屆「馬華文學獎」，我代表馬來西亞華文作家協會提出有意為所有「馬華文學獎」得主出版選集，以表揚、肯定他們在馬華文壇的貢獻。這項提議獲得工委會一致通過，並且邀請作協成為應屆的協辦單位，進一步加深了作協和「馬華文學獎」的關係。事實上，歷屆的得主幾乎都是作協的歷任會長或理事，因此，為歷屆得主出版選集，更是作協當仁不讓的使命。

在作協秘書長潘碧華博士的穿針引線下，我們獲得臺灣的秀威資訊股份有限公司支援，應允出版全部選集，並徵求「方北方出版基金」贊助部份經費。如此一來，解除了作協需用龐大出版經費的顧慮，可以全力以赴。

秀威的挺身而出，讓「馬華文學獎大系」的出版更具意義，這亦可視作馬華文壇前輩作家在馬來西亞以外的國家，首次作大規模的作品展示。我們不敢奢望選集暢銷熱賣，卻極期盼能夠藉此向大家推介「馬華文學獎」諸位得主，尤其是前代作家如方北方、韋暈、原上草、吳岸、姚拓、雲里風、馬漢，代表了馬華文壇早期的鮮明特色；而年紅、馬崙、小黑，以至傳承得的中生代，顯現的又是另一番景色了。

本大系由潘碧華（大馬）、楊宗翰（台灣）兩位負責主編，每部選集特邀一位評論作者為「馬華文學獎」得主撰寫評介，相信有助於讀者更深一層瞭解馬華作家。我也要在此向秀威同仁致謝，因為大家的努力，本大系才得以順利誕生。

代序一 故事

方品

大概是十五年前左右吧，碰到搞文學的新交，居中的朋友只要說：「方北方的兒子」，這樣的介紹幾乎無往而不利；沒涉獵文學的，只要受的是華文教育，而歲數又四十上下，也可能會答：噢，方北方！

現在不靈了，三十歲以下搞文學的，大半不知道方北方是誰；沒涉獵文學的就不必說了。

我因此想：和時間的這場拔河，爸爸能耐多久呢？

除了在馬華文學史留下名字，爸爸會留下什麼文字？

爸爸好講故事，且真會講故事。我記得我們一家人都愛聽爸爸講故事。

爸爸什麼都喜歡講；書本他讀的故事，電影院他看的電影，從別人聽來的故事（他有一本小說就叫《聽來的故事》），他自己經歷的故事，家族的故事，發生在他故鄉——中國汕頭的故事，（我們百聽不厭的是中國內戰紅白軍鬥爭的故事，紅軍是共軍，白軍是國民黨軍，當時還在世的婆婆有時也會敘說一兩段紅白軍戰鬥的情節），日本侵犯中國的故事，他南來的故事，我們小時候發生過而我們自己已經不記得的故事，林林總總，不一而足。

爸爸天生有一種本領，什麼普通的小事，由他口中講出來，就逗人傾聽。哥哥和我一致同意那是

爸爸的爺爺，也即祖公遺傳的因子，可不是，常來我們家串門子的兩個叔叔，我們叫正叔和平叔的，都是說話的高手。他們嗓門大，丹田氣飽，講話有腔有調，表情十足，最絕的是時不時在節骨眼兒蹦出一句潮州罵：「Pu Nia Bo！」，就像潮州大戲裡平空來的一記大鑼，叫你頭皮一緊，心口一撞，躲在後廳偷聽的我們以為，糟，吵架了，但主人欣然領首，客人神定氣閑，氣氛融洽著呢。原來Pu Nia Bo是爸爸和叔叔語言裡的標點，是調節談話節奏的逗號。

爸爸講故事的魅力，與這句潮州國罵原來頗有關係。爸爸的Pu Nia Bo可以表達說故事人的義憤——他說：「……Pu Nia Bo，哪知他恩將仇報，當晚就下手把恩人給殺了……」Pu Nia Bo也可以表示惋惜——他說：「Pu Nia Bo，他竟然把十五貫錢給隨隨便便扔在一邊了……」，前一句Pu Nia Bo聲色俱厲，後一句卻不動聲色，效果可大異其趣了。

爸爸講故事常夾雜旁白和對白。他的旁白三言兩語，畫龍點睛，藉著對人物的褒貶，不著言筌地灌輸他的價值觀；對白則是他的潮州俚語的精彩表演——「殺人膽」（大膽），「半壁高」（體格高大），「塞糞」（道理不通），「娼嘴娼舌」（貧嘴賤舌），「肚齋齋」（肚子餓），「談曲」（胡說八道），「返當時」（提起從前），「反來反去」（翻來覆去），「橫加理隔」（蠻不講理），「下世八過」（丟人現眼），「哇囊」（哇塞），「心晃晃」（心神不定），「沒頭神」（恍惚），「哇慘」（慘了），「舞腫了」（玩慘了），「萬種痞」（耍種），「唬囊」（唬人），「死面爛樣」（邋遢），「臉髒髒」（臉無神采），——豐富而地道，粗俗而傳神；爸爸一會是官員疾言厲色，一會是升斗小民戰戰兢兢，一會是英雄義正詞嚴，一會是奸人滿腹機關；爸爸一生奉獻教育界，從教師而主任而校長，他講話的天份顯然大有說明。

但我記得的是爸爸賣關子的方式。他講呀講呀，陡然「嘖」地一聲嚥一口水，然後慢條斯理地，也沒特別對著誰說：「去倒一杯水給我」，我們幾個小的就飛也似地搶著去廚房倒水，一邊嚷：「等我！等我！」待得他慢悠悠地啜了一口水，也沒特別對著誰，又問：「講到哪裡了？」我們七嘴八舌地提醒他了，他滿意地又「嘖」地一聲嚥下一口水，說：「講到這個秀才呀……」。

不講故事時的爸爸是個嚴肅的人，對我們甚少假以辭色，但我一直記得他曾經給我們說過的這個故事：「從前有一隻大猿猴，長得又黑又高，不久他生下一隻小猿猴；小猿猴長大了，也又黑又高，他也生下一隻小猿猴；小猿猴也長大了，也又黑又高，然後他也生下一隻小猿猴……」。我忘了那次究竟是爸爸跟我們開少有的玩笑，還是他疲倦了，還是他的故事都講完了，還是他暗示天下的故事其實都是一再的重複？我只記得沒有Pu Nia Bo，也沒有嘖地一聲嚥下口水。總之是不了了之了。

爸爸的故事不了了之了嗎？他一生說了多少故事？多少人聽過他說的故事？——聽來的故事、思想請假的人、每天死千人的古城、娘惹與Jaba、兩個自殺的人、出嫁的母親、說謊世界、火在那裡燒、檳城七十二小時、江城夜雨、愛屋及鳥、倒下來的銅像、春天裡的故事、馬來亞三部曲、風雲三部曲；到底哪一部會傳世呢？說故事當然有別於寫小說，擅說故事未必會寫好小說，但把故事說得好聽了大概離寫好小說就不會太遠了吧。

秀威出版社要重印爸爸的短篇小說，囑哥哥與我篩選並寫序；撫今追昔，不勝感慨，心想：冥冥中爸爸又要對新舊讀者開講了！

代序二 爸爸

方成

爸爸躺臥客廳的床榻上。肖馬，爸爸他今年應該是八十九高齡了。他仰臥，眼神呆滯，雙頰塌陷。許是因為心肺衰竭而長期缺氧，饑渴著空氣便把兩個鼻腔撐開得老大，活像兩個黑風洞。嘴更是一扇撇開的大門，從不閉攏。他就那麼長年累月躺著，已經兩年。

我湊近他的臉龐：

「爸，我是阿成！」

爸爸只是乾瞪著我。我湊上去他的耳邊：

「爸爸，我是阿成！」

還是那瞪著人的眼神，彷彿說著：

「你，是誰，擾我清夢？」

可是爸爸的生命力堅韌頑強。我懷疑那是不簡單的眼神。我極少看過他被什麼擊倒。即使是他人生的最後一役，即使是老人癡呆症，他也不是那麼輕易被擊倒的。我寧願相信在那看似一片空白的眼神背後，爸爸還是保留著那一顆熾熱的赤子之心，旁觀著他熱愛的人間世，心中還有一個七彩繽紛的

世界。

因為戰亂，爸爸沒能完成大學教育，在華南汕頭的一個大學只修完兩年課程。隱隱約約感到他總是引以為憾，並且總也以為完成了大學學業的長子瞧不起他。我始終無法啟齒告訴他，在我心中再沒有更成功的，更令我仰慕折服的英雄了。的確如此。爸爸讓我自覺不如之處太多了，可是最感我至深的還是爸爸對生命的執著，對理想的忠誠，對人對事近乎頑固的認真。從一個赤貧失學的喪父孤兒到著作等身的作家，爸爸的堅毅和數十年如一日求上進的精神是懶散的我遠遠，遠遠不如的。一個少年異鄉人，身無長物漂洋過海，來到南洋，即使再努力，事業成功的機率也是偏低的。他投靠的伯父讓受了兩年教育，便要在店裡幫傭。照常理爸爸的人生大道頂好也是當一個店裡的書記，娶妻養兒，庸碌碌終其一生。

正是爸爸堅韌頑強的生命力，讓他脫離命運預設的軌轍，以一己的意志為主導憑空開創自己籌畫的局面。小學教師——文藝青年——中學教師——小說家——暢銷書小說家——青年導師——全國作家協會主席——著作等身，被學者研究的作家——作品被翻譯成日英巫文，——第一屆馬華文學獎得主——他就這麼一路走來。

爸爸可能是馬華文藝的第一位暢銷書小說家，因為早在五十年代，《遲亮的早晨》便刷了八版，賣了一萬餘本，也影響了整整一代的文藝青年。五九年，我在麻坡中化三小念小五，便時常有老師半信半疑地問我：你爸爸真的是方北方？寫《遲亮的早晨》的方北方？我飄飄然地戴著名作家的兒子的光環在校園內踏著彩雲，直到小學畢業。

作為一個作家，爸爸銘刻在我永遠的記憶中的影像衍生在他埋頭創作第一個長篇小說《遲亮的早晨》的年代。那也是半個世紀前的古事了。爸爸是一塊花崗石，還是一個大理石雕塑？橫豎在那個住

全家十一口也是客廳也是睡房也是家的全部的斗室裡，晚上入眠，閉眼之際收進眼簾的是那個。夜半夢迴，朦朧睜眼看到的也是那個。清晨一覺醒來第一眼竟然還是那個。那同一個不變的背影。面對著鐵條窗，無罩的燈膽的豆光下，爸爸伏在小木桌子上寫著。他的背心穿洞了，像咧開嘴打呵欠。他永遠的那一件藍色條紋睡褲。

爸爸睡在客廳的床榻上。爸爸他今年應該是八十九高齡了。他仰臥，眼神呆滯，雙頰塌陷。我想起相片裡寫作《遲亮的早晨》那個年代英姿颯爽的爸爸，誰能怪我眼眶潮濕而鼻酸。只是踏出門坎便坦然了。英雄老去，天地間千古來有誰能免？可是我的爸爸，只要我一息尚存，不變的永遠是我的英雄，我永遠的英雄。

二〇〇七年四月二日

