


● 方汉君 著

看不见的电影



 海天出版社（中国·深圳）

● 方汉君 著

看不见的电影

KANBUJIAN DE DIANYING



▲ 海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

看不见的电影 / 方汉君著. — 深圳: 海天出版社,
2015.7

ISBN 978-7-5507-1378-9

I. ①看… II. ①方… III. ①电影评论—世界 IV.
①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第105705号

看不见的电影

KANBUJIAN DE DIANYING

出品人 陈新亮

责任编辑 梁萍

责任技编 蔡梅琴

装帧设计



出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460202 (批发) 0755-83460239 (邮购)

排版制作 深圳市斯迈德设计企划有限公司 (0755-83144228)

印 刷 深圳市希望印务有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 10.875

字 数 180千

版 次 2015年7月第1版

印 次 2015年7月第1次

定 价 35.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

迷恋与回响

祝凤鸣¹

前几日，赴黄山屯溪参加一次画家聚会，回合肥路上，我给黄山区一位好友打电话，想停歇一晚。黄山区是新的行政区划，过去叫太平县。下午，友人问我去哪里转转，我说回仙源中学吧。

一别故地近30年。汽车在新修的柏油路上滑行，车窗外，暮云冬树，田畦农舍，蓝烟历历，恍如一场寂静无声的环幕电影。

车过三口镇时，友人说，你以前不是有位诗友在山上工作吗？我记得你经常骑车去看他。我说，是的，他叫方汉君。

回合肥后，我开始仔细拜读方汉君兄的影评集《看不见的电影》。

在《百年电影回眸》一文中，苏珊·桑塔格一往情深地回

1 作者系中国当代著名诗人、艺术评论家。

顾了世界电影迷恋史。电影迷恋，这种奇特的精神风尚，始于上世纪50年代的法国，至60年代和70年代早期在欧美达到高潮。随后，电视出现，电影产业化，特别是80年代制片成本上升后，人们对电影的热爱开始降温，大导演命运凄惨。

“如果电影迷恋死亡了，电影也就死亡了……无论还会拍出多少影片，甚至是很好的片子。要想电影能够复活，首先必须有一种新的电影迷恋出现。”桑塔格强调，电影迷恋不仅仅是喜欢，更指一种对电影的审美品位，而这种品位则建立在大量观看和重温经典电影的基础之上。至于“新的电影迷恋”指什么，桑塔格没有回答，我想，她或许根本也给不出答案。

因为国情有别，中国的电影迷恋与欧美诸国殊异。我与汉君兄均生于上世纪60年代，其时，意大利“新现实主义”、法国“新浪潮”电影早已风起云涌。但童年时，我们看的是国产故事片，而这些影片大多具备明显的政治宣传功能。往往是这样：夜晚降临，人们围坐山坡，被风吹弯的银幕上，有时出现枪林弹雨的呐喊，有时出现一个身披镣铐的受苦人。光阴秘密流逝，我们对远方的电影风潮懵然不知。

中国改革开放之初，乡镇电影院人潮涌动，银幕上开始出现一些日本、印度的彩色电影，间或有一些好莱坞黑白影片。但现在回想，大多是一些二流导演的抒情之作。要一探

世界电影的幽深源泉，我们还得付出耐心，还得等到新技术出现，直到新旧世纪之交，网络兴起，DVD 碟片盛行。

我与汉君兄初识于 1987 年。其时，我从安徽师大分配到黄山仙源中学任教已两年。某个春日中午，汉君兄来僻静的学校找我。他衬衣月白，满面笑容。我们一起谈诗，一起在小镇悠游。

上世纪 80 年代，是诗歌的年代。一切都显得很慢，我们又恰逢 20 多岁青春年华，似乎有永远花不完的时间。汉君兄供职的单位在黄山北麓，离仙源小镇不远，随后我常常上山去看他。山上有一个湖泊，湖水清幽，林木馥郁。他的小屋里堆满了书。我翻开薄薄的一册《诺阿·诺阿——芳香的土地》，是画家高更回忆塔希提岛的深情之作。我当即明确感受到，我与汉君兄很快会离开黄山，奔赴远方。

随后，我从黄山、马鞍山到合肥，汉君兄从黄山、合肥到深圳。洛阳秋风，巴山夜雨，转眼快 30 个春秋过去了。新世纪伊始，汉君兄回安徽老家过春节，途经合肥，有时会在我家小住几日。我们讨论最多的往往是新看的电影。

这 10 多年，每日淘碟看片，汉君兄对世界电影研究可谓深矣。他看的电影之多，每每令我惊叹。在观看电影之余，他笔耕不辍，一直在写小说，写影评，写电影剧本，2010 年还获得过中国电影文学最高奖——夏衍杯电影剧本征集“创

意电影剧本”奖。

《看不见的电影》是汉君兄的第一本影评专著，从他的影评文章中精选而成。通读全书，我感触颇深，亦受教良多。除了向一些我们共同熟悉的电影大师，如茂瑙、德莱叶、比利·怀德、布努艾尔、布莱松、维斯康蒂、安东尼奥尼、贝拉·塔尔、阿巴斯、卡拉克斯等致敬评论之外，我印象最深刻的，还是他对新世纪10多年来涌现的世界电影佳作的精彩评论。

汉君兄此类影评，夹叙夹议，探幽察微，或勾连电影史料，或细究影片主旨，或结合自身感受，评论多亲切动人，又每每发人深省。

如《舐梦人》一篇，评的是2012年获戛纳电影节“最佳导演奖”的墨西哥电影。胡安一直生活在大都市，生活富裕，某日他决定带着妻子和两个年幼儿女迁居大山深处，最后历经磨难，客死乡村。汉君兄如此评说：“导演卡洛斯·雷加达斯所精心营造的桃花源，原来只是厌倦于城市生活的人们的一个美梦而已，因为真实的桃花源根本就不存在……胡安和赛文的相继离世，如同城乡两极的一个隐喻、一个象征和一个符号。”舐梦人总是要付出代价的。

除对单个电影的评论之外，像《好电影的三层次》《在夜行列车上》等诸多篇章，展现了汉君兄宏阔的电影视野和强

劲的批评能力。如谈社会主义制度下的波兰电影，他单刀直入，见解犀利：“波兰电影为何能保持其罕有的艺术特质和思想内涵，这是我一直思考的问题。这其中包含捷克、匈牙利等东欧国家的电影作品。”

在《冬之心》《冬之惑》《冬之味》诸篇中，汉君兄借观影回溯往事，追忆父亲、弟弟、童年伙伴，丝丝心迹，令人动容。童年，一只被狗追赶、最终被围困在水闸门里的兔子，它惊恐绝望的眼睛，至今还在发出瑟瑟发抖的蓝光。

电影即人生。一如小津安二郎电影的神奇魅力，在于他那朴实无华的人道主义。从《看不见的电影》一书中，我分明可以看出汉君兄自始至终偏爱的，也正是淳朴的人性、日常主义、小人物的悲喜、人类的软弱及隐藏其中的坚韧和力量。

“文艺电影或曰作者电影是素，商业电影是荤，荤素搭配，观影不累。”在《好电影的三层次》一文中，汉君兄如是说。坦诚说来，与汉君兄的兼收并蓄相比，我的电影趣味过于褊狭。百余年世界电影，我能清晰排出我心目中前10位导演的位——换言之，我看电影，不是为了在故事中寻求感动，更多是为了考量心智，倾心“存在之思”，服膺艺术的“膜拜功能”，在密实粗糙的精神矿石内寻求令人困惑的魅力。所以，我更倾向于塔可夫斯基、帕拉扎诺夫、索库诺夫、伯格曼、安哲罗普洛斯、小津安二郎等导演。在我看

目 录

时光佳酿.....	001
炼狱人间.....	007
我这里有个小伤疤.....	014
在夜行列车上	018
激情亦有冷却时	023
日出	028
圣洁的灵魂	032
隐墙	038
最纯净的爱情	043
邂逅之时.....	048
舐梦人	053

甜蜜生活	058
星期天的人们	064
母亲的临终关怀	069
心灵微尘	074
狩猎	079
我和你的承诺	086
薄雾微光	092
自由的幻影	098
不带茶花的茶花女	114
寻找、困惑和恐惧	118
影像醒来，微微颤动	127
永远新鲜的画布	133
白夜还在	138
微型家具	143
生命的小火花	149
谎言的颜色	154
欲望的城堡	158
不同的方向	162
春宵一刻	166
冰冷的炼狱	170
自由探戈	175

锈与骨	180
惶恐的美丽大眼	185
俗物人间	189
沉默的灵魂	193
孤独所在	197
爱的挽歌	202
海之沉默	207
悸动的冬青市	215
人生的三岔路	220
好电影的三层次	227
此在即是永恒	232
青春年少时	237
文弱与落寞	242
圣诞老人维多利亚的秘密	246
颐和园	249
好莱坞的故事	252
化石森林	257
冬之心	262
冬之感	268
冬之味	273
生命深处的隐痛	279

刺猬优雅	284
爱的激流	288
聊胜于无	293
芬芳与凝重的回响	298
特写	302
在沙尘中跳舞	307
如沐爱河	311
一千次晚安	316
幻之光	321
我们的E小调	325
后记	331



理查德·林克莱特的《少年时代》(2014)问世以来,有褒有贬。这也正常,看你站在哪个角度。得承认,这是一部向时间致敬的诚意之作。历经12年,精心磨砺,毕其心力于一役,实属难得。夏日、得州和迁徙,这些恍惚的标签如影随形。

当年,苏联时期的尼基塔·米哈尔科夫就这样做过,用拍电影节省下来的胶片,持续12年,偷偷为他的爱女,拍了《安娜》,每年的提问大体相同,这种私密性贯穿了安娜的成长光景,现在看来,越发显得弥足珍贵。而在一个以市场为主体的国度,《少年时代》就要有更多的耐心,或者说,这是一部深具野心之作。当然,这种野心未必是想引爆眼球,主要是他执着于—对孩子及一个家庭成长的心灵史。成长没有年龄之分,对于孩子和大人其实都一样。

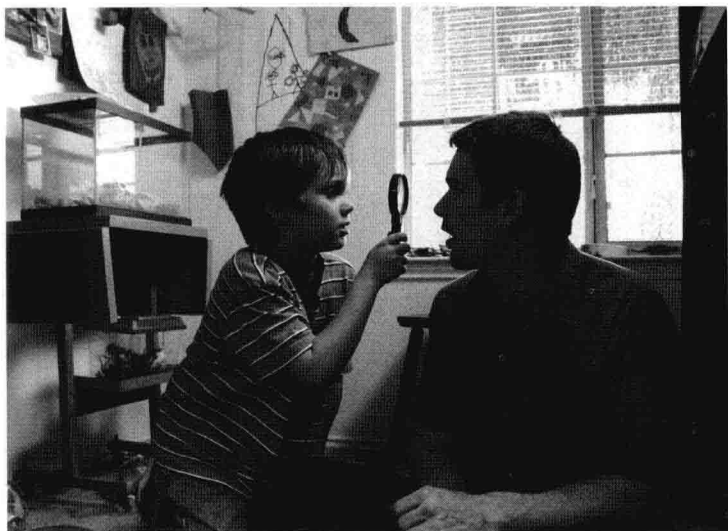
单亲妈妈奥利维亚,带着6岁的儿子梅森及8岁的女儿萨曼莎一起生活。姐弟俩时不时打嘴仗。萨曼莎顽皮可爱,



《少年时代》剧照

梅森内向少言。他们定期与亲生父亲见面。两个孩子希望妈妈回心转意跟爸爸和好，可妈妈执意嫁给了同为老师的比尔。比尔也有一对儿女兰迪和明迪。起初一起生活极为惬意，但比尔本性逐渐爆发，动辄酗酒砸东西，妈妈为免家暴发生在孩子身上，遂带着他们逃之夭夭。

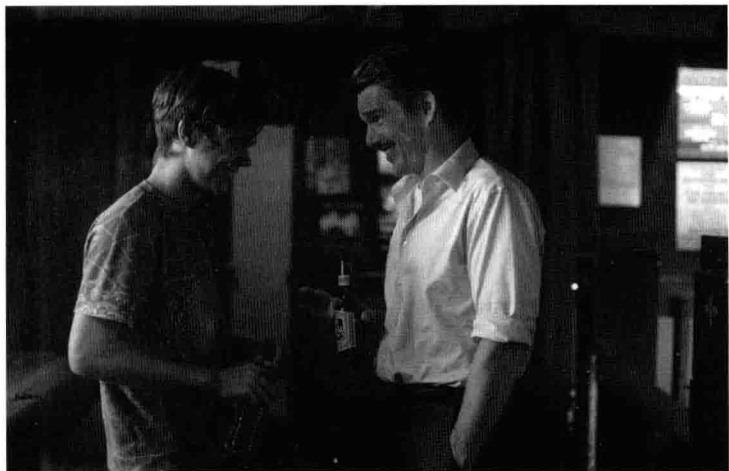
寄篱在女友家里毕竟不是长久之计，妈妈又认识了从伊拉克战场归来的退伍军人吉姆，起初也不错，慢慢地，同样的情形发生了，妈妈再次回归单身。三次婚姻失败的惨痛教训，让她终于决定独立生活，有了属于自己的窝。这时，萨曼莎已上大学，梅森也上了高中，且有了女朋友。片尾萨曼莎的一句



《少年时代》剧照

话，很是值得玩味：“满了18岁，不用父母的钱，就可以不听他们的话。”这标志着少年成长光景的结束。

问题是，这12年来，妈妈奥利维亚这样的狗血婚姻，无疑影响到孩子们，从无数次迁徙的居无定所到随时变更学校，从初识同学到又不得不离开好友，这些浪迹的经历，投射到孩子们的成长轨迹上，必将对他们的人生产生深远而难以揣度的影响。善良却短视的妈妈，加之易变无常的性情，导致了她的人生变轨，又不可避免地影响了被动服从的孩子们。



《少年时代》剧照

心灵的触感画出了人生的印痕，想要慢慢抚平它，几乎是不可能的事。所以，这部影片与其说是讲述孩子们成长的点滴，不如说又指向了他们人生的未来。也许这样看，更具警示意义。我以为，正在抚养并为孩子们深感头疼的家长们，甚至老师们，都应该看看这部电影，也许对他们有某种启示，至少会得到些许开悟。

值得欣赏的是，片中的亮色，就是两个孩子的生父。他倒是一个性格开朗达观的人，虽然他一文不名，虽然会面机会并不多，但两个孩子视与生父的见面为赏心乐事，这是近乎一种桎梏下的解脱。他用沙哑的歌喉为孩子们唱着自己倾

心创作的歌曲，解放了他们被禁锢的思想，让他们敞开心胸说出心里话并敢于做自己喜欢的事。他带他们露营，体验大自然中的快乐。他虽然穷，但他积极乐观的生活态度，让他们有一种放松的快活感。

其中一个细节，惹人感怀。为避免孩子受到伤害，父亲开玩笑式地问已 15 岁的萨曼莎有没有男朋友，她害羞地点头。他说佩琳的 16 岁女儿怀了孕，所以，要想不怀孕，就只有两种办法，一种是没有性生活，一种是必须戴安全套。女儿一直不好意思地低着头笑。他说，既然你们的母亲不跟你们说这些，那就只有我说了。

他还带他们热心参与公民社会的活动，如参与宣传总统竞选等。话痨的父亲，给了他们人生成长中所有的可能性教育，而这在母亲那里几乎看不到。也许不能说他是一个称职的父亲，却是一个敢于承认自己的不足，让儿女们觉得称心的父亲。当已酷爱摄影的梅森 16 岁生日时，他责怪父亲不守承诺，没有送他一部小车，这时，父亲却送给他一张由自己精选的甲壳虫乐队 CD，这是父亲最为景仰的乐队。感动的儿子当然不会再怪父亲了。因为跟女友希娜分手，梅森陷入了外表无所谓、内心却极度痛苦中，是父亲引领着他，让他敞开心胸，放下过去，迎接未来。

成长令人惊讶，也伴随着阵痛。妈妈泪光闪烁，送走了