

食 物 與
An Aria of
愛 情 的
Food & Love
詠 嘆 調

葉 輝



*There is no sincerer love
than the love of food.*

-G. B. Shaw

中
華
書
局

食物與愛情的詠嘆調

□ 責任編輯：蔡嘉穎
□ 裝幀設計：鄭雨希
□ 插畫：Hana Anja

食物與愛情的詠嘆調

□

著者
葉輝

□

出版

中華書局（香港）有限公司

香港鯉魚涌英皇道 1065 號東達中心 1306 室
電話：(852) 2525 0102 傳真：(852) 2713 8202
電子郵件：info@chungwabook.com.hk
網址：http://www.chungwabook.com.hk

□

發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號
中華商務印刷大廈 3 字樓
電話：(852) 2150 2100 傳真：(852) 2407 3062
電子郵件：info@suplogistics.com.hk

□

印刷

陽光印刷製本廠

香港柴灣安業街 3 號 新藝工業大廈 6 樓 G, H 座

□

版次

2011 年 7 月初版

© 2011 中華書局（香港）有限公司

□

規格

大 32 開 (210 mm × 140 mm)

□

ISBN：978-988-8104-88-8

序：感情食事

歐陽應霽

不用北方習慣都把前輩籠統的稱作老師，我把這位嘴饞為食同時感情用事的前輩稱作叔叔。葉輝叔叔早在三十多年前跟家父有過一段工作交往，說起來他還因為取稿的關係，上門到過我們當年在深水埗欽州街跟長沙灣道交界的舊居。不曉得他當年有否看到那擠迫著一家八口的二百來呎小屋裏有個黏住廚房的從早吃到晚的小傢伙，但肯定他在取完稿之後自己一定流連於當年還在的黃金戲院外的推車小吃攤前和南針織造廠外圍緊貼的一排有聲有勢色香味全的大排檔中，那可是當年深水埗最集中的街頭美食大本營。再加上縱橫幾街之隔的嘉頓麵包、檀島冰室、北河戲院、八仙酒樓、北河街街市……

那可是一幅香港經濟起飛前夕的最庶民也最真味的飲食地圖。許多許多年如此過去，我愈來愈不肯定我們的社會是否有「發展」有「進步」，唯一清楚的是這好一些童年的家裏的味道在「再也吃不到了」的假設以至事實裏，一次又一次的被濃縮和昇華，味覺當下竟然成爲了回憶憑藉。於此其實我是越覺矛盾了，因爲我本認爲食材、烹調技術和菜式應該是與時並進同在，回頭講講食物典故只能是錦上添花的花，不能代替實實在在的一盤現炒現吃的好菜。這也就是說，食物應該是日常生活素質和修養的最確切引證，但看來我們都對現在能夠吃到的一再表示極大的不滿，耳聞目睹的都是有關飲食的離奇古怪現象，緊張敏感如我輩，真的可以天天因爲食物問題而動氣，罵街。幸好還有葉輝叔叔，見多識廣，氣定神閒，在這疑似半退休的數年間，把他的寶貴的創作時間中的好一些部分分配到了飲食這個板塊。隨手拈來種種「食材」，漫遊古今，出生入死，濃淡輕重拿捏得宜，一方面梳理個人和集體的失落和遺忘，一方面變通出新的思路和洞見。十分同意葉輝叔叔所言，

當今時世，我們似乎都只能靠味道留下一些什麼，但同時又察覺一切不可留。大抵我們都是感情用事的，也都註定了一輩子與食物糾纏，所以我們更不能容忍被強權操控我們的食物、愛情、呼吸和思想。我吃，故我在，求的是一種踏實的有尊嚴的存在。

二〇一一年四月

題記 葉輝

一、

這是我的第二本「談吃散文集」，第一本是《吃遍人間煙火》（二〇〇六年），距今匆匆五載，頓覺時日如飛，想來約略就是我為也斯小說集《後殖民的食物與愛情》而寫的〈給也斯的三封信〉的第一封所述說的情狀：

……這一年過得好像比任何一年還要匆忙，去年底還是今年初我們跟老莊在遍佈長生店的後街吃過一頓要命而痛快的「打邊爐」，五月某一個滂沱大雨的黃昏跟陸灝在

北角留園吃了一頓有詩有書有煙有酒的好飯，然後，有一回到三聖邨跟你的學生吃了一頓豐盛的海鮮宴，有一回在黃色門跟周蕾、李歐梵、羅卡、舒琪他們吃了一頓不錯的川菜……想來好像還吃不了幾頓飯，這一年便快要草草收場了。

如此一年，似曾相識，匆匆一如從開年飯到團年飯，頓覺韶華彈指，步步堪驚，心神稍稍晃定，便約略有點「那堪一年事，長遣一宵說」的況味了。如此說來，兩本「談吃散文集」相隔的五年，何嘗不也是匆匆而草草？五個回合的三百六十五天，何嘗不也像「吃不了幾頓飯」那麼一小段堪可記憶的美好時光？

這就恰似枕中一夢，短寐片刻而歷五十載的雲水榮枯，故事既涉食事，倒可話分兩頭，暫且擱置一夢之人世遷變，但將廚房裏的黃梁食譜細說從頭：如何將黃梁粉揉揣出筋道，如何在沸氣裏蒸熬，如何燙一層麻油，如何

佐以湯汁、燉肉、燴菜，如何調味，聞香垂涎而惦記著誰，其後又與誰以何等心情共吃話舊……由於食物的記憶，匆匆人世便漸覺悠長。

枕中一夢匆匆而草草，人世之事亦猶是矣，然則國人乃嗜吃之人，早就深明「食不厭精，燴不厭細」的道理，這樣的故事裏的食事，諒可遠溯種種食物的前世往生，真是一言難盡，從睡枕到飯桌，或可從頭再說一千零一夜。

二、

此書所收錄的大部分文章，都是有幸與老朋友也斯共寫一欄的產物——大約兩年前，我們在《明報·星期日生活》一起談吃，跟編者也沒說好什麼規矩，但說以食物與愛情為主調，每周各寫一篇，輪流出題目，實際上卻是自由散漫，隨遇而安，猶如同枱吃飯，各隨其緣，各適其味，倒覺得難能可

貴的，正是同中有異的各自表述。

聚也有時，散亦有時，或如葛長庚詩云：「天下雲遊客，氣味偶相投。暫時相聚，忽然雲散水空流。」未了亦無可依依，但說一句「且吃隨緣飯，莫作俗人愁」，便餘皆無事了。

一年匆匆，一生信亦匆匆，或如裴度口占：「雞豬魚蒜，逢著便吃；生老病死，時至即行。」倒也不是要故作豁達，只是覺得，犯不著跟自己一時的固執計較什麼了。

執筆時剛好在報上讀到也斯為他的「談吃散文集」《滋味人生》撰寫的自序，他說：「年輕時有很多執著，年紀大了更想欣賞不同的生活態度……」那就很好，心裏便想，不如就以此書與豁然抗病的老朋友共勉加飯餐。

三、

寫了半生專欄，深知稿約猶如飯約，由是聚也歡喜，皆因共寫、同吃，有如共渡一船；散也歡喜，皆因一事既了，猶如到岸之船，暫且再無牽掛了；如此這般，隨緣便好。此所以我在最後一篇（當我們談論食物與愛情，我們到底在談論什麼？）便如是說：

沒事，還不是一生的最後一篇，只是一個階段的最後一篇，此刻只是想跟貴體達和的老朋友說，來日方長，想說的大概還沒有說夠，好一些問題還遠遠沒有想得、說得透徹，因此還沒有什麼需要急於總結，○，不如就像雷蒙卡佛那樣，以輾轉耽延的疑問代替確切的答案，向自己反詰：當我們談論食物與愛情時，我們在談論什麼？

卡羅琳·斯蒂爾引述了羅馬政治家凱西奧朵拉斯（Cassiodorus）的名言：「可以

說，誰控制了食品供應的運輸，誰就控制了城市的生命線，掐住了它的喉嚨。」這是其中一個答案吧，○，如果我們還是要反詰自己：當我們談論食物與愛情時，我們在談論什麼？那麼，我們至少明白了，誰控制了我們的食物，誰就控制了我們的愛情、我們的呼吸乃至我們的思想。

是這樣的，要是在一個處境裏還遠遠沒有想得、說得透徹的，尚可期許在另一處境整理、補充、修正、更新，細說從頭；要是一頓飯吃得不甚愜意，也許不光要思量自己到底想吃什麼，也得要思量同枱吃飯的人究竟愛吃什麼。

要是一頓飯吃得不甚愜意，也許還要考量時令、物候、體質、情味、心境、記憶和胃口……好在還不是一生的最後一頓，一切不甚愜意的，尚可期許留待下回分解。

此書就是在這樣的情狀下，斷斷續續成篇，輾輾轉轉定稿，反反覆覆成書——由是編此書如做家常飯，買瓜買菜買菇買薑買蔥買蒜買魚買肉、乃至切絲切粒切條切件的時候，對於菜式和味道每有如此或如彼的惦念、考量與想像；用油用鹽用糖用醬用酒用醋調味、或煎或炒或煮或炸或燉或燜的時候，對於童年的美味記憶、異地偶遇的嘗新試鮮、與誰分享的甘、苦、辛、酸、鹹、燥、寒、濃、淡、澀、麻、酥、脆、爽、滑、軟……人間百味，莫不有情。

此刻倒想起蕭伯納 (George Bernard Shaw) 滲透機智而不失深意的金句：There is no sincerer love than the love of food——那是說，食物如詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，我們藉以言志抒情，之所以有政治、倫理、經濟、社會、文化、吃與被吃……等等考量與想像，皆因食物有情，而人世之愛，若論摯誠，莫如食物之愛。

此書一如我新近的散文，採書信體，言說對象叫○，這○如碗如碟，亦如聚餐之圓桌，亦如月滿之團圓，這玲瓏之器所盛所載的，信是人世之愛，與乎食物之愛。

是為題記。

二〇一一年五月



目錄

序

感情食事

歐陽應霽 ii

題記

葉輝 vi

卷一

家常菜的詠嘆調 2

蔬果的前世今生 9

廚房裏的秋色 16

綠豆沙和陳皮的韻味 24

擂茶·茶饌·茶淘飯 32

煲仔飯：市井味與民間智慧 39

一碗湯的煎熬與淒涼 46

人生料理的平淡與神奇 55

九重皮和十大碗 63