

岁月如斯



SUIYUE 符号 / 著
RUSI

岁月如斯



符号 / 著

图书在版编目(CIP)数据

岁月如斯/符号著.

武汉:湖北人民出版社,2015.5

ISBN 978-7-216-08582-3

I. 岁… II. 符… III. 散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 092620 号

责任部门:大众纪实分社

责任编辑:邓宁辛

封面设计:蕴博设计

责任校对:范承勇

责任印制:王铁兵

法律顾问:王在刚

出版发行:湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大道 268 号

印刷:武汉市福成启铭彩色印刷包装有限公司

邮编:430070

开本:710 毫米×1010 毫米 1/16

印张:27

字数:470 千字

插页:2

版次:2015 年 5 月第 1 版

印次:2015 年 5 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-216-08582-3

定价:48.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

本社旗舰店:<http://hbrmcbs.tmall.com>

读者服务部电话:027-87679656

投诉举报电话:027-87679757

(图书如出现印装质量问题,由本社负责调换)

代序：我的散文写作体验

曾自嘲：我是一只蝙蝠——能飞而非鸟，类鼠非鼠辈，典型的“四不像”。曾身为贱民，享受过“敌我矛盾人民内部矛盾处理”的“待遇”；也曾“殊荣”加身，被人尊作“父母官”；做教师被半路“还俗”，做官是半路“出家”；写作并未成为专业，写杂文是四十岁以后的事；此前诗歌、曲艺、民间传说收集整理，教学论文乃至戏剧、作曲都曾涉猎过，皮毛而已。既然灵魂在炼狱里烧烤过，油锅里煎滚过，历七十年之风雨洗礼，于是浓浓的沧桑感、沉沉的厚重感、深深年轮印迹嵌入心灵，决定着我的写作癖好与走向。

所写散文不多，但都是用心来写的。在百余篇怀人、记事、描景、抒怀的篇章中，尽力做到吐真言，写真情，文出于己，己出于心。六十初度写下《我心依旧》；七十光临写了《珍视这份阅历》，是自己不“做生”的一种“做生”。

我写巴金赖鼻饲维持生命类似“植物人”两千多个日日夜夜，依然领导着世界上作家最多的一个协会；媒体发出的是一律微笑的告别照，与他面对人生、面对读者，乃至面对死亡的态度相契合。然而我以为巴金的本质是忧郁的。一辈子的负疚感、歉疚感，永远的自问、自责；忧郁的目光，羸弱的身子，瘦削的肩膀，沉思的状态……他是我们的爷爷、尊师、菩萨。他划开自己的伤口，用刀子剜脓血，是世上为数不多的自己给自己下刀子的“医生”。你可以说他的《随想录》检讨批判不够深刻深入；对“文革”悲剧发生的体制根源，没有进行更深的挖掘；可以说他对社会问题介入的深度广度以及不妥协精神，远不如鲁迅；甚至可以说他没有触及整个中国的政治人文环境的实质，可以讽他祥林嫂式的“文革”絮叨，不少政治套语夹杂其间……但是你却无法否定，由他去世形成的空白暂时还

无人填补，中国思想史、文学史绕不开《随想录》……

我记沈从文在经历过患精神病和刀片自杀之后，又“自虐”式地斩断文学情缘，蹩进故宫那远离风暴的港湾。习惯于世人的侧目而视，自安于卑微、谦和、柔弱的生存状态。他一笔不苟地书写着文物标签，很称职地打扫着历史博物馆的女厕所……一种悲剧色彩的“转业”，一种“干一行爱一行”、“爱一行成一行”的悲壮典型，一种智者无可奈何的“突围”。柔弱里显出湖南人的倔强，谦和中透出土家汉的自信。沈从文这一泓“上善”之水，正由“至柔”而至于“至坚”。当沈老百年之后，我们面对另一种“两个沈从文”现象——被埋没扭曲的“小人物”沈从文，与还历史本来面目的“大师”“大家”沈从文；也面对实际存在的“两种选择”——沈从文自己对历史的选择，与历史对沈从文的选择……

今坊间有顺口溜曰：“人多的会议不重要，重要的会议人不多。”那么是否也可以说：“文章连篇累牍的好的不多；真正的好文章，是悄然而至，独出机杼呢？”小时候父母叮咛：“人多的地方不要去。”尽力避免扎堆、凑热闹、瞎起哄。日后读陆游诗“文章最忌百家衣”，以为与大人的叮咛不谋而合。于是自觉不自觉地将它作为动笔的“潜规则”，即无论在题材、立意、谋篇、布局、遣词、造句上，都力避同他人“撞车”；也本能地厌恶那种装深沉、装深刻、装感动、装激昂以及无病呻吟、鸡毛蒜皮、蜗角打斗、“触蛮”之争一类的劳什子。

我记杂文家牧惠，整个儿就是一个“当代钟馗”的形象，是窥到了真鲁迅的影子；记杂文家陈泽群，我注意抓住他老伴电话里哽咽叙述中的一个细节：当泽群先生得知汶川地震中心就在他小时候就读的都江堰时，整天坐在电视机前边看边流泪，当晚就脑溢血一病不起……同他坎坷的一生一样，他的死，也跟中国大地的苦难连在了一起……

20世纪60年代末的一个冬夜，曾“有幸”从热被窝中被叫醒乘坐军用吉普同曹宗国等参与地区革委会《致敬电》的起草。“受宠若惊”之余，再次体味到“抠脑袋”“做”文章的尴尬与狼狈。“百篇一律”堂而皇之的“致敬”体，同当今依然“长盛不衰”遗体告别仪式上为某些家属字字“较真”的悼词，可并称当今两大八股文体。

于是唯恐避之不及，尽力摆脱，力求有自己的体验，有独有的感受，否则决不动笔。入选于《中国新文学大系1976—2000杂文卷》的《约瑟夫

的阶级成分》，记的不过是瑞士圣加仑市郊经营九十五公顷苹果园的农场主约瑟夫——一个脸上有着雀斑、身材颀长的小伙。文章绝大部分篇幅叙事，只在结尾点出：这个标准的地主、地道的资本家、十足的农民、典型的工人、名副其实的科技工作者，还是商人的农场主，到底该给他划什么阶级成分？我们“已有的理论在他面前显得捉襟见肘”，“集地主、资本家、工人、农民、商人、科技工作者于一身”的约瑟夫，“也许正是一种新人，一种超出我们已有理论规范难于界定的新的生产力的代表。”平常的叙事背后，酝酿着是对重大理论问题的质疑与发现。

记北影门前应召的“北漂族”群众演员，他们在银幕上总以远镜头、全景式地展现，永远是背景上的一片模糊，天际的一抹色彩，地平线卷来的潮水，密匝匝簇拥的蜂蚁，是黑压压的一帮乌合之众，一跪一大片、一死一大片的子民、草民……此等感受正基于我对重大社会现象的关注。

写游记我也力避泛泛的见闻叙写。我抓住在南半球“骑在羊背上的国家”澳大利亚三百公里的行程中竟没有见到一位牧羊人的“怪事”，写那里的羊群几百上千只地被牧羊人“丢”在牧场，打出生那一天起即如野生动物一般生长，日晒夜露、历暑经冬。它将我从小熟悉的“鞭儿打在你的身上”式的牧歌，“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的放牧模式彻底颠覆……

我写农家的孩子穿着不合身的单衣裤瑟缩于寒风中，鼻尖冻得通红，没有着袜的脚上露出红红的脚踝；写南方淋过雨如镜的路面，农民工背着塑料编织袋返乡的身影，编织袋是他们的“身份证”；写城市路灯下头发蓬松肤如铜色三五成群的男子，以及发育饱满略带土气的女子簇在一块儿闲聊，打闹，以饥饿的眼神茫然投向路过的异性，“春节是他们的情人节”……都源于我对贫困状态下人们的关注与积累。

强烈的冲动催促我倾吐，写散文常常是临时动议，并无严格计划。《现场过招》一篇，题材的获取与写作过程都充满戏剧性。来自湖北的我跑到北京的王府井大街，偶遇上来自河南的民间雕刻家常德明；我由纯粹的节日逛街，到临时起意请他雕像；一向内敛矜持的我，竟在世界最热闹的大街上于众目睽睽之下充当“模特”“展品”。我由常德明的雕凿动作、表情、方式、程序，雕凿的神速与品位，乃至他摊前“古怪”的对联、名人题字、已有的样品，窥探到这位萍水相逢的雕刻家的技艺与素养……拙文写成后，上十家报刊相继刊发。几月后接到了常先生来信：“记不得多少

人前来寻观雕像，皆曰读了符先生文而来，使我一时应接不暇。”2006年常先生应邀赴巴黎参加世界博览会，现场为巴黎市长雕像，欧洲媒体纷纷报道；2007年央视国际频道专题报道了常先生的神艺；2008年我将收有《现场过招》的集子寄给常；2008年花城出版社编选《2008中国杂文年选》，我的《庄老夫子，您不该……》一文入选，后记中特地引用了常先生关于“井底之蛙”富有见地的文字；而中国地质大学（武汉）新闻传媒系肖峰教授又将它选入《中外新闻作品研究课程》，都让我始料未及……

有人说小说作者是演员，其真实面目藏在背后；散文作者则如主持人，是在台前，常常是要袒露本色的。“反右”中我向组织主动交出大学时代四大本日记以表忠诚却被丢失从此永劫不复，接着又在友人那里丢失了农场劳动以及刚参加工作的四本日记，此后我已失去叙写回忆录的勇气与雄心了。细节的淡忘，伤口的重新划开，触及灵魂深处的痛处，是一件“短阳寿”的事，此生恐已难于如愿。看来我只能断续写些零碎的文字了！

2009年11月29日

目 录

代序:我的散文写作体验.....	1
------------------	---

岁月如风 播撒我的过往、当下、未来.....

我心依旧

——六十初度抒慨.....	2
珍视这份阅历.....	4
心中的八合冲.....	7
我是一只井底蛙.....	10
早年的那两本书.....	18
人生三题.....	20
致母校陈老师的信.....	23
陪四哥回家	
——在郭超人纪念铜像揭幕仪式上的讲话.....	25
心中留有特殊位置的人.....	27
汝潭乃碧潭.....	29
《静观肃思录》后记.....	30
我的“处女作”与写作账单.....	33
二十三年走过的路	
——宜昌市杂文学会换届会上的讲话.....	38
附录:“和而不同”的文化家庭	

——作家符利民(符号)做客《三峡文化》.....	42
艾鹤年书札.....	48
文友书简.....	53
赠诗录(十九首).....	56
喜捧《名士》咀华章.....	63
“风雨携行五十年”.....	67

岁月如流 流淌我的思绪、思虑、思索.....

二十多岁的“吐鲁番”.....	78
一种疼痛感.....	80



昔文时文的融合辉映.....	82
马燕的漂流瓶.....	84
北影门前的景观.....	86
莫言的担当.....	88
孤独者的心灵解脱.....	90
“解悃”“阜民”的《南风歌》.....	92
贾母吃果子狸.....	94
两个“半个沈从文”.....	96
思考者的远去.....	98
寂寞的寿者.....	101
曹禺老舍们的“手术”.....	103
师范牧惠.....	105
邵燕祥的旧体诗.....	108
迟到的纪念.....	110
鲜花丛中的困惑.....	112
荒诞与真实的融合.....	
——读田晖东长篇小说《没有彼岸的桥》.....	114
附录：总算还好.....	117
真的杂文真的人.....	119

岁月如镜 鉴照我的容颜、脏腑、魂灵.....

本山大叔的功绩.....	122
“桥上看风景”与“楼上看你”.....	124
虎头山的回归.....	126
农家的孩子.....	128
农民工的“情人节”.....	130
“北粮南运”与其他.....	132
招“美”与审“美”.....	134
黠鼠记.....	136
蜗牛、老鼠与多元.....	138
师牛说.....	140
背编织袋回乡的人们.....	142
喜爱“原生态”歌唱的缘由.....	144
安全帽的另类功能.....	146
外方内圆者.....	148

哈哈镜里的我.....	150
握手的学问.....	152
散章七则.....	153
“小说”五题.....	156
附录:艺术化的符号杂文.....	160
符号:仕而优的杂文.....	162

岁月如梳 梳理我的惦念、省察与遐思.....

合影“百科”.....	172
厕所“万花筒”.....	174
无疆方成大爱.....	176
喜爱《诗经·南风歌》.....	178
“政治经济学”的观照.....	180
且说“戾气”.....	182
邂逅天鹅.....	184
嗜蛙.....	186
约瑟夫的阶级成分.....	188
“残疾人”代表团.....	190
罗莎夫人.....	192
家庭“联合国”.....	194
“双胞胎”现象.....	196
彼邦之石.....	198
野牧.....	200
无独有二三.....	202
名目之感.....	204
占领维也纳皇宫厕所.....	207
埃菲尔的戏剧性经历.....	209
附录:血性文章 睿智表达	
——论符号杂文的思想与艺术特征.....	211
思想者的火星.....	219

岁月如盘 盘结我的眷恋、敬畏、向往.....

不只为了纪念.....	224
追思陈泽群先生.....	228
林公永仁.....	231
三峡文化研究的丰碑.....	233



一部文化人格的录像·····	236
“耶利哥的玫瑰”田晖东·····	241
笔宗秦汉 风仰前贤	
——老耄书家蔡静安“墨缘”试解·····	243
高标一帜 书道两峰	
——序《抱一书论》·····	247
姜公赋·····	250
诗书绝技 华夏奇人	
——《姜祚正藏字诗选》序·····	251
画风疏狂 笔格守正	
——李守正大写意赏读·····	254
曹宗国的回归·····	257
孙才清和他的三峡农民工·····	259
胡少康的牡丹与诗书·····	262
守望本土的寂寞画家肖俊植·····	264
我读大江·····	267
“耕夫村主”的心语	
——《力人茶坊》序·····	269
用画笔思索的郭志刚·····	272
地球村画师郑瑰玺·····	273
《三峡山水》品尝·····	274
《张克春书画作品集》咀华·····	276
写意陈德宝·····	278
附录：智者符号·····	279
吹尽狂沙始见金·····	281

岁月如秤 掂量我的沉重、珍重、厚重……

震撼我心的一叶痛史	
——读涂怀章《大学的青史》第一卷·····	284
平淡中淌出的真情	
——《张泽勇随笔》序·····	287
读张勇的《书生之见》·····	289
黄波印象·····	292
应是风骨最难能	
——读程建学《望潮集》刍记·····	294

沉潜专一学术心	
——吴柏森《历代昭君戏曲注评》读后	299
文明史上的“黥记”	303
断断续续地读	307
《散文的研究与思考》序	308
《杨守敬书法艺术研究》序	310
博采实据肃评	
——序《王昭君和亲源流考》	312
美学天地的一块奇石	
——来层林《奇石美学》序	314
“两栖人”的思语	
——《夷水夜话》序	317
倾听贾翔歌唱	320
沉潜网络的思履心语	322
人如其诗	
——读柳朝彪《岁月留痕》	325
“喜欢的”与“不喜欢的”	
——读刘仁新《百里风情》	327
“便引诗情到碧霄”	
——《三峡蓝天梦》序	329
《大千百味》后记	331
《思海撷浪》自序	332
“用兵之要 先择将臣”	334
潜能开发 授人以渔	336
附录：艺苑奇葩芳香醉人——《大千百味》赏析	338
思的魅力	340

岁月如诉 倾诉我的所感、所悟、所惑……

“爱民诗人”屈原	344
杨守敬墓前的沉思	346
一种愧疚	349
咀华揽粹说诗文	353
站在北京看宜昌	357
写在平湖诞生的日子	360
嘉陵江、黄柏河的“绿色”	362



跨世纪的《西陵峡》.....	365
“告而不别”是归州.....	367
现代意义上的“回归”.....	369
水车悠悠的峡谷.....	373
情人泉畅想.....	375
美女作家点评.....	378
副刊之富.....	380
珍惜这份馈赠.....	381
附录:《思海掇浪》的魅力.....	383

岁月如歌 吟唱我的苦歌、甜歌、辣歌.....

现场过招.....	386
患骨质疏松症的老人.....	391
墓地的“这一个”.....	393
飞檐走壁的侠者.....	395
滕王阁上的严嵩.....	397
北京观相扑记.....	399
三峡我师.....	402
三游洞古今闻名的奥秘.....	404
气象峥嵘 云水交响	
——题《新三峡长卷》.....	407
扬三峡风采 创三峡画派	
——三峡画院展览中心开馆献辞.....	408
三峡的好摄之徒	
——“三峡摄影展”前言.....	409
三峡风云塔赋.....	410
三峡刻石记.....	412
三峡奇石的殿堂	
——“三峡奇石展”前言.....	413
紫阳龙洞记.....	414
夷陵楼赋.....	415
附录:百炼千锤美赋成.....	416
代跋:我的散文观.....	418



岁月如风 播撒我的过往、当下、未来……

我心依旧

珍视这份阅历

心中的八合冲

我是一只井底蛙

早年的那两本书

人生三题

致母校陈老师的信

陪四哥回家

心中留有特殊位置的人

汝潭乃碧潭

《静观肃思录》后记

我的“处女作”及写作账单

二十三年走过的路

我心依旧

——六十初度抒慨

“花甲”，曾在我的视线里属于遥远的概念，一幅并不令我喜爱的画图：额上沟壑，枯发花白，老花镜组装一个老态人生……一个似乎要给人一击的年龄界限，一个要划入老境、退出社会舞台、变作家庭的人的开端，一个价值、光芒将逐步收敛、淡出、退隐的时段，一个容易被年轻人“尊崇”、“照顾”、“敬远”的角色……

然而，随地球旋过二万一千九百转之后，“花甲”这位不速之客，竟也豁然闯进了我的门槛。我不能不面对它的孟浪与唐突！

已无法再过目不忘，也不能再熬夜到凌晨。唯足自欣的是：我心依旧。精神的天地仍处于生命的清晨。“身在曹营心在汉”，这个“汉”是血气方刚的青年顶多是个开始谢顶的中年——身入而心未入“曹营”的老年。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”——刘禹锡诗境即我心境。

半个多世纪的风雨冲刷，曾伤痕累累，棱角磨损多多，但自己是自己的心理医生。在自我医疗调理下，心竟无太多伤痕。关汉卿那颗“压不扁、炒不爆、蒸不烂、煮不熟的响当当的铜豌豆”，仍在为我造型！

热心未衰。常处于血涌潮流状态。每遇邪恶，辄怒目相视；感动之处，则热泪盈眶；激动之时，即热血沸腾。看重直觉，器重事实，珍重自己眼睛，相信自己的脑袋。警惕江湖上各色巫医法师，决不与奸佞邪恶为伍。对人力求宽容宽松宽宥宽厚，永远坚信世上依然苦人多好人多。而当有人专横到对我的宽容也不宽容时，就只好坚守、回击，而绝不躲闪退让。

真心不减。决心彻底告别假话、套话、空话、大话、狠话、违心话、昧心话。要么不说，要说我手即写我心，我口即泻我情。本能地厌恶做戏者、面具人，静观其一举一动，肃思其一笑一颦。

恒心不弃。始终笃信水滴石穿、集腋成裘、勤可补拙的箴言，更自信凭已有的

腿力,有生之年尚可再翻几座山峰。

不以闲为乐。“闲”于我是行进中的调剂,冲击前的蓄势,小捷后的间歇。过闲即感空虚,不闲倍觉充实。平生乐事在用笔倾吐心曲,在诵读华章佳构,在与同道促膝倾心。

常有苦恼。那是创造中的苦恼,寻求突破前的苦恼,因年龄而致体力、记忆力、联想力倒退的思危性、警示性苦恼,见贤思齐而不得、而少得的饥渴性苦恼。

阅历似乎可圈可点。看岁月风云变幻,各类角色表演半个多世纪;亲身经历的大坎坷小顺利、大顺利小坎坷,皆视作至可宝贵的财富,但决不用作炫耀的资本。

也暂不去进行回忆的翻检,顶多在剖析当今时,顺带捎出些正反阅历以相参照以资佐证。间或也卖卖“老”,那是陶醉于曾做教师的温馨而不自禁,或者在势利眼面前故意摆摆“威风”……

六十初度,心静如水。请老伴摘苏东坡词《水调歌头》行书与我:“世路无穷,劳生有限。笔头千字,胸中万卷。用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。身长健。”可算是她、也是东坡先生送给我的生日礼物,自定为后几十年的座右铭!

1998年农历八月廿九日夜

珍视这份阅历

随地球旋过二万五千五百圈之后,我生命的年轮也形成了近七十个同心圈。父亲仅活四十多,母亲熬过六十二,自己则即将迈进古稀今不稀的人生阶段。

六十多年前,我见过美国飞机小钢炮打日本飞机浓烟滚滚的一幕,见过抓壮丁号天哭地的现场,见过赤贫如洗的农家,见过饥民吃大户的画面……从那时起,我的阅历即已打开。

“简师”出身的母亲让我一进校门就上三年级,乡村小学的复式教学又让我不经意间一年学完了两年课程。不满十岁时,我被父亲送到县城上“高小”,我碰上了举城欢迎一个叫胡庶华博士返乡的盛会。我见过竞选“国大代表”沿街摆开的宴席,见到学校隔壁警察局晒太阳面如菜色的妓女……

之后由于家境艰难我报考了中师。在那里,我听到了曾经同毛泽东睡上下铺的周世钊校长讲毛熟读韩愈文章、洗冷水浴、要当秦始皇的故事。迎着 1954 年的滔滔洪水我以不满十六岁的年龄考入华中师院中文系,跟大我十多岁的“调干生”成了真正的同窗。

家庭成分的连累使我直到大三才入团,我激情满怀地投入了鸣放“整风”。因采访被打成“胡风分子”的业余文学爱好者、学院印刷厂工人熊志成,我以不满二十岁的年龄在复查中被补“派”为“右”;以坦荡的襟怀主动交出四大本日记以证实我的赤诚纯洁,结果反因此罪加一等,划为“极右”。四本上百万字的日记也从此丢失,永劫不复,是永远的痛(如若今日一字不改地原文发表,当是珍贵的“原生态”的历史见证)。于是我选择了去农场,投身到那个由领导干部、农场工人、上海宜昌知青、下放干部、“反党分子”、“右派”、“中右”等多种成分组成的社会。几十年后的事实证明,那里面藏有大量的国家忠良与社会精英。因祸得福我的视野由此豁然展开,阅历又增长了几重。

在那里,我重读了小说《牛虻》,并以牛虻自喻;我订阅了刚刚创刊的《红旗》杂志,一篇不落地细读了近二十年。直到发现跟车越紧撞车的几率也越高时,只好从