

本书系内蒙古科技大学创新基金项目“空间批评理论视域下的乔治·艾略特作品分析”（项目编号2014QDW030）的研究成果

空间批评理论视域下的 乔治·艾略特作品分析

◎张娜 著



天津大学出版社

TIANJIN UNIVERSITY PRESS

本书系内蒙古科技大学创新基金项目
视域下的乔治·艾略特作品分析”
(项目编号 2014QDW030)的研究成果

空间批评理论视域下的 乔治·艾略特作品分析

张娜 著

图书在版编目(CIP)数据

空间批评理论视域下的乔治·艾略特作品分析/张娜
著. —天津:天津大学出版社,2015.5

ISBN 978-7-5618-5317-7

I. ①空… II. ①张… III. ①艾略特, G. (1819 ~
1888) — 小说 — 文学研究 IV. ①I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 103473 号

出版发行 天津大学出版社
地 址 天津市卫津路 92 号天津大学内(邮编:300072)
网 址 publish.tju.edu.cn
印 刷 北京京华虎彩印刷有限公司
经 销 全国各地新华书店
开 本 155mm × 235mm
印 张 13
字 数 220 千
版 次 2015 年 5 月第 1 版
印 次 2015 年 5 月第 1 次
定 价 35.00 元

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,烦请向我社发行部门联系调换

版权所有 侵权必究

作者简介



张娜,现任内蒙古科技大学外国语学院教师,讲师,学院教学办主任。1980 年生于内蒙古包头市,2003 年毕业于内蒙古工业大学,同年赴英国学习。2005 年毕业于英国伯明翰大学,获硕士学位。2006 年起在内蒙古科技大学外国语学院任教。

主要研究领域为英语教育和英国文学。近年来讲授的课程主要有英国文学、英语听力、英语语音、工程硕士英语等。

引言

史上最尖刻的文学评论大概是发表于1856年的一篇随笔——《女小说家们写的蠢小说》。文章开头说：“女小说家们写的蠢小说这个属下面有好多种类，具体是什么种类取决于在其中占主导地位的愚蠢的特质——是空洞、啰唆、道貌岸然还是迂腐。但数量最多的还是把女性的愚蠢全包括了的那种。”^①接着作者描述了这些愚蠢的“女小说家们”的罪过：她们写得不真实，不偏不倚地写下了她们看过、听过的东西，以及她们没见过、没听过的东西。她们没有原创性，就像少女惬意地相互换衣服穿。她们大胆地评论重大问题，就像对科学和人生的无知使她们有资格对复杂的道德和思辨问题发表意见。最后，这位作者提供了做一道“蠢女子小说”的食谱：“取女性头部一个，塞入一点哲学和文学，切碎，辅之以错误的社会概念加以烘烤，挂在桌子上方每天晾晒数小时，在别人不饿时以虚弱的英语上桌。”^②作者在这篇文章中对她那个时代的少女文学进行了一针见血的剖析。她反对愚蠢小说是因为它们歪曲了女性的智商。

女小说家们千万别生气，这篇文章的作者是玛丽·安·艾文斯（Mary Ann Evans）——19世纪英国女小说家乔治·艾略特（George Eliot）的原名。当31岁的她到伦敦追求记者及翻译家的梦想时，她改名为玛利亚。1854年，她与已婚的乔治·亨利·刘易斯（George Henri Lewes）关系公开，她又称自己为玛利亚·艾文斯·刘易斯。

作为维多利亚时期英国文坛最著名的小说家之一，乔治·艾略特为了能够进入以男性为主导的当时社会，给自己起了一个男性的笔名，披上男性的外衣来给人们叙述故事，吸引了大批读者。在那个女性需要冒用男性名字来写作的时代，艾略特的作品不仅受到了当时读者的欢迎，也被后来的文学评论家给予了极高的评价，这不能不说是一个奇迹。

漫步于英国文学的历史长廊，人们不免为众多大文豪所倾倒，他们要么以不胜枚举的传世之作而蜚声国际文坛，要么以屈指可数但却极富创新意识经典名品而千古留名。英国作家乔治·艾略特明显是属于后者

① 郑震：《消费、符号与空间》，南京大学马克思主义社会理论研究中心，2007。

② 同①。

的。乔治·艾略特创作生涯的开始晚于同时期的很多英国作家,直到 37 岁,艾略特才真正开始小说的创作,但她却凭借为数不多的作品的高质量和高感染力,顺利地跻身于 19 世纪英国最伟大、最著名的文坛大师行列。乔治·艾略特仅仅凭借七部长篇小说便与狄更斯、萨克雷这样的多产作家共同跻身于维多利亚时期的文学大师之列,在英国文坛乃至世界文坛占有举足轻重的地位。

作为一名 19 世纪的小说家,乔治·艾略特的小说创作才华不仅备受她同时代同行的赞誉,也是各个时代的批评家热衷的话题。小说家狄更斯在给她的信中这样写道:“海蒂的性格刻画不同凡响,非常深刻而真实,让我不下五十次放下该书,闭上眼睛来想象她这个人……作为故事背景的乡村生活也被描写得有声有色,既可信、真实、兴味盎然,又散发着无穷的艺术魅力。”^[1]狄更斯提到的海蒂是艾略特的力作《亚当·贝德》中的人物。这位文学泰斗在盛赞艾略特成功的人物塑造的同时,还对她艺术地再现了现实生活给予了肯定。在这两点上,中外批评家们基本上达成了共识。

乔治·艾略特是英国维多利亚时代博学的女作家,她的作品以深刻的哲学思想和对人物细腻的心理分析以及对伦理道德、宗教、政治等热切关注而蜚声文坛,为 19 世纪的英国文坛竖起了一座丰碑,得到了屠格涅夫、塞西尔等的盛赞。

然而,正如另一位英国小说家伍尔芙所说:“专心阅读乔治·艾略特,就是发现我们对她了解得多么少。”更多地了解这位作家,更好地领略其作品的艺术魅力还有赖于广大读者的悉心阅读和专家学者的深入探讨。正如伍尔芙所说,这位女性作家在我国学者的视野中一度受到冷遇,直到 20 世纪 80 年代艾略特几部长篇小说的译本相继问世,国内才逐步兴起对她的深入研究。

乔治·艾略特在英国文学史上的地位起伏很大。她在世时蜚声文坛,但去世后不久,由于以罗伯特·路易斯·史蒂文森为代表的新浪漫主义流行,她的作品和声誉一落千丈,在很长时间里受到冷遇。到了 20 世纪 20 年代,她的声誉虽有不小幅度的回升,但赞扬的基调还是很有保留的。直到 20 世纪 40 年代后期,当时的权威评论家里维斯在《审辨》杂志上发表了评价艾略特的文章,指出她的作品具有托尔斯泰式的思想深度。此后,英美文学界对艾略特的研究进入了一个新阶段,多方位、多层次、多命题的研究文章和专著几乎每年都有发表和出版。

进入 21 世纪以来,随着艾略特更多作品的译本的推出以及文学批评的蓬勃发展,涌现出大量有关其作品的论著,在我国艾略特研究也呈现出不同以往的繁荣景象。在层出不穷的研究中,用来解读作品的批评方法也呈现出多样化的态势,原型理论、女性主义理论、叙事学理论、文化研究理论等纷纷成为学者在剖析和评价文本价值与意义时的首选。

面对鲜活的文学现场,当代文学批评正遭遇市场经济的强力冲击。在困惑和焦虑的遮蔽中,文学批评似乎陷入失语和能指匮乏的困顿之中,有很大一部分批评空间正悄然被诸多媒体所占领。借助信息媒介的传播优势以及全球化浪潮的冲击,以多元文化为核心的审美现代性异常迅速地蔓延开来。

多元观念的碰撞,促动了文学批评对传统学科自律性的反抗,从而走向一种多维的文化空间。这些不同范式的文学批评的出现,既是批评走向多元的一种表现,也是多元文化碰撞的一种结果。文学批评之所以日益走向多维的文化空间,一方面固然是批评本身发展的需要;另一方面,其实也是文学实践的结果。面对这种情形,文学批评当然不能恪守既定的理论规范和思维模式,而必须顺应文学的发展态势,进行不断的更新和整合,以更为开放和灵活的姿态来丰富和发展自身。

空间批评是西方一种重要的前沿批评形态,它是在当代西方“空间转向”的趋势中,强调空间的本体性和异质性观念中形成的。在 20 世纪末,空间性越来越受到哲学及其他人文社会科学的重视。20 世纪 80 年代,西方学术界发生“空间转向”,各学科不同程度地经历了一场空间范式话语转型,空间问题开始成为文学研究热点,导致了文学研究观念和批评方法的空间化,空间批评成为文学研究的重要范式之一。空间批评注重研究文本中空间的社会、文化及多种后现代属性,进而揭示文本中空间的多维意义。空间批评突出文学对现实空间的参与性、并置性,强调文学空间来源的多元性和文本空间的异质性,凸现文学多重阐释中的批判功能。

本书重点选取了乔治·艾略特前期基于对儿时乡村生活的回忆写成的三部小说中的两部——《弗洛斯河上的磨坊》和《织工马南》(另外一部是她最早写成的小说《亚当·贝德》),以及艾略特后期的一部作品——《米德尔马契》(是艾略特小说创作鼎盛时期的成熟之作)。近年来,随着西方现代批评理论的发展,很多学者和批评家以新的视角和方法来解释乔治·艾略特的作品,如后结构主义、生态主义、女权主义以及心理分析等。然而,通过空间批评理论对该作品进行解释的研究却是空白的。本

书从空间批评理论的角度对乔治·艾略特这位传奇的女性作家的小说进行批评与分析,希望借助批评这一抵达心灵的创作活动,挖掘和透视充溢在艾略特作品的字里行间的活力与激情、学理与思想、伦理与文化,以及作品中那永恒的直指当下人们精神与生活的文学魅力。

本书系内蒙古科技大学创新基金项目“空间批评理论视域下的乔治·艾略特作品分析”(项目编号 2014QDW030)的研究成果。

目 录

第一章 乔治·艾略特生平创作和时代背景	(1)
一、维多利亚时期的女性作家群	(2)
二、乔治·艾略特的生平与创作	(4)
三、乔治·艾略特创作的时代背景	(10)
四、维多利亚时期文学作品中的女性地位	(13)
第二章 乔治·艾略特三部作品简介	(18)
一、《弗洛斯河上的磨坊》简介	(18)
二、《织工马南》简介	(33)
三、《米德尔马契》简介	(40)
第三章 乔治·艾略特三部作品赏析	(47)
一、《弗洛斯河上的磨坊》赏析	(47)
二、《织工马南》赏析	(57)
三、《米德尔马契》赏析	(62)
第四章 乔治·艾略特作品中的工业化与乡村变迁的空间解读	(77)
一、“城市”“乡村”“边界”的空间形态研究	(78)
二、《弗洛斯河上的磨坊》中城乡社会变迁与人物生活的变化	(82)
三、《织工马南》中织工的生存环境与劳动异化	(94)
四、《米德尔马契》中体现的物质主义和消费文化	(101)
第五章 乔治·艾略特作品中的人文主义道德观的空间批判	(111)
一、空间批评的人文主义批判路径的特点	(111)
二、《弗洛斯河上的磨坊》中的爱情、道德及性别观	(115)
三、《织工马南》中的道德观及宗教意识	(121)
四、《米德尔马契》中所展示的道德与责任问题	(130)
第六章 乔治·艾略特作品中情节与叙事分析的空间解读	(138)
一、空间理论影响下叙事的空间分析	(138)
二、《弗洛斯河上的磨坊》的叙事视角及象征手法	(143)
三、《织工马南》中情节对人物塑造与主题表达的积极意义	(152)
四、《米德尔马契》中所展现的成功的情节设计	(158)

第七章 乔治·艾略特作品中女性主义分析的空间解读	(165)
一、空间批评的女性主义批判路径特点	(165)
二、《弗洛斯河上的磨坊》中的女性意识与婚恋观	(169)
三、《米德尔马契》中的女性视角及男权意识批判	(179)
结语	(186)
参考文献	(189)

第一章 乔治·艾略特生平

创作和时代背景

乔治·艾略特是一位著名的小说家,创作的小说一直受到读者的喜爱。她还是一位文学评论家,对文学的独特见解往往发人深省。她翻译的施特劳斯的《耶稣传》,曾经深刻地影响了当时英国的社会和思想。

她是当代的思想先驱,热情追求自由思想,强烈质疑宗教,并在小说中展开对宗教的理性批判。她敢于反叛维多利亚时期的传统道德,追求建立在自由基础之上的自我理想与人生价值。在英国女性作家中,没有人能够像她那样,敢于高举反叛的旗帜,打破维多利亚时代的性别、宗教和社会教条的藩篱。

她将视角聚集于揭露社会现实,着意描写芸芸众生的坎坷经历和奋斗历程,深入剖析人物内心的本质,突出表现个人欲望与社会道德的冲突,为世人了解、研究维多利亚时期乡村的社会现状提供了宝贵的资料。

乔治·艾略特生前蜚声文坛,但在她去世后的 20 多年里,她那以现实主义为主的小说风格和以阴郁的心理描写为特征的作品,曾一度遭到冷落。直到 20 世纪,弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)等现代小说家开始竭力推崇她的作品,英国小说评论界也对她做了全面的评价。伍尔夫对艾略特的评价:“她是女性中的骄傲和典范”,“她总是把同情放在普通人这一边,她也最善于详细描述平凡生活中那些淳朴的快乐和烦恼”。伍尔夫认为她的作品是少有的“为成年人所写的英国小说”^[2]。

乔治·艾略特的作品不仅深受读者喜爱,而且被广大知名作家和批评家所推崇。英国的劳伦斯、美国的亨利·詹姆斯和法国的普鲁斯特都承认受过艾略特的影响,从她的作品中获得过启发。

乔治·艾略特被当代英国批评家弗·雷·利维斯(F. R. Leavis)评论为对英国文学史上传统传承最有力的作家之一。利维斯在《伟大的传统》中把她与简·奥斯丁、亨利·詹姆斯和劳伦斯等列为“代表英国伟大传统的、有助于抵抗现代商业化和传媒化文化趋势的健康向上的六位作家之一”。利维斯也称赞乔治·艾略特的作品具有托尔斯泰式的思想深度,蕴含着“强烈的对人性的道德关怀”,而美国当代著名批评家哈罗

德·布鲁姆则更是盛赞她是可以在小说中“将美学与道德价值熔于一炉”的作家之典范。

一、维多利亚时期的女性作家群

早在18世纪,女性在小说的创作和消费中就占据了重要地位。复辟时期出现了英国文学史上第一位职业女作家阿芙拉·贝恩。18世纪中叶,一些知名女性,如维赛夫人、蒙太鸠夫人等办的文化沙龙,以“蓝袜会”闻名,这些被称为“蓝袜子”的女士爱好文学并长于写作。而以写惊险离奇的“哥特式”小说著称的拉德克利夫夫人、以生动地描写爱尔兰生活的“地方小说”作者玛丽亚·埃奇沃斯、以擅长写家庭生活题材小说的芳妮·伯尼,都是引人注目的女作家。而简·奥斯丁(1775—1817年)的成就和在英国文学史上所起的作用远在她们之上。简·奥斯丁无疑是备受欢迎的女作家,她在浪漫主义时代坚持以细腻写实的手法进行创作,使18世纪中期的小说写实传统得以延续,成为19世纪现实主义小说的先导。奥斯丁的小说是18世纪以菲尔丁为代表的现实主义小说到维多利亚时期小说的中继,预示着英国批判现实主义小说的发展方向,她也是英国最早的重要的妇女小说家。

维多利亚时期的英国,工业革命逐渐进入鼎盛时期:经济繁盛却又贫富差距悬殊,社会矛盾尖锐;文化上百花齐放,艺术上出现了浪漫主义巨擘约瑟夫·透纳和拉斐尔前派;文学上小说流行,并形成了浪漫主义和批判现实主义两个流派的对弈,作家们从多层次的复杂角度反映历史的巨变,描写现实与理想的冲突,刻画资本主义上升时期的人们内心世界的涌动和人性的复杂。这样的历史背景,也促使这一时期女性文学迅速崛起,当时刚刚解除对女性写作的禁锢,就涌现出了包括乔治·艾略特在内的一大批杰出的女性作家。乔治·艾略特天资聪慧,她通晓多国语言,且在政治、宗教方面有独到的见解。从报社的工作走向文学的殿堂,因其在宗教和两性关系等问题上独到的见解于19世纪女性作家群中脱颖而出,为当时那个迷茫的民族指点迷津。

19世纪,英国文坛出现了一个卓越的女作家群,如勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人等。此外,此时期的女性作家还有玛丽·雪莱(有的外国文学史著作把她叫作玛丽·雪莉,这位奇女子是英国著名大诗人雪莱的夫人)。当时加拿大英领地还有一位女作家露西·莫德·蒙哥马利,其成名作是《绿山墙的安妮》。虽然也有当时的大诗人泼冷水,说“文学不是女人的

事情,你们没有写诗的天赋”,但她们用女性的细腻之心,观察周围的世界,描绘新兴资产阶级和旧贵族的故事,特别是绅士与淑女之间的恩恩怨怨。在这些女性作家中,乔治·艾略特的影响和地位无疑是无人可以取代的。她的经历奇特,其浪漫人生就仿佛是一部浪漫小说,能够给人许多思考与启示。

(一)勃朗特三姐妹

与乔治·艾略特同时期的作家中,有我们很熟悉的勃朗特三姐妹。在英国北部福克郡山区的哈沃斯小镇上,有三个姐妹在默默地写着小说:夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中对女性独立性格的叙述、艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中对极端爱情和人格的描写、安妮·勃朗特在《安格妮斯·格雷》中让人印象深刻的寂寞情绪,都令人回味无穷。

夏洛蒂·勃朗特(1816—1855年)是勃朗特三姐妹中的长姐。夏洛蒂创作的第一部小说——《教师》六次遭到退稿,直到她去世两年后才得以刊印。而她在1847年发表的第一部小说《简·爱》,获得了很大的成功。

夏洛蒂的大妹妹艾米莉·勃朗特(1818—1848年)当时声名远不及她姐姐,但后世都认为她无论是作为诗人还是小说家,天分都在勃朗特姐妹中居首位。她是维多利亚时代极为独特的一位小说家。19世纪末,特别是现代西方评论界,给予了她很高的评价。艾米莉写有近200首诗,表现出了杰出的诗才,如《怀念》,是一首优美动人的挽歌,想象丰富,情感真挚。她的小说《呼啸山庄》影响更大,这也是她一生中唯一的一部小说。小说描写的是一对撒旦式恋人疯狂的爱情和复仇的故事,冲击了维多利亚时代的伦理道德观念。

夏洛蒂小妹妹安妮·勃朗特(1820—1849年)的文才要大大逊于她的两个姐姐。安妮有作品《安格妮斯·格雷》问世。但是第二年,艾米莉就死于肺结核。艾米莉尚未入土,小妹妹安妮又病倒了,不久也离开了人世。

(二)盖斯凯尔夫人

盖斯凯尔夫人(1810—1865年)原名为伊丽莎白·克莱格霍恩·斯蒂文森,1810年9月29日出生于伦敦郊区一个牧师家庭。盖斯凯尔夫人的第一部长篇小说《玛丽·巴顿》以劳资矛盾为题材,在19世纪文学中占有独特的地位。她的另一部杰作《克兰福德》以作者早年在纳茨福德小镇的生活经历为基础,以狄更斯式的幽默讽刺手法描写虚构的克兰福

德小镇的风土人情,是英国文学中著名的描写小城生活的小说。

后来她又写了两部有关社会问题的小说《露西》《北与南》和几部以乡村家庭生活为题材的作品。盖斯凯尔夫人对英国的传记文学作出很大的贡献,她的《夏洛蒂·勃朗特传》是为这位命运多舛的女作家写的第一部传记,提供的感性材料,具有细腻动人的艺术表现力。

(三)布朗宁夫人

维多利亚时代诗人罗伯特·布朗宁的妻子伊丽莎白·巴雪特·布朗宁(1806—1861年)也是一位值得一提的女作家。布朗宁夫妇的爱情故事在文学史上传为佳话,布朗宁的爱使得长期卧病的她站立起来,并一起私奔到意大利。《葡萄牙人十四行诗集》是她赠给丈夫的爱情诗,表现的是爱情战胜死亡的主题,情感真挚动人,是19世纪中叶英国诗歌的佳作。她的诗作富有人道主义精神,代表作《孩子们的哭声》反映了童工的痛苦生活。她被公认为当时英国最优秀的诗人之一。

(四)乔治·艾略特

夏洛蒂·勃朗特在她的文学习作阶段曾写信给“湖畔派”诗人骚塞求教,骚塞劝告说:“文学不能也不应该成为妇女的终生事业。”这代表着当时社会对妇女从事创作的普遍的偏见。勃朗特姐妹始终采用性别模棱两可的假名,稍后于她们的另一个女作家玛丽·安·艾文斯则采用了一个典型的男性的名字“乔治·艾略特”,这个名字作为维多利亚时代中期以后杰出的小说家,在英国文学史上占有重要地位。这就是本书要重点介绍的乔治·艾略特。

二、乔治·艾略特的生平与创作

乔治·艾略特(George Eliot, 1819—1880年),英国作家。她被认为是维多利亚女王时期最著名的小说家之一。

(一)寄宿学校的叛逆女学生

乔治·艾略特,1819年11月22日,出生在英国沃里克郡的阿伯里庄园,一个中产阶级商人家庭。她的父亲曾是木匠,后暴发成为房地产商人。父亲在庄园当代理人,政治观点保守。她在乡村度过童年,农村的风物习俗、自然风光在她以后的创作中体现出深刻的印记。

艾略特早年就热爱学习,她大量阅读,广泛涉猎,自学了哲学、历史,最喜研究语言,拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯来文、希腊文皆能通晓,知识非常广博。这为她后来的作品翻译和小说创作奠定了基础。

由于曾在两所宗教气息浓厚的学校就读,艾略特受宗教影响颇深。艾略特曾在寄宿学校读书,一直到16岁。在她上寄宿学校时,受到福音教派传教士的影响,自己也成为虔诚的教徒,逐渐有了强烈的宗教信仰。

她一生笃信宗教,却依然极富怀疑精神。进步思想家的著作引起她对社会、哲学、宗教问题的严肃思考,她从小培养起来的宗教信仰开始动摇。后来在她遇到了激进的学者查尔斯和自由思想家卡洛琳·布雷后,受其著作影响她开始质疑自己的信仰。十几岁时她是虔诚而狭隘的宗教徒,但在博览群书,并同一些不信奉宗教的人士交往后,她很快抛弃了教条主义。

艾略特16岁那年,她的母亲去世,姐姐出嫁,她只好从女子寄宿学校辍学回家,帮父亲主持家政。1841年初,艾略特随父搬到了考文垂附近。大约在此时,艾略特开始探讨宗教和社会习俗,抵制基督教教义。于是她拒绝去教堂,也因此和父亲之间的关系非常紧张。她宣布不信上帝,为了迁就父亲的宗教情绪,她依然勉强去教堂,但从理智上她怀疑上帝的存在,虽然这不妨碍她深切理解和同情一切虔诚的宗教情绪。与此同时,她宣布与官方基督教会决裂。宗教反叛成为其许多作品的一个主题。不管怎么样,宗教对她的影响非常大,这在她的作品里都有体现。

(二)一位匿名的女翻译

19世纪40年代,艾略特翻译了德国唯物主义哲学家施特劳斯的《耶稣传》、荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎的《神学政治学论》和德国唯物主义哲学家费尔巴哈的《基督教的本质》等学术理论著作,在思想界产生了很大影响。

1843年,通过布雷,艾略特结识了62岁的罗伯特·赫伯特·布拉班特博士,后来博士的女儿鲁法·布拉班特与查尔斯·亨内尔结婚后,博士让艾略特成了他家的房客。当时,鲁法正在尝试将德国哲学家大卫·弗里德里希·施特劳斯的《耶稣传》译成英文,但一直未完成。

在一个晚会上,艾略特认识了伦敦的一位出版商和书商约翰·查普曼。查普曼也是《耶稣传》的出版商,他读过艾略特的译作,对她十分欣赏,并请求艾略特为《威斯敏斯特评论》写一篇相关的文章。艾略特在11个月完成了这篇文章,艾略特自己到伦敦把文章交给了查普曼,并在查普曼的邀请下,成了他家的房客。查普曼的家里除了妻子苏珊娜和他们的孩子外,还有一位与查普曼关系暧昧的家庭教师伊丽莎白·泰丽。

查普曼有着高高的个子,是个长相英俊、迷人的男人。艾略特住进他

家后,查普曼就常常找她商谈事务。随着两人单独在一起谈话时间的增长,引来了不少猜疑和闲言碎语,查普曼的妻子和情妇对此十分嫉恨。一次,苏珊娜正巧看见丈夫握着艾略特的手,于是矛盾一下子激化了。这次妻子苏珊娜与情妇伊丽莎白联合起来向查普曼抗议,查普曼只好要求艾略特搬出他的家。艾略特遭受了她的第一次感情事件,她随即离开了查普曼家,回到考文垂。

1844年,艾略特接过了翻译《耶稣传》的这项工作。她花了两年时间,完成了翻译,并于1846年由书商约翰·查普曼出版。《耶稣传》的英译本在当时的英国是最有影响力的宗教作品之一,不过艾略特并没有在书上标上她作为译者的真名。稍后,当人们得知书的译者的真实身份后,艾略特在伦敦也开始有了一些小名气。不久后,她又开始为布雷的《考文垂报》写文章。

其父亲罗伯特的身体状况一直不佳,艾略特也就成了他的家庭护士。在最后的几年中,父亲对艾略特逐渐变得温柔起来,但是在他的遗嘱中,却留给艾略特很少的遗产。1849年3月30日,星期三,父亲离开了她。艾略特深感悲痛和孤独,她在日记里写道:“没有了父亲我怎么办?似乎我的道德本性丢了。昨天晚上我有一种可怕的幻觉,似乎世俗的观念要控制我。”^[3]照顾晚年病中的父亲及父亲去世的悲痛,使艾略特身心疲惫。

此时,艾略特已29岁,她的未嫁身份和父亲留给她的微薄遗产,使她处境艰难。父亲葬礼后不久,艾略特在布雷夫妇的劝说下,跟随着他们到法国、瑞士旅行。在布雷夫妇回国后,她又独自一人留在日内瓦,直到1850年初。回国后,她先在哥哥、姐姐家住了一段日子,后又与布雷夫妇一起生活了7个月。

(三)一位优秀的刊物女编辑

在当时的英国,妇女是无社会地位的,尤其像艾略特这样没有什么家产的知识女性,她们的才华是没有机会展现的,只能以匿名的形式或以男性为掩盖来表现。不过,性格倔强的艾略特已决定了自己未来的生活方式,她决定留在伦敦,自己养活自己。此后,艾略特定居伦敦,并撰写评论。1851—1853年,她担任《威斯敏斯特评论》的助理编辑。

1851年,查普曼买下了《威斯敏斯特评论》的所有权,他急需一个编辑,并且是一个可以让他信任而又愿意隐藏自己身份的幕后作者。艾略特成了他的第一人选,他请求艾略特住回伦敦。尽管他知道说服苏珊娜

和伊丽莎白同意艾略特住回自己的家是困难的,不过他最后还是争取到了她们的同意。艾略特又搬回了伦敦 142 街。与上次不同的是,艾略特这时已看清了查普曼的为人,所以事先与他定了一项誓约,即他们之间只保持业务上的关系。

艾略特一直遵守着这个誓约。她匿名主持编辑了《威斯敏斯特评论》达两年之久,发行了 10 期。1851 年,当 31 岁的她到伦敦追求记者及翻译家的梦想时,她改名为玛利亚。她以惊人的才干,很快成了这家刊物极有经验的稿件编辑和刊物的主要策划者。她与作者通信、商量、读校对稿件、写哲学和宗教方面的书评,她的学识与才华开始展现出来。而她的隐秘的身份,使人猜测她是一个学问很高的老妇人。更重要的是,编辑的工作使她有了与知识界知名人士结识的机会,她与维多利亚时期的许多著名作家、学者,如查尔斯·狄更斯、詹姆斯·弗洛德、哈利特·马丁艾纽、约翰·斯图亚特·穆勒及哲学家赫伯特·斯宾塞等都有交往。她的努力工作,使《威斯敏斯特评论》成了英国文学评论的先导,《威斯敏斯特评论》也再次成为一本重要的知识分子的刊物,而这本刊物以前是在著名编辑约翰·斯图亚特·米尔的手中出名的。其实,艾略特已成了这本刊物的主管。

(四)一份迟到的爱情

这期间,她在感情生活上也有一些故事。相传她曾爱上了哲学家赫伯特·斯宾塞,可斯宾塞只对她的学识见解感兴趣,只愿意和她交流思想,因她长得不漂亮而不愿与她有感情上的交往。虽然艾略特的外貌不引人注意,但是见过艾略特的大多数人都很喜欢她,他们被她表情丰富的五官所吸引,她温和、悦耳的嗓音和她的机智,给人留下了深刻的印象。

艾略特尽管在事业上很成功,但已 33 岁仍然独身一人的她渴望着亲情和爱情,她开始变得沮丧、情绪低落,身体也变得不好,可怕的头疼开始折磨她。艾略特虽相貌平凡,但情感路上却仍有深刻、真挚之真情相伴。1851 年,她遇见了对她一生有重大影响的人——乔治·亨利·刘易斯。评论家兼新闻记者乔治·亨利·刘易斯是文学和知识界的领袖人物。艾略特在与刘易斯交往中渐渐产生了爱情。

从 1854 年秋天起,35 岁的艾略特与刘易斯开始了长达 24 年的同居生活。此时的刘易斯已与他不忠实的妻子爱格妮斯分居多年,因各种原因无法离婚。刘易斯的妻子同别的男人生了两个孩子,精神失常,同刘易斯分居。刘易斯的妻子抛弃了刘易斯和孩子们,但是由于法律制度的规