

不确定的荣耀

AN UNCERTAIN GLORY

【印】

阿马蒂亚·森 (Amartya Sen)
让·德雷兹 (Jean Dreze)

著

唐奇 译

不确定的荣耀

An Uncertain Glory

INDIA AND ITS CONTRADICTIONS

阿马蒂亚·森 (Amartya Sen)

让·德雷兹 (Jean Dreze)

著

唐 奇 译

中国人民大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不确定的荣耀/ (印) 森等著; 唐奇译. —北京: 中国人民大学出版社, 2015. 6
ISBN 978-7-300-21415-3

I. ①不… II. ①森…②唐… III. ①社会问题-研究-印度 IV. ①D735.18

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 124394 号



不确定的荣耀

阿马蒂亚·森 著

让·德雷兹

唐奇译

Buqueding de Rongyao

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

规 格 160mm×235mm 16 开本

版 次 2015 年 8 月第 1 版

印 张 22.75 插页 2

印 次 2015 年 8 月第 1 次印刷

字 数 309 000

定 价 68.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序 言

本书出版时，适逢印度社会和政治舆论哗然。关于国家的政策重点有许多讨论和争议，涉及非常多元化的参与者和观点。围绕长期以来被忽视的一系列问题，如腐败、行政失效、死刑、针对妇女的暴力和民主改革，展开了活跃而激烈的争论。关于印度经济的成就和失败的讨论也很热烈。

在活跃的媒体和强大的民主制度的促进下，这种充分的质疑和争论可以成为一股强大的力量。但是，公共讨论中有一种强烈的倾向，主要围绕着那些泛特权阶层的生活和关心的问题——不仅包括最优越的阶层，也包括那些虽然并未跻身顶层，但是在富裕程度、教育、医疗、文化机会和社会地位方面显然比大多数印度人更优越的人。这些问题关系到那些全面落后的人的生活水平，甚至生存机会，却很少得到关注。

2012年12月，令人发指的轮奸案激起公愤，在印度，针对妇女的暴力终于成为一个重大的政治问题，这是一次非常积极的进步。围绕这一事件的讨论引起了对长期以来一直被严重忽视的多方面的性别歧视问题的关注（包括但不限于警方对性暴力投诉的麻木态度）。但是，这些抗议不仅来得太迟，而且基本是口头上的——尽管这种形式是恰当的。激起抗议的原因，是因为受害者（一个医学院的学生）很容易得到印度中产阶级的认同，这没有意义。在经济和社会地位遭到践踏的贱民妇女的生活中，类似的暴行已经存在了很多年，并没有得到主流媒体的关注或者激起强烈的抗议。

再举一个例子（稍后我们将做更详细的讨论），2012年7月30~31日，半个印度遭遇突然的大停电，6亿人失去电力。整个国家理所当然对行政安排的低效率感到愤怒。这无疑是巨大的失职，印度有充分的理由迫切要求校正和消除这一问题。但是，遭遇停电的6亿人中有2亿人从来没有用电的事实却没有得到讨论，这部分贫困人口当时没有，以前也没有接入过电网。

必须在民主和社会公正的大背景下审视印度的经济发展问题。过去20年里，从GDP增长的角度看，印度经济的表现非常出色（扣除物价因素，从20世纪90年代的每年6%提高到最近十年的每年7%以上）。印度成为过去20年中增长第二快的大型经济体，仅次于中国。对于一个在殖民统治的几个世纪里几乎陷入停滞、独立之后的几十年里增长缓慢的低收入经济体来说，这无疑是一项重要成就。正如本书中讨论的，印度迫切需要对伴随这种快速增长而来的环境破坏给予更多关注，但新的经济活力使得在实现合理的高增长率的同时，追求更加负责的环境政策成为可能。

但是，高增长的成就——即使是可持续的高增长——最终必须从经济增长对人民生活 and 自由的影响的角度来评判。在这段高速增长时期，虽然一些人，特别是特权阶层得到了好处，但是更多的人过着被剥夺和不稳定的生活，他们本来不应如此。他们的生活条件并非完全没有改善，但是大多数人的改善速度非常缓慢，其中一些人几乎没有任何显著的改变。当印度在经济增长率的阶梯上迅速爬升，其以生活平衡量的社会指标却相对落后了，甚至落后于许多印度在经济增长方面已经超越了的国家。例如，过去20年中，印度在平均收入方面扩大了对孟加拉国的领先优势（现在印度的人均收入大约是孟加拉国的两倍），但是在（除人均收入以外的）许多生活水平的典型指标上，孟加拉国不仅优于印度，而且遥遥领先（正如20年前，印度同样在这些指标上领先于孟加拉国一样）。在世界历史上，经济增长如此迅速、持续时间如此之长，对于消除贫困却如此低效的例子并不多见。

现在印度媒体上大部分的不满都是关于过去几年 GDP 增长率下滑的坏消息的。印度的高增长率下滑的事实当然特别值得关注，不过在世界上其他国家，同样的阶段都会发生这种速度放缓（包括中国、巴西、韩国和其他国家），而且即便如此，印度每年 5%~6% 的 GDP 增长率仍然使其跻身世界增长最快的经济体的行列。这种关注很重要，因为经济增长显然有助于改善人民生活（不仅提高人均收入，并且创造能够用于社会进步目的的公共收入），还因为在印度，对经济增长与社会进步之间关系的深入分析已经严重滞后了。值得注意的不是媒体对增长率的兴趣，而是媒体对增长过程如此偏颇的近乎沉默，这一事实让这个国家的一部分像加州一样繁华，另一部分像撒哈拉以南非洲一样贫困。

在以前的作品中，我们已经提出，最好从人民基本自由和人类可行能力的扩展的角度出发来看待发展。从这个角度，我们必须认识到经济增长与可行能力的扩展之间的双向关系的重要性，同时必须牢记这一基本理念，即人类自由和可行能力的扩张是目的，GDP 增长等其他要素都是实现这一目的的重要手段。增长创造的资源能够系统性地鼓励公共和私人方面的努力，去发展教育、医疗、营养、公共设施 and 更完整、更自由的人类生活的其他基本需求。相应地，可行能力的扩展使得资源和生产的加速发展成为可能，经济增长归根结底有赖于此。

这种双向关系是所谓的“亚洲经济发展”的核心特征，肇始于日本的明治维新，逐步延伸到韩国、中国台湾、泰国和其他国家及地区，最终使中国在促进经济增长和扩展人类可行能力两方面处于世界领先地位。即使营养不足儿童的比例如此之高、缺乏系统的卫生保健、学校教育极度不足、半数家庭没有厕所（迫使半数印度人露天便溺），仍然有人梦想着让印度成为经济超级大国，这些人必须重新考虑他们对增长与发展之间相互关系的理解，以及他们对社会公正需求的理解，这与人类自由的发展是固有地联系在一起的。

在很大程度上，本书是关于如何有效地运用对这些相互依赖关系的理解的，生活水平和福利的进步有赖于此，经济增长归根结底也有赖于

此。我们的一部分分析正是出于这种经验主义的联系，它对印度社会公正的影响则是我们写作本书的核心动机。当然，追求一个更少贫困、更少不公的印度，涉及的远不止是经济增长。我们将具体讨论各种社会联系及经济联系。例如，许多证据表明，孟加拉国生活水平的迅速提高得到了妇女组织的巨大帮助，特别是女童受教育和妇女广泛参与基础教育、卫生保健、计划生育和其他公共服务——比在印度广泛得多——以及妇女成为劳动力的重要组成部分。其他国家，甚至印度国内的特定地区也提供了类似的经验。考虑到印度性别歧视的程度和形式，迫切需要关注的不仅是印度能够为印度妇女做些什么（这很重要），而且是印度妇女能够为印度做些什么——她们需要帮助印度成为一个截然不同的国家。

完善的公共服务，特别是（但不仅限于）教育和医疗领域的公共服务，对于促进参与式发展，以及确保经济增长能够迅速提高人民生活水平同样重要。印度的一些邦（如喀拉拉邦、喜马偕尔邦和泰米尔纳德邦）在这方面已经做得相当出色，并且取得了相应的回报，近年来其他一些邦也开始有了积极的行动，即使还只是局部的行动。尽管如此，印度公共服务的普遍状态仍然令人沮丧，特别是国家的医疗和教育系统完全是一团糟。特权阶层能够求助于私人机构（通常非常昂贵），其他人则失去了本来所有人都都有权享用的基础设施。印度高度私有化和分级化的医疗和教育系统（不同社会阶层享有的机会截然不同）不仅削弱了广泛的参与式发展的前景，还固化了社会差距——而不是缩小社会差距，与全世界的医疗和教育系统，以及其他形式的公共服务的作用相反。除了医疗和教育这两个非常重要的特定问题之外，印度的整个公共部门都面临着更普遍的责任问题。这个国家的未来在很大程度上依赖于通过更有效的民主参与解决这些重要问题。

本书的一个重要主题就是必须在公共讨论、政策制定和民主政治中更多关注被剥夺群体的生活、需要、权利和需求。印度社会不平等的范围和形式严重削弱了印度的民主，特别是因为民主并不意味着选举政

治和公民自由，而且意味着平等的权力分配。近年来，印度社会不平等的一些方面得到了消除，但是又诞生了新的不平衡，包括经济不平等的加剧和法人权限的增长。无论如何，认为特权阶层的兴趣一定会压倒更公正地分享权力的一切努力，这种想法都是错误的。

事实上，即使在这种有缺陷的状态下，印度民主也为民众运动的繁荣和反对权力集中、反对忽视被剥夺群体的利益提供了重要的机遇。我们已经讨论过扩展公共理性，以及尽快解决被剥夺群体需要的途径和方法（通过讨论和争辩）。因此，本书的观点是谨慎乐观的，虽然作为这种前瞻性方法的一个组成部分，必须对到目前为止印度的失败进行充分的调查研究。

本书使用的实证资料除了出现在相关章节之外，还在“统计附录”中单独呈现，其中可以找到关于印度全国和主要邦发展状况的相当详细的信息。我们希望其他研究者能够将附录中包括的广泛数据用于说明其他问题。

我们感谢 Sabina Alkire, Arudra Burra, Aashish Gupta, Reetika Khera 和 Emma Rothschild 为本书初稿提供了详细的评论。本书还从以下这些人的建议、评论和意见中获益良多：Ankita Aggarwal, Isher Ahluwalia, Montek Singh Ahluwalia, Manzoor Ahmed, Sudhir Anand, P. Arokiasamy, Izete Pengo Bagolin, Pulapre Balakrishnan, J. Balasubramaniam, Nirmala Banerjee, Pranab Bardhan, Francesca Bastagli, Kaushik Basu, Akansha Batra, Bela Bhatia, Robert Cassen, Ha-Joon Chang, Lincoln Chen, Deepta Chopra, Mushtaque R. Chowdhury, Diane Coffey, Flavio Comim, Gurcharan Das, Monica Das Gupta, Gaurav Datt, Harishwar Dayal, Anuradha De, Arjan de Haan, Angus Deaton, Meghnad Desai, Sonalde Desai, Swati Dhingra, Albina du Boisrouvray, Jesus Felipe, Francisco Ferreira, Pedro H. G. Ferreira de Souza, Raghav Gaiha, Subhash Gatade, Haris Gazdar, Jayati Ghosh, Kaveri Gill, Srinivas Goli, M. Govinda Rao, Ramachandra Guha, Paranjoy Guha

Thakurta, Stephen Howes, Arjmand Hussain, Clement Imbert, Rownaq Jahan, Anurodh Lalit Jain, Devaki Jain, Monica Jain, Raji Jayaraman, Ravi Kanbur, Sowmya Kidambi, Geeta Gandhi Kingdon, Stephan Klasen, Atul Kohli, Ashish Kothari, Ashok Kotwal, Gabrielle Kruks-Wisner, Sanjay Kumar, Utsav Kumar, Robert LeVine, Ian MacAuslan, Guru Prasad Madan, Ajay Mahal, Simeen Mahmud, Wahiduddin Mahmud, Manabi Majumdar, Harsh Mander, Silvia Mangatter, Karthik Mural-idharan, Rinku Murgai, Karuna Muthiah, Poonam Muttreja, Deepa Narayan, Sudha Narayanan, Christian Oldiges, S. R. Osmani, Felix Padel, Brijesh Pandey, John Papp, Lant Pritchett, Vinod Raina, Jairam Ramesh, Anita Rampal, Kumar Rana, Bhaskara Rao, Martin Ravallion, Rammanohar Reddy, Vivek S., Meera Samson, K. M. Sathyanarayana, Gita Sen, Mitu Sengupta, A. K. Shiva Kumar, Rukmini Shrinivasan, Abhay Shukla, Ben Siegel, A. K. Singh, Prerna Singh, Shekhar Singh, Amarjeet Sinha, Dipa Sinha, F. V. Soares, Rehman Sobhan, Dean Spears, Nicholas Stern, Aya Taketomi, Vito Tanzi, Dennis Tao Yang, Alessandro Tarozzi, Yoshifumi Usami, Fabio Veras, Vinod Vyasulu, Michael Walton, Yanyan Xiong 和 Yogendra Yadav.

我们从企鹅出版集团的 Stuart Proffitt 那里得到了很多编辑方面的建议，他的意见对我们的观点和论据的呈现方式非常重要。我们还要感谢 Richard Mason 对我们相当凌乱的手稿进行了细致的文字加工，以及 Richard Duguid 在整个出版过程中的监督。

阿拉哈巴德大学经济学系和剑桥大学莫德林学院历史与经济中心是我们创作本书的大本营。剑桥历史和经济中心为本书提供的研究设施和行政安排得到了福特基金会的慷慨捐助。我们还要感谢出色的研究助理 Aashish Gupta 和 Aditya Balasubramanian，以及 Meghna Brahmachari, Kirsty Walker 和 Neesha Harman 的帮助。中心的 Inga Huld Markan 和 Mary-Rose Cheadle 提供了高效的行政服务。我们对他们所有人表示

感激。

最后，本书的部分内容来自普拉蒂奇信托基金机构（Pratichi Trust）的 Manabi Majumdar 和 Kumar Rana 领导的研究团队的合作研究，我们从他们那里借鉴了很多东西。

阿马蒂亚·森和让·德雷兹

2013年2月15日

目 录

第 1 章 一个新印度?	1
成就和机遇	2
未完成的议程	6
电力与基础设施	7
民主实践	9
第 2 章 增长与发展的结合	14
高速增长の短暂历史	15
过去和现在	17
独立后的增长	18
什么的增长?	23
发展、制度与人类可行能力	28
增长与发展的相互支持	31
可持续发展	34
第 3 章 从比较的视角看印度	37
与非洲以外贫穷国家的比较	38
印度在南亚的衰落	45

孟加拉国的进步和妇女地位	49
印度与金砖国家	54
新旧巴西的对比	58
印度国内的比较和内部经验	61
第4章 问责与腐败	69
基础设施和电力的匮乏	72
电力用户补贴政策	74
能源成本、外部性和不确定性	77
腐败和制度变革	80
改变的可能	84
行为和社会规范	87
第5章 专注教育	90
教育与发展	93
落后的印度	94
高等教育的挑战	96
成就和不足	99
教育标准	101
精英与社会分化	106
学校管理和教学工作	108
私立学校：另一个选择	113
评估的差距	114
教育质量的普及	116
第6章 印度的健康危机	119
健康检查	122
私人保险的陷阱	125
营养不足	130
儿童保育的社会责任	135
泰米尔纳德邦公共服务的启示	139

战胜健康危机	147
第 7 章 贫困与社会支持	151
公共供给和社会责任	152
贫困线	157
针对目标与普遍覆盖	158
转移和激励	162
就业和赋权	165
公共分配系统：一个新形象？	170
第 8 章 不平等的钳制	177
收入不平等和经济差距	180
种姓的持续影响	181
性别不平等：持续和变革	185
强奸、暴力和抗议	188
合作冲突与妇女组织	190
选择性堕胎、社会和启蒙	191
权力失衡：新旧问题	198
特权阶层和其他人	200
第 9 章 民主、不平等与公共理性	201
民主实践的破坏	202
民主机构及其运行	206
不平等和民主参与	210
公共理性和民主	212
理性、争论和煽动	214
印度媒体的力量和局限	216
不平等与媒体	218
特权阶层的统治地位	220
鸿沟和政治转变	221
公共政策和支出的优先级	222

改变印度民主的范围	226
第 10 章 时不我待	228
印度不平等的性质	231
公共服务和社会隔离	233
焦急与民主	235
统计附录	238
注释	276
参考文献	309

第 1 章 一个新印度？

“唉！青春的恋爱就像阴晴不定的四月天气。”《维洛那二绅士》中的普洛丢斯说。过去十几年里，现代化的、民主的印度取得的最新成就不容小视，在全世界也得到了广泛的认可。印度在非西方世界率先实践民主治理，在殖民统治结束时，即使面临着宗教多元化和历史上的暴力冲突问题的严峻挑战，仍然保持为一个世俗国家，这些都是得到广泛承认的成就。经济的高速增长是另一项成就，过去十年中，印度是全世界增长第二快的大型经济体。

虽然有这些显著的成就，但如果说印度今天的荣耀是极度不确定的，关于这种荣耀众说纷纭，那么不是因为像普洛丢斯担心的那样，一个完美无瑕的晴朗日子可能被一场突如其来的骤雨毁掉。这种不确定性来自乌云本来就与阳光相伴，正在幕后酝酿暴雨的事实。当务之急是，我们需要对印度的成就和失败进行评价，正是这些成功和失败塑造了今天的印度。印度的老问题在多大程度上得到了根除？还有哪些需要解决？还有没有印度需要应对的新问题？

从历史的角度看，成就确实是巨大的，特别是考虑到 1947 年这个国家独立时的状态。当时印度摆脱了老牌帝国主义国家殖民统治的压迫，英国人真正离开以前，并没有多少真正的权力移交到印度人手中，在那个时候，怀疑印度是否有能力运行一个正常的民主政体是非常自然

的。第二个挑战是避免混乱和冲突，甚至暴力分裂国家的危险。印度文化融合的历史相当漫长——已经延续了几千年，争取独立的斗争催生了许多人民团体。印度的多元化和隔离化——多语言、多宗教、多种族——让怀疑者有充分的理由担心，权威统治的缺失可能造成国家的分裂。更直接地，行将独立的印度被割裂成两个国家——印度和巴基斯坦，更让发生进一步暴力分裂的可能成为一种合理的担忧。

除了这些问题，贫困可能是这个国家最广为人知的现实，在某种程度上超越了所有其他问题——欧洲和美国的父母教育孩子不要浪费粮食时，会说“想想那些饥饿的印度人”。事实上在 1943 年，就在殖民统治结束之前四年，印度发生了一次大饥荒，造成两三百万人死亡。

印度并不总是贫困和饥饿的象征——事实远非如此，我们将在下一章讨论这个国家是如何变得如此贫穷的。毫无疑问，英属印度的经济严重停滞，印度独立时期相当大比例的人口生活水平极其低下，不仅是在饥荒的年份。^①

成就和机遇

虽然开局形势严峻，但新独立的印度很快迎来了一系列政治上和经济上的重大成功。印度毫不迟疑地从几个世纪的殖民统治坚决转向民主政体，这一大胆的决定被证明是有效和可持续的。和世界上其他民主国家一样，在印度，完整意义上的民主（“民有、民治、民享的政府”）从未实现，印度的民主体系中仍然存在许多空白。¹尽管如此，在 60 多年大体成功的民主治理之后，印度奠定了自己作为一个先进的民主国家的

^① 最近完成的一项世界范围的健康和人体测量调查数据显示，1947 年殖民统治结束时，印度人的营养和身体状况相当骇人听闻：20 世纪中叶出生的印度人童年时期的物质匮乏程度如此严重，以至于要在历史上寻找与之相当的人群，可能要追溯到新石器革命以前以采集和狩猎为生的原始人。1931 年，印度人的预期寿命只有 27 岁，这也反映了极端的贫困。死亡和贫困控制了人口，但即使对于幸存者，生活条件也极其恶劣。参见安格斯·迪顿（Angus Deaton）的《大逃亡和不平等的起源》（*The Great Escape and the Origins of Inequality*）第 4 章。

地位。世界上许多新兴独立国家——特别是南亚国家——发生过的军队接管政府的情况，在印度并没有发生。印度还相当有力地证明了，民主可以在一个多语言、多宗教、多种族的国家繁荣兴盛。必须指出，印度存在着对民主规范的偏离，例如平民政府动用军队平息边远地区的抗议（发生在独立很久以后），仍然需要变革——不仅仅是在边远地区。但是综合考虑，有充分的理由将印度世俗民主的广泛成功视为一项重大的成就。整体而言，印度民主制度的相对健康的状态为合理地解决遗留问题，以及进一步扩大民主实践的范围和质量提供了重要的机遇。

在经济方面，尽管印度独立之后几十年的经济增长比较缓慢，约为每年3.5%，但与殖民时代的几乎零增长（有时甚至是经济衰退）相比，这种缓慢的增长仍然前进了一大步。印度一独立，长期的经济停滞就结束了。但是，扭转经济零增长的表现还不够，关于在独立后几十年里抑制印度发展的力量，还有许多真实的和想象的原因需要讨论。幸运的是，最近几十年这方面的情况发生了变化，印度现在成为了全世界增长最快的经济体之一。表1—1显示了从殖民时代至今，印度国内生产总值（GDP）增长率的概况。

表1—1 按不变价格计算的印度GDP增长率（%）

	GDP	人均GDP
殖民时期		
1900—1901年至1946—1947年	0.9	0.1
独立初期		
1950—1951年至1960—1961年	3.7	1.8
1960—1961年至1970—1971年	3.4	1.2
1970—1971年至1980—1981年	3.4	1.2
近几十年		
1980—1981年至1990—1991年	5.2	3
1990—1991年至2000—2001年	5.9	4
2000—2001年至2010—2011年	7.6	6

资料来源：Sivasubramonian（2000）and Government of India（2012a）；更多细节参见第2章表2—1。