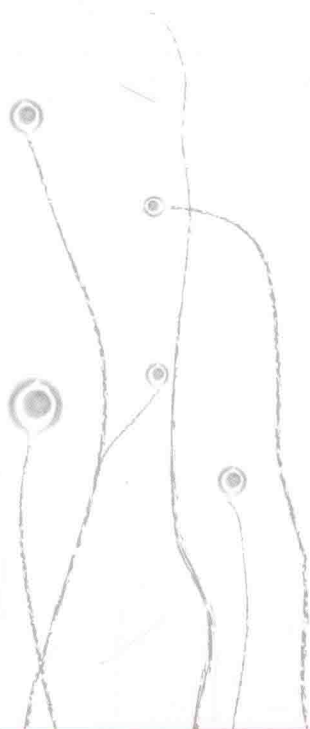




随笔典藏

人是“一种非常奇妙的植物，
他正看着自己溺水、腐烂，
却不知道它起了什么。

人与永恒

周国平 著



在世間万物中，人是最大的谜。
在人类心目中，永恒是最大的谜。

 浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

随笔典藏

人与永恒

周国平 著

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

人与永恒 / 周国平著. — 杭州: 浙江人民出版社,
2015.8

ISBN 978-7-213-06477-7

I. ①人… II. ①周… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 300448 号

书 名	人与永恒
作 者	周国平
出版发行	浙江人民出版社 杭州市体育场路 347 号
责任编辑	张世琼
责任校对	戴文英
印 刷	三河市万龙印装有限公司
开 本	880mm × 1230mm 1/32
印 张	8.5
字 数	204 千字
版 次	2015 年 8 月第 1 版 · 第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-213-06477-7
定 价	36.00 元

如发现图书质量问题,可联系调换。质量投诉电话:010-82069336

作者的话

我的写作分两种情况。一种可称为专项写作，即围绕某个主题，写一个比较大的作品。这样的作品并不多，主要是学术著作和纪实文学两类。另一种可称为日常写作，亦包括两类。

一类是散文。或有感而发，或应约而作，写一些篇幅长短不一的文章，随时发表在报刊上，现在也发表在网上。每隔若干年，文章积累到了一定数量，我就把它们结集出版。迄今为止共有5个散文集，即《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002）、《善良丰富高贵》（2007）、《生命的品质》（2010；增补本，2012）。

另一类是随感。突发的感触，飘忽的思绪，随手记在纸片上，后来则是记在电脑的一个专门文档上。这样的东西以前是不发表的，现在会在微博上选登一些，也是积累到一定数量，我就加工整理，把它们结集出版。迄今为止共有4个随感集，即《人与永恒》（1988）、《风中

的纸屑》(2006)、《碎句与短章》(2006;后更名《内在的从容》,2009)、《把心安顿好》(2011)。

其实,我最早出版的散文集是《只有一个人人生》(1992),迄今已23年,其内容后来收在了《守望的距离》里。《人与永恒》的确是我出版的第一个随感集,迄今已27年。出最早的集子时,我何尝想到,它们会有后续,各带出了一个小小的系列。是的,小小的系列,20多年的日常写作,成绩不过如此,实在是应该惭愧的。

然而,更想不到的是,我的这些很平常的作品会受到读者如此热情的欢迎,20多年里不断地再版。其中,《守望的距离》和《各自的朝圣路》出了8版,《人与永恒》出了10版,当年的读者已经和我一同步入壮年乃至老年,而今天的年轻一代依然喜欢它们。对于一个作家来说,没有比这更令人欣慰的事了。当然,我清楚并不是我的作品有多么好,我能找到的唯一原因是,我所思考的人生问题和精神生活问题其实是每个人都面临的问题,时代变了,这些问题仍然存在,在某种意义上甚至显得更为迫切了。

在图书市场上,我的作品有多种不同的选编本。但是,按照时间顺序结集的完整版本只有这个5册一套的散文系列和4册一套的随感系列,有了这两套书,我的日常写作的作品就一网打尽了。这或许是它们第 n 次再版的一个理由吧。

周国平

2014年12月9日

三版序

事情往往有出人意料的。这本小书,是我随手写下的一些随感的结集,而那些随感,写的时候是根本没有想要发表的,不料出版以后,成了我最受欢迎的作品之一。许多年过去了,仍经常有读者热情地告诉我,他们是多么喜欢这本小书,都把它翻烂了,或者把其中的许多句子抄在了笔记本上。遇见有人问我最喜欢自己的什么书时,我也会脱口而出,报出这本小书。我自己喜欢它,是因为它完全是无意为之的产物,脑中闪过一个思绪,一点感想,我就随手记了下来,心态非常自由。它记录的仿佛是思想的原生态,而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的,很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑,我想也许正因为此,也获得了读者的喜欢。

对于我自己来说,这本小书还具有一种纪念的意义。它是我出版的第二本书,稍晚于关于尼采的那本小

册子。在那个时候,与我同时代的人一样,我沉浸在一种启蒙的氛围中,陶醉于思想的乐趣。我一面读和写尼采,一面写尼采式格言让自己读、让朋友读,真正是乐在其中。我从来都有随手记录思想片断的习惯,数那几年最为投入,于是有了这本小书。后来虽然仍在记录,但比起那几年就懒了许多,常常是忙于制作所谓正式的大块文章,怠慢了自发生长的点滴感思。仔细想想,我是怎样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊!

周国平

2005年11月29日

二版序

我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断地精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只做了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。

周国平

1991年10月

一版序

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出去了。

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题

难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步时，我就觉得这谜更加有趣了。

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。

周国平

1987年10月

目 录

作者的话.....	001
三版序.....	003
二版序.....	005
一版序.....	007

人.....	001
自然和生命.....	009
爱.....	016
孤独.....	026
真实.....	037
哲学.....	047
艺术.....	061
诗.....	071

美·····	082
人生·····	089
幸福和痛苦·····	100
超脱·····	110
幽默·····	118
读书·····	124
写作·····	133
天才·····	147
女人和男人·····	160
婚姻·····	172
感觉·····	181
态度·····	190
思想·····	197
信仰·····	204
精神现象·····	210
世态人情·····	225
死·····	238
时间和永恒·····	251

人

1

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象一样，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

2

也许,意义永远是不确定的。寻求生命的意义,所贵者不在意义本身,而在寻求,意义就寓于寻求的过程之中。

我们读英雄探宝的故事,吸引我们的并不是最后找到的宝物,而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。

3

维持和繁衍生命是人的动物性,寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神,所以,意义是一个悖论的领域。其中,生与死、爱与孤独是两项最大悖论。

4

人渴望完美而不可得,这种痛苦如何才能解除?

我答道:这种痛苦本身就包含在完美之中,把它解除了反而不完美了。

我心中想:这么一想,痛苦也就解除了。接着又想:完美也失去了。

5

在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而且实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

6

让我换一种说法——

这是一个荒谬的宇宙，永远存在着、变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它苦闷的产物。

所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。

7

在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。

8

自由,正义,美,真理,道德,爱,理想,进步……这一切美好的词眼,在人类心目中是一种安慰,由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

9

人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。

10

我喜欢的格言:人所具有的我都具有——包括弱点。

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不愿做星宿。

11

有时候,我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人,这样,我们对己对人都不会太苛求了。

既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱的道路是不同的。

有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……

有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样可笑的！

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有