

修訂本

131

天珠

藏人傳奇

劉鑒強 著

中華書局

修訂本

འཇིགས་མེད་

天珠

藏人傳奇

劉鑒強 著



中華書局

□ 責任編輯：呂愛軍
□ 封面設計：段戰江
威娟

天珠

藏人傳奇

□

著者
劉鑒強

□

出版
中華書局（香港）有限公司

香港鯉魚涌英皇道1065號東達中心1306室
電話：(852)25250102 傳真：(852)27138202
電子郵件：info@chungwabook.com.hk
網址：http://www.chungwabook.com.hk

□

發行
香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號
中華商務印刷大廈3字樓
電話：(852)21502100 傳真：(852)24073062
電子郵件：info@suplogistics.com.hk

□

印刷
深圳中華商務安全印務股份有限公司
深圳市龍崗區平湖鎮萬福工業區

□

版次
2011年1月修訂版
© 2011 中華書局（香港）有限公司

□

規格
特32開(210mm×153 mm)

□

ISBN：978-988-8104-68-0

自序

“好吧，現在我告訴你我的故事——由白羊毛和
黑羊毛織成的、有好也有壞的故事。”

——仁青桑珠

這是本真實的書，書中每個人物、每個故事都是真的。與那些關於西藏的小說不同，這本書沒有想像，只有事實；與那些關於西藏的紀實作品也不同，這本書的主角是藏人，不是作者。書中幾位來自不同藏區的主人公不能代表全體藏人，但我希望我筆下的他們像一扇扇明亮的窗子，透過窗子，真實的西藏撲面而來。

這本書孕育於我四年前的藏區之行。

二〇〇五年七月三十日，我作為《南方周末》記者，應北大呂植教授之邀去青海藏區採訪。我們走唐蕃古道。從西寧去瀾滄江源頭，路況很差，江邊懸崖上的一段段V形路坡陡彎急。麵包車爬一個高坡時，像一頭疲累的老牛低吼着，抽搐着，衝到半截突然力盡，忽悠一下滑下來。“剎不住了！”司機王師傅失聲低叫。後面就是懸崖，汽車不情願卻無可奈何地向懸崖滑去，恐懼像寒冬一樣將我凍僵，我不知如何是好。

坐我邊上的扎西多傑紋絲不動，他的助理志加打開車門跳出去，搬起一塊石頭扔到車輪下，我也跳出去搬石頭塞車輪。汽車終於停下，後輪離懸崖只有一米。從懸崖往下看，瀾滄江緩緩而流，令人頭暈。



本書作者第一次去藏區的路上

我幾乎不相信離死亡只有一米，也許自己誇大了恐懼？我偷偷問王師傅：“剛才真的刹不住了？”

他臉上僵硬，點點頭說：“是。”

再看扎西多傑，照樣口若懸河，渾若無事。他是我認識的第一個藏族人，矮矮粗粗，長頭髮，嘴邊留一團鬍子，健談風趣，一次次引爆我們的笑聲。對我來說，他似乎代表着那個遙遠陌生的群體。我仔細觀察他，從他身上尋找與漢人不一樣的特徵：粗獷、豁達、快樂。但只有這些嗎？

說笑間一輛卡車逆行而來，車廂上用鐵欄杆關着幾匹馬。那駿馬應馳騁在草原上，現在卻被粗暴地繫上鐵鏈。扎西多傑沉默下來，眼光隨馬遠去，低聲罵道：“這些人應該下地獄！”我第一次看到他嚴肅的表情。

十幾年前，治多縣西部工委書記索南達傑在可可西里保護藏羚羊，扎西多傑是他的秘書。他們十二次進入可可西里，抓獲數百盜獵者。一九九四年一月十八日夜，索南達傑被盜獵者伏擊，在槍戰中犧牲。此前

索南達傑派扎西多傑帶傷病的盜獵者先行離開去治療，扎西多傑因此得以生還。他們及其後繼者“野犛牛隊”的故事被報道後，全國關注，國家成立可可西里自然保護區，藏羚羊得到了較好保護。幾年前陸川的電影《可可西里》，就是以他們的故事為原型。索南達傑犧牲後，扎西多傑追隨他的事業，成立了藏區第一個民間環保組織，我這次來就是採訪他和當地藏民的環保活動。

我們到了雜多縣地青村附近的喇嘛鬧拉神山，這裏是瀾滄江的源頭，從神山腳下走到有電燈的地方，騎馬要好幾天。到了一個高坡，幾十個藏民“啊啊”歡叫着跑上來，幾十隻手按到車上，吶喊聲中我們連車帶人被推上陡坡。剛下車，一群人手捧哈達擁上，將我們沒頭沒腦地掛滿。

我們鑽進一頂大帳篷，拜見五十五歲的珠尕活佛。他坐於卡墊上，手持念珠，茶色眼鏡後面的眼睛笑咪咪的。每年春天，他騎馬三天去瀾滄江源頭做佛事，祈禱保護這裏的野生動物、草地和瀾滄江。“你看，這裏是三江源，長江和黃河的上游生態破壞那麼嚴重，只有瀾滄江源還是好的，我們要好好保護它。”他對我說。

邀我來的呂植教授十幾年來一直在西部野外工作，對藏區非常熟悉，她後來發起活躍在西部的NGO“山水自然保護中心”。她對我說：“因為藏傳佛教的傳統理念，藏民保護神山聖湖，所以這裏大多生態良好，可見文化能在生物多樣性保護中發揮大作用。”藏區的神山聖湖是黃河、長江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江、恆河和印度河的發源地，下游養育了近二十億亞洲人。

這令我意識到，全中國的生態屏障，被受傳統文化影響的藏民保護着，但意識到這一點的人並不多。

扎西多傑這次來是幫助地青村舉辦以生態保護為主題的賽馬會。在賽馬會上，我見到後來出現在本書中的幾個主要人物：嘎瑪桑珠、仁青桑珠、珍嘎和耿登。我看見三十七八歲的嘎瑪桑珠與妻子珍嘎站

在一起，兩人身穿華美藏裝，男的高大、女的俊美，真是天生一對。我聽說他是一個成功的商人，可以操控藏族珠寶——天珠的價格，人稱“天珠王”。他篤信佛教，後來投身公益事業，扎西多傑所在的“三江源保護協會”就是他創辦的。他很傳奇，二十年前帶六百元去拉薩，從此白手起家幹出一番大事業。據說他的漂亮妻子珍嘎是藏王松贊干布的後裔。

一位朋友對我指着另一個四十來歲的農民說：“他很了不起，在西藏老家領着村民們種樹，種了四十多萬棵。”

他說的是嘎瑪桑珠的哥哥仁青桑珠。他曾是喇嘛，後來因愛情還俗，是家鄉有名的學者、修行者和藏醫。他後來對我說：“我們藏族人保護環境是遵從傳統文化，很快樂地去做，沒有其他目的，而外面的人做環境保護——”，他兩手伸出，做了一個擰濕衣服的姿勢，“是被法律和錢擠出來的。”

幾天後我回到北京，與這些人擦身而過。我不知道他們會改變我的人生軌跡。

但我心裏已點起探索的火苗。我一直關注西藏問題，但像大部分人一樣——不管是西方人還是東方人——沒有藏族朋友，不知道真實的藏區。在書店，大部分西藏書籍放在“旅遊和探險”架上，西藏只是休閒娛樂之地，書裏充斥着旅遊者“雪山啊”、“藍天啊”、“夢境啊”、“自由啊”之類不着邊際的感歎。西藏只是想像中的西藏，六百萬藏族人被忽略，你看不到他們的臉，聽不到他們的聲音，不知道他們真實的生活。

我想聽他們的聲音，感受他們的心靈。我想知道這個高原民族的過去，更想知道他們如何創造青藏高原的現在和未來。

與扎西多傑的另一次談話堅定了我探索的決心。兩個月後他來北京，我請他吃晚飯，他滔滔不絕談索南達傑犧牲在可可西里的故事。儘管那是十幾年前的舊事，他談起來仍很激動，那件事決定了他的人生道

路。我看過電影《可可西里》，與電影相比，真實的故事更震撼人心。

藏族文化在青藏高原撒下神奇的種子，長出神奇的人生。我在《南方周末》寫了兩篇關於藏人的報道，但幾千字的文章太短了，我決定寫一本書，寫出那些神奇的人生，探究他們的心靈，或者說通過他們探究我自己的心靈。我和大部分漢族年輕人一樣，從小接受唯物主義教育，否定一切宗教，以為用科學可以解決所有問題，包括心靈方面。但我發現，這些受“迷信”的佛教影響的藏族人，心胸寬廣、精神健康、無私快樂，他們的信仰也許能給我一些啟示。

二〇〇六年四月，我到北京大學做訪問學者，開始了這本書的採訪，在其後的兩年裏多次去藏區。我非常幸運地找到了最棒的採訪對象，他們做着相似的事業，保護青藏高原的環境與傳統文化，但他們之間並不雷同：他們來自不同的藏區——西藏、青海、四川和雲南；他們有不同的成長背景，分別是商人、官員、農民、還俗的喇嘛和居士。我就是要找這樣的藏人——他們是普通人，身上體現着藏民族最寶貴的文化價值，同時在彷徨中尋找着未來的路。他們身上有深深的歷史烙印，同時又在創造歷史。

我在《南方周末》的老同事楊瑞春看過初稿後說：“我想，你在發現這個題材的時候，就像天珠王發現了上品天珠，心中一定懷着暗喜前行。當初你對我講這個題目，我還不以為意，沒想到人物背後有那麼波瀾壯闊的歷史。你寫的是一部藏族當代史，也是藏族人尋找我的心靈史。”

令我感激的是，書中人物用寬廣無私的胸懷接納我。仁青接受我採訪時說：“好吧，現在我告訴你我的故事——由白羊毛和黑羊毛織成的、有好也有壞的故事。”這意味着他不但讓我分享他的光榮，也向我袒露他的恥辱。無一例外，我書中的藏族人沒有把不光彩的歷史藏在身後，我感佩他們的光明磊落。

這是一本非虛構作品。非虛構文學的力量在於其真實性，西方有言

道：“歷史比小說更有趣。”我也認為真實的生活比虛構更有戲劇性，更能打動人心。對這本書來說，最重要的是獲得正確而深入的資訊。但非虛構文學有天生的缺陷——作者既要處理比新聞報道更複雜更微妙的人物、事件、情感和思想，又無法像寫小說一樣隨心所欲地安排人物命運和故事的敘述，作者無法決定何時鋪展，何時高潮。不管寫作中怎樣不方便，作者都不能改變事實的原貌。

我的採訪很細緻，感謝書中主人公容忍我的“糾纏”。二〇〇六年六月，我在成都採訪嘎瑪，每天交談十二到十六個小時，他從早到晚坐在沙發上對我講了七天。七天後，他感謝我沒給他機會亂動，對治療他的腰傷大有好處。一個月後，我們又用十四天在西藏和川西旅行，仍然每天交談十幾個小時。後來在拉薩、北京，這樣一天接一天的採訪又進行多次，最有趣的一次是在拉薩，他的腰痛犯了，我的腰痛也犯了，兩人躺在拉薩人民醫院理療床上，一邊治療一邊採訪。如果按一天工作八小時算，我對他的採訪超過六十天，後來我對他所作的筆記有三十萬字。但他從未表現出一點點的不耐煩。

對扎西多傑的採訪時間也差不多。兩年裏，我們在不同的地方交談：北京我的家，從雲南去拉薩的路上，青海他的家鄉，從青海至西藏的路上，昆明……我把他的前半生翻了個底朝天，有時候說得太累了，他談話間就打起呼嚕。後來他一見我就做出逃命的架勢，因為我無休止的提問實在太折磨人。感謝他，對我總是有求必應。

二〇〇七至二〇〇八年，我在美國加州大學伯克利分校做訪問學者時，日復一日的寫作持續了五個月，我融入了主人公們的人生，他們笑時我笑，他們哭時我哭，他們愁悶時我也彷徨無計。寫到後來，我甚至不想那麼快寫完，不想跟這些人物說再見。令我欣慰的是，書寫完了，他們的故事只是告一段落，我仍有幸與他們為友，我們仍然一起旅行、喝茶、吃糌粑。當讀者放下書時也不必覺得遺憾，因為這些人是真實的，如果你去西藏、青海、雲南、四川的藏區，甚至在成都和北京，說

不定都會迎面碰到他們。這就是真實故事的魅力。

我才力不足，但我欣慰的是，我基本寫出了幾位藏族人的真實人生。書中人物所代表的群體曾被忽略，但他們像歷史的河床，表面看不見，卻決定着歷史的方向。這些人物經歷艱難時世卻不沮喪、不憤怒、不絕望，保持內心平靜，永遠樂觀，追求和諧。他們的自信和慈悲，是藏族文化的核心價值。用我朋友靳薇教授的話說：“這些藏人中的有識之士，都從不同的路徑經歷了‘文化迷惘’、‘文化自覺’，並用自己大智大勇的行動重塑‘文化自信’。他們的智慧和勇氣是民族的根，民族的希望，民族的未來。”

2008年5月5日草於美國加州大學伯克利分校圖書館

2009年5月24日修改於北京龍背村



人物表

嘎瑪



全名如凱·嘎瑪桑珠，商人，慈善家。一九六八年生於西藏貢覺縣農村，後到拉薩、西寧等地經商，同時收藏藏族古董。二十世紀九十年代經營天珠，戲劇性地提高了天珠價格，保障了藏民利益，人稱“天珠王”。在青海玉樹成立“三江源生態環境保護協會”，保護青藏高原生態環境。他是全世界收藏藏族文物最多的私人收藏家。

扎多



全名扎西多傑，嘎瑪的合作伙伴。一九六二年生於青海治多牧區，著名的藏族環境保護者，前政府官員。隨索南達傑進可可西里保護礦產和藏羚羊，索南達傑被盜獵者槍殺後，他是索南達傑的後繼者，任索加鄉黨委書記，為牧民辦診所，建學校，救災。與“鬍子幫”朋友創立藏區第一個本土環境非政府組織，後跳出體制外，主持“三江源協會”。

索南達傑



青海治多人，無神論者，中共青海治多縣委副書記、西部工委書記，一九九四年在可可西里保護礦產和藏羚羊時，被盜獵者槍殺。他是當代藏人中最有號召力的環保英雄，影響了扎多的人生選擇。

仁青



全名如凱·仁青桑珠，嘎瑪的哥哥，扎多的朋友。一九六五年生於西藏貢覺縣農村，修行者、農民、藏醫。從小愛好藏文、畫畫與佛經，後成為喇嘛，但因愛情而還俗。十幾年中，他整理大成就者香曲多傑的經書，並帶領村民保護孜榮部落環境。當地山村缺醫少藥，他是唯一的醫生。

木梭



全名木梭·羅桑尊追，又稱海木梭，他與扎多有同一位上師。一九六八年生於雲南藏區德欽，修行者、司機、音樂人。自學藏文、音樂、易經、中功和佛教，不迷信權威，挑戰大喇嘛，追求真理。後皈依佛教。他是文化保護組織“卡瓦格博文化社”發起者之一。

耿登



全名蒼王·耿登丹巴，嘎瑪的合作者。一九六九年生於青海安多藏區，畫家、歷史學家、天珠研究者。少年時出家學習繪畫與哲學，在北京因愛情而還俗。他的歷史研究擺脫了宗教束縛，經常得罪喇嘛，認為他不敬佛教。他傾心研究天珠，第一個提出“天珠之路”概念，認為遠古時期喜馬拉雅地區是世界文明的中心。



香曲多傑



四川新龍人，嘎瑪和仁青家鄉娘拉寺的創立者，一九六二年圓寂。他弘揚佛法，是當時藏區著名的大喇嘛之一。他對嘎瑪一家影響極深。

珍嘎



青海玉樹人，嘎瑪妻子。當過兵，復員後在玉樹州郵電局工作，後辭職。據說她是藏王松贊干布後裔。

文扎



青海治多人，“鬍子幫”成員，治多縣志辦主任，扎多的朋友，曾任治多中學教師、縣委組織部幹部、索加鄉黨委書記。

扎西



青海治多人，“鬍子幫”成員，治多民族中學校長，扎多的朋友。扎多、文扎和扎西成立了藏區第一個本土環境非政府組織“環長江源生態經濟促進會”。

斯郎倫布



雲南德欽縣圖書館館長，“卡瓦格博文化社”創立人，木梭同事。

中華



前警察，德欽德新客棧老闆，“卡瓦格博文化社”成員，木梭同事。

博雷



扎多妻子。扎多在索加小學的同學。



目錄

自序	1
人物表	8
引子 迷失在北京	1
第一章 求佛	7
一 求佛	7
二 白馬騎士	17
三 感謝毛主席	23
四 孤兒	32
五 流浪	39
第二章 出道	45
六 阿達拉姆虹化	45
七 一九八〇年	52
八 出家	58
九 牽白山羊的喇嘛	64
十 少年商人	72
十一 我要去拉薩	82
十二 帶亡靈回家	88

第三章 荒原..... 97

- 十三 長江源的年輕人..... 97
- 十四 索南達傑..... 105
- 十五 可可西里..... 112
- 十六 最後一次巡山..... 122
- 十七 英雄之死..... 135

第四章 愛情..... 143

- 十八 我要去遠方..... 143
- 十九 仁青桑珠還俗..... 153
- 二十 耿登丹巴還俗..... 162
- 二十一 天珠為媒..... 177
- 二十二 藏王後裔..... 184
- 二十三 爺爺定的婚事..... 193

第五章 求道..... 202

- 二十四 辯經..... 202
- 二十五 哪裏找到我的靈魂？..... 210
- 二十六 用母語寫你的名字..... 219
- 二十七 弦子..... 228
- 二十八 紅塵..... 235
- 二十九 烏鴉和孔雀..... 245

第六章 出走 253

三十 告別可可西里 253

三十一 索加“鬍子幫” 260

三十二 我的草原我的家 269

第七章 回歸 284

三十三 康巴漢子 284

三十四 佛像 293

三十五 “樓蘭大盜” 303

三十六 牢獄之災 312

三十七 天珠王 325

三十八 神山聖湖 334

三十九 爺爺奶奶的轉世 341

四十 甚麼是天堂 348

四十一 佛啊，給我力量 358

尾聲 回到拉薩 365

附錄：本書人物採訪時間地點 384

後記 385

再後記 388

