



阳光灿烂

60年代生人的青春祭

张稼文 著

那些灿烂的男女，某种意义上也是最纯洁、最先锋、最时尚的一群。曾经，他们创造过世界。

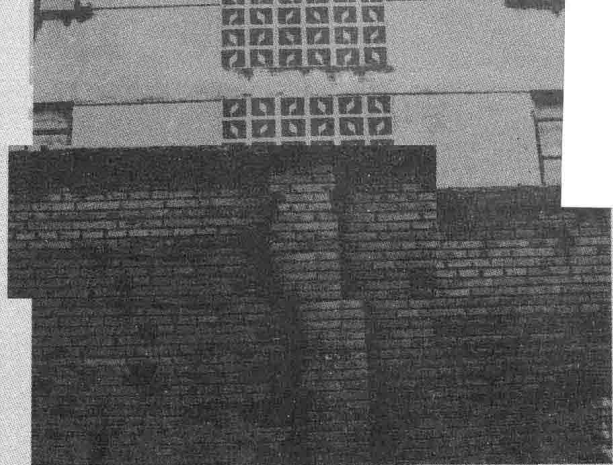
不止60后，相信70后甚至80、90后，每个人都能在《阳光灿烂》中推开一扇门，通往自己的青春。



云南出版集团



云南人民出版社



阳光灿烂

60年代生人的青春祭

张稼文 著



云南出版集团



云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

阳光灿烂：60 年代生人的青春祭 / 张稼文著. -- 昆明：云南人民出版社，2015.6

ISBN 978-7-222-13361-7

I . ①阳… II . ①张… III . ①回忆录 - 中国 - 当代 IV . ① I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 137368 号

阳光灿烂 ——60 年代生人的青春祭

张稼文 著

责任编辑：苏映华 文艺蓓

装帧设计：云南非鸟文化传播有限公司

责任校对：徐霞

责任印制：洪中丽

出版：云南出版集团 云南人民出版社

// 发行：云南人民出版社

社址：昆明市环城西路 609 号

// 邮编：650034

网址：<http://ynpress.yunshow.com>

//E-mail: ynrms@sina.com

开本：787mm×1092mm 1/16

// 印张：23.25 // 字数：230 千

版次：2015 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

印刷：中国石化集团滇黔桂石油勘探局昆明印刷厂

书号：ISBN 978-7-222-13361-7

// 定价：44.00 元

如有图书质量与相关问题请与我社联系

审校部电话：0871-64164626

出版部电话：0871-64191534

那一场青春盛事(序一)

钱映紫

前年此时，稼文嘱我为其《江边记》作序，那是一本用细节雕砌的滇西乡村档案。我以为《阳光灿烂——60年代生人的青春祭》（后统称《阳光灿烂》）一书依然采用了《江边记》细节构建的写作方式。这种写作将时间的连续性打破，大的时代碎片成为与人物命运并行的背景。以日记体的方式，20世纪80年代众多文学青年轮番登场，重新出演了一场青春盛事。这场记忆的影剧从1982年一直演绎到1989年，青春散场，理想主义者跌落回现实的地面。

对于20世纪60年代生人，今天来回忆青春，已隔了漫长的时光。儿女们的此时与自己的过去互相映衬，在记忆中交错纠缠，仿佛看一场时间的魔术。彼时何时，一去而不返！年届天命，曾经的梦想与激情不再，曾经的苦痛与感伤已淡，曾经的慌乱转身为从容，曾经的青春竟然有点陌生。

今天细读，《阳光灿烂》的话语方式也有点陌生。那些高高在上的抽象讨论、满嘴意义的空洞话语、挥斥方遒的书生意气、慌乱无措的爱情与幻想，那些对文字的纯粹迷恋与追求，真的是我们吗？那群被时代颠来覆去、从浪漫梦想抛入冷硬人生的“天之骄子”，真的是我们吗？透过那些带着特定时代语态的文字和真实细节，青春现场渐渐复现，大学、文学、爱情重放光芒，一群穿越匮乏年代继而接受新启蒙的理想主义者在文字中复活，他们是20世纪60年代出生、80年代早期大学校园的文学青年。

我与稼文大学同班，上学期间交往不多，却拥有很多共同记忆。三十多年后，《阳光灿烂》让记忆醒来。当年文学陪伴的大学生活、肝胆相照的友谊、朦胧无措的爱情、彻夜空谈的灵魂激荡、荒野踏歌的幼稚游戏……一切都唯美纯真，恍若隔世。若非那些历历在目的新闻背景事件，这仿佛就是一场记忆的虚构。若非我们至今还习惯像以前那样纯真相处，那些友谊就像一厢情愿的想象。仔细阅读《阳光灿烂》，我几乎可以清晰还原出其中的每一张面孔、每一件事情更多的细节。我很惊讶，他怎么能如此清晰地记得这些事呢？他一直坚持写日记，似乎早就知道万事不可重来，要用文字留住各种转瞬即逝的人事。多年以后，他日记中的有些人已经逝去，一些事在时间的镜子中渐渐失真变形，而在《阳光灿烂》中，往昔依然，人物如故，事件如初。

《阳光灿烂》是一部由日记整理出的书，我无法为它的文体定义，它不是小说，绝少虚构；它不是剧本，未着力于制造矛盾冲突；它也不是传统意义上的散文，似乎少了散文写作需要的剪裁精致。我也不想拿它与任何一部日记体作品做比较以确定它的文体归属，我所看重的是它那种档案记录般的真实——尽管今天它们宛若虚构；事实上，三十多年后，世界已经大变，各种价值颠覆，很多词语的含义与解读已非当年。时间让这部书有一种密码本的特质，也许只有亲历者能够完全解码，还原其中的意涵。从这个意义上看，我觉得这也许会是一本小众的书，当年那拨文青的追求与困惑，这个年代已经难以理解。

《阳光灿烂》无疑是20世纪80年代大学生活和那一代人的一个精神截面，作品以大学中文系男生刘梦轩为主角，记录了一群文学青年的成长历程。尚处于青春期的刘梦轩身旁，关联着一系列性格鲜明的大学生：追求自由、性格无羁的女生青鱼，才气超人、以写诗为终身追求的大魏，重情重义的邾堤，多情率朴的地生，灵气逼人的老柴……在类乎白描的记录中，一群文学青年活灵活现，他们灵魂干净，心高气傲，映射着那个年代大学生的

精神追求。

当年的校园生活相当贫乏、单调：物质世界俭涩、清薄，而喧哗鲜艳的是思想，占主流的，是那些充满思辨与诗化色彩的理想主义的东西——是的，他们无忧无虑，一个个不食人间烟火似的，除却一日三餐，除了买书喝酒，钱，似乎也没多大用场……

他们这些人，似乎更倾心于柏拉图和庄子，更热衷海明威和凡·高。他们更在意“有意味的生活”，也更喜欢看那天上的星星，更留意身边那银杏叶子的变化。

换种角度，他们有些封闭，骨子里有一种不可救药的天真与超脱。

其实，他们活得像贵族，内心里还是渴望做英雄。

20世纪80年代初期到中期的大学校园，是一个单纯热烈而又被记忆和文字涂上唯美色彩的乌托邦。高考刚刚恢复，与世界隔离的文化慢慢洞开，西方哲学、文学、艺术迅速涌入，大学成为思想变革的前沿，也搭建起新理想主义者和年轻空想家们的青春舞台。那时，人们谈论的理想跟权钱几乎不沾边，被视为神圣的爱情大多与身体无关，流浪被奉为自由与解放的象征。那是一个身体依然被遮蔽而思想早已大踏步前行的年代，很多人不了解自己的身体，就像他们尚不能理解自己的欲望。青春迷惘与外来思潮的激荡让这些人既心怀高远，又常常以叛逆来摆脱、消解身心欲望与困惑。可以说他们的灵魂一半在文学、思想与新知中遨游，一半却与自己的身体和欲望格斗。书中刘梦轩、青鱼等人的成长痛苦，他们对身体、欲望的无知与探索，今天的大学生看来一定会觉得匪夷所思，而对于这个特殊群体，那些人性的迷茫与挣扎几乎耗尽了他们青春最后的心力。

《阳光灿烂》全书虽然以人物、小事件和细节记录为主，但一些作为时代背景的新闻事件也被同期记录下来，呈现出某种史料般的珍贵。大时代中的小细节，我以为这是《阳光灿烂》的另一种阅读价值。语言方面，作者也保留了原来的日记文本、行文方式甚至当初幼稚和不完美的文字段落。这是一种非连续性的时间记录，那个年代的物象、流行词汇、地理碎片、新闻事件勾画出非常真实的时代背景，烘托、推进着主题：滇池水由清变浑，文学由明亮变为暗淡，城市商业越来越喧哗，关于文学和爱情的话语越来越沉寂；流浪变成一场对理想的逃亡，而远方不过是另一个浇灭心火的地方；爱情既刻骨铭心又难以捉摸；工作是平凡的，现实是冷硬的。一个时代轰轰烈烈地来，悄无声息地走。多少人心怀不甘又无可奈何，在无声沉沦中慢慢变得现实，学会担当。这是一段人生走向成熟的历练，也是一个青春落幕的黯淡过程。

《阳光灿烂》最早陆续发表在网络上，副题为“60年代生人的青春祭”。祭祀逝去的青春，大约就是作者今天出版此书的目的。稼文多次提及，他想通过这本书将那一段不想多触及的往事彻底放下，也将此书献给20世纪80年代的大学文青——即将老去的60年代生人。那真是一场无法释怀的青春盛事！作为同代人，也是当年的文青一员，我能够感同身受。大学毕业，青春散场，理想幻灭，挣扎沉浮，默默适应，最终归于平淡。对于60年代生人，不管是顺风还是逆境，不管是死结还是活套，那些三十多年前的心结、纠缠现在都已经松弛。关于文学、理想、爱情，我们真的可以放下了。

放下，存之于高处，在明亮的地方，在《阳光灿烂》的年代里。

2015年2月2日

写下，就是永恒（序二）

蒋 蓓

同一段历史，亲历者与旁观者、先到者与迟来者永远无法绝对地感同身受。比如20世纪80年代，隔了岁月烟云，调动自己其时作为一名蒙童的依稀印象，我所记得的，确切说来，仍是一幅兑了想象性理解的图景。而那些亲历者、先到者，在他们的回望里，一句“精神故乡”或“启蒙时代”便可尽然蔽之？

长篇小说《阳光灿烂——60年代生人的青春祭》所写，正是几乎整个20世纪80年代。小说叙述的故事二十多年告一段落后，我偶遇这部书的作者张稼文学长，四五次碰见，三两回随意的“说彼平生”——似乎多是他说，有时候我问、他答，直率、坦荡。“陶然共忘机”附“赠”给我一丝讶异：一个比我更中年的人，何以在经过时间搓洗后，保留下了他的认真和天真？

《阳光灿烂》做了解答。

最初得知《阳光灿烂》系一部自传体小说或曰小说式自传时，我禁不住暗自提前可惜——漫溯与再现作者的直接经验，势必会放弃容纳更为纷纭、斑驳的声与形。不想，随着阅读的进行，不知不觉间，这份遗憾被稀释了。

《阳光灿烂》以“成长”为主题，而成长，从来都不神圣与纯粹，这过程是一次芜杂的化合——“志业”“友情”“爱/性”“死亡”及其他交织在一起，加上20世纪80年代这个“大

时代”的底色，生出一种异样的丰饶。小说中时有饮酒场景，却少见主人公刘梦轩独酌，真正的酒趣，对他而言，大约更在于能与学友携手同赴醉乡的那份慨当以慷、天地清明。是的，心性如此的一个少年以其感受、接触世界的独特方式踏上了他的青春之旅，我们看到他胸中那片起伏广袤的丛林，看到沿途遭逢的人、事、物出现在他心绪的扁舟上，一处处细节闪耀着诚挚、动人的诗意星芒。

刘梦轩的“志业”与“友情”相连。他的“志业”，在高考前夕改念文科时就埋下了伏笔；他的“志业”，在他生命头17年还懂得了“凝望浮云”的乡野生活中已悄然长出了根须；他的“志业”，在就读中文系后，更因结识高年级同学得以确定。这被局外的“明智者”们叫作“乱五乱六”的一桩事，就是参与创办与主持银杏文学社。世界尚来不及浮嚣的20世纪80年代，“友情以郁陶，春物方骀荡”，“虽然没有华厦美衣裳，但是心里充满着希望”，一切，皆因钟情于缪斯女神。

还有“死亡”。书中详细写到的两位逝者，都是刘梦轩的同龄人。两次死亡，同样不期而至，分别予他重创：同乡伙伴之死，是厄运对一个（及一群）鲜活生命的无情攫取；大学同窗之死，是尘世对一个不顺应者的残酷吞噬。死亡这名黑色的“信使”，用它的多重意味，逼人学会直面现实的无常与严寒。

再就是“爱/性”。

“日光之下并无新事”，爱情非单人项目，不安、犹疑、折磨、忧伤、痛楚、叹息，一个人终究失去了另一个人，种种，早已习见于绝大部分爱情故事。但，具体到刘梦轩，那始自17岁初入大学后随四季荏苒逐渐被唤醒的身心律动，那宛若充盈了每一个细胞毛孔的无可遏制的憧憬与激情，因作者一支锋利自剖、细致“誊抄”的笔，既作为主人公刻骨铭心的经历，又保证了

《阳光灿烂》的叙事价值，那就是：深入探寻具象往昔的内核，对它们加以个人化的思考与诠释。

没有答案，那横亘在他和她之间的，究竟是什么？那一手制造出一连串默契又疏离、倔强又脆弱、直接又复杂、敏感又无措、迷茫又自是、放浪又怯懦的东西，就是互为因果的性格与命运么？在小说最后一章，刘梦轩省思“疯姑娘”青鱼——“青鱼”，一个翔游浅底的符号——之于自己的意义：为青春作证。他接受了这份成长的沉重“馈赠”。

在21世纪第二个十年将要过半的时候，言及“性格”与“命运”是多么地不合时宜，它们被当作18、19世纪的“文学遗产”也有不少时日了。但，一旦摆脱了它们，不带负担、不问来历的个体之于世界，难道不是浮萍？

中国当代长篇，我读得不多。也会赞叹其中一些作品的结构技巧、修辞风格，只是，合上书本，有时难免心生倦怠与失落：当双眼扫过最后一个标点符号，书里头的那个、那些灵魂依然没有得到安顿。作者，不过是凭借自己的“洞达”、老到及虚无，完成了一次动作幅度不小但本质轻巧的滑翔。所以，眼见张稼文全身跃进往事的磁场，一路忠直地纪念与思量，我不能不怀有敬意——对于写作，忠直不是人格品质，它是一种能力，尊重现实的能力。这种能力表现在写出各有局限、各带杂质的人和事情，通过这样的抒写，让读者获知生命的陆离与深远，让读者觉察自身与存在的关联，让读者望见作者打量世界时目光的郑重。因之，读者有了步出精神荒寒的力量。

《阳光灿烂》中有不少句、段，写20世纪80年代昆明城的风物、事件，张稼文曾专程到图书馆花了许多时间查找、核对，但他没有流连于这些信息，只让它们作为一处环境、一片背景。自制、开阔地，张稼文用近三十万字缅怀一个消逝了的年代，

缅怀他和他同学、友人们的青春，把沧海易变、成长如蜕讲给我们听。

眼前总浮现这番情景：十二三年前，结束了每天的繁忙，掩门隔绝星海喧闹的张稼文，在灯下静默，与从前相晤。它们泥沙俱下，它们悲欣交加，但它们是他和他们“最好的时光”，因其不可复现。然后，他在键盘上敲下那段心魄历史的初稿。因为之前某一天，“行行向不惑”的他，决计借由将目光投向自身，抵达、返回，驻留于某种值得梦想的生活。

未曾问过“梦轩”这个名字的由来，我把它自行解码做一个既幻（“梦”）且雅（“轩”）的符号。而“梦”，准确地说是“梦想”，它可以与生活的实际无关，却必须与生活赖以运行的价值、意义相关。《阳光灿烂》全书将末时写主人公：“过去他时常耽溺于醉狂的夜晚，如今他喜欢早晨——惺忪、柔和、简朴、神秘的早晨——是呀，唯这时辰，大地依旧清新悦目，万物依旧生机勃勃；是呀，他喜欢看见朝阳一如既往地挂在天上，高傲、艳美、圣洁地燃烧着，这会让人觉得这世界还是充满了希望，蓝色的地球还在转动，新的一天又来临。”纵然经历了生活中的明明灭灭，这个长久以来抱持趋光愿望、浪漫情怀的人，听命于内心，坚定了以“阳光”、灿烂的“阳光”作为自己不可被褫夺的信仰。所以，不难理解，在自20世纪90年代持续至今的风风雨雨的荡涤洗礼、力图制服与各式检测中，他如何以自己的方式拔节生长，成为他自己。偶尔，也会吁叹，却，始终没有沦为社会化的囚徒。

《阳光灿烂》的语风，我觉得亲切——长句不算太多，总体简峭凝练，因嵌入古韵和方言，显出一种复合了的单纯与厚实。

张稼文嘱我为《阳光灿烂》写序，说想听听晚出生10年的人的看法。我一口回绝——一个再普通不过的后学，彻底绝缘于

制造市场号召力。至于要表达看法，交篇读后感就得了。但他坚持、任性、认真。

于是，有了我先诸位读者一步分享生于20世纪60年代的兄长、姐姐们的青春往事，从而更真切地触到80年代的体温的荣幸。一代人有一代人的荣光与困境，只是，每当我感到“自由”得孤独无助的时候，每当我想在鼎沸人声中听清自己心底动静的时候，不免有股“吾生也晚”的惆怅。

张稼文喜欢申明自己之于写作的“业余”。我的认识恰恰相反：一位真正的作家无须献身职业性写作，他／她的身份得以确证的关键，在于他／她因写作获得并自然而然地流露相应的涵养。

我的学长做到了。

目 录

那一场青春盛事（序一） 钱映紫 / 01

写下，就是永恒（序二） 蒋蓓 / 05

第一章 每一次拐弯起初都是缘于逃避 / 001

第二章 上课的地方叫会泽院 / 006

第三章 即使天天萝卜汤泡饭…… / 010

第四章 男同学遇见女同学应该主动打招呼 / 014

第五章 “算了，我会踩着你的脚的” / 018

第六章 大汗裤咋个懂得那么多呢 / 023

第七章 一个下午就这样过去 / 029

第八章 “现在的那些诗歌太旧了” / 034

第九章 他们去登长虫山。那是北郊的最高峰 / 040

第十章 所有人的嘴巴勾结起来也敌不过老柴一张嘴 / 045

第十一章 要像凡·高画画一样地去写诗 / 048

第十二章 地生是百分百的好色之徒 / 054

- 第十三章 刘梦轩想安下心来抓抓功课 / 058
- 第十四章 报纸上的东西总是很严肃 / 063
- 第十五章 “让我们的欢乐像这篝火，整夜不熄” / 069
- 第十六章 他走过去问她会不会游泳 / 074
- 第十七章 下酒菜是几袋油淋淋的兰花豆 / 078
- 第十八章 大魏的过桥米线不能白吃 / 085
- 第十九章 电视机普及以前的日子 / 090
- 第二十章 批斗会是在圆通山开的 / 095
- 第二十一章 “大学生同志，来照个相嘛” / 101
- 第二十二章 老古是公认的首席口评家兼检验员 / 106
- 第二十三章 她随意扭扭身子也像在跳舞 / 112
- 第二十四章 大眼睛得的是急性肠胃炎 / 118
- 第二十五章 “和平的年代我只想做个凡人” / 125
- 第二十六章 总不会是镜子有问题吧 / 129
- 第二十七章 每个人或许都来自一段隐私 / 133
- 第二十八章 “你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼” / 141

- 第二十九章 男女之间决无友谊可言——是吗 / 149
- 第三十章 “星光引路，风之语，轻轻听……” / 153
- 第三十一章 这晚的长谈有点仿遵义会议 / 158
- 第三十二章 “我相信我会幸福的，我并不坏” / 165
- 第三十三章 这个夏天特别的热、特别的漫长 / 168
- 第三十四章 遇见每一个陌生男女都想说“蒙得妮” / 173
- 第三十五章 大地静悄悄、黑沉沉 / 178
- 第三十六章 再见了，西双版纳。再见了，罗梭江 / 184
- 第三十七章 每个人潜意识里或许都做过凶手 / 190
- 第三十八章 风吹叶落，遍地是燃烧的阳光 / 194
- 第三十九章 有些事情说不清，说不清就不需要说 / 198
- 第四十章 无数红嘴鸥从天而降 / 202
- 第四十一章 到处空酒瓶，酒鬼成灾 / 207
- 第四十二章 “一个人，住在一间木头搭成的小屋里” / 214
- 第四十三章 他不寂寞，他只是孤独、只是觉得孤独 / 218
- 第四十四章 女特务一定漂亮，而且好像都抽烟 / 222

- 第四十五章 整条圆西路都有那么点红色苏区的味道 / 226
- 第四十六章 他一再推迟归期，他决定继续往东走 / 232
- 第四十七章 他的长头发、花格子衬衣和破破的牛仔裤 / 240
- 第四十八章 大街小巷都弥漫着蜂糖炒板栗的香味 / 245
- 第四十九章 “不知道第二天会在哪张床上醒来？” / 254
- 第五十章 每个人的欢忧和兴趣都发生了变化 / 262
- 第五十一章 自行车钥匙又丢了，这回是在翠湖 / 269
- 第五十二章 不想麻木、无趣地过一生，真的不想 / 273
- 第五十三章 他把所有的钱都掏出来塞进去 / 279
- 第五十四章 年纪轻不一定就思想解放 / 283
- 第五十五章 钻到大象鼻子里面找黄金 / 287
- 第五十六章 用血和汗铺就一条通往虚无的路…… / 294
- 第五十七章 这一年是蛇年，要穿红短裤的 / 300
- 第五十八章 水汇入远处的水，蝙蝠飞往更深处的黑暗 / 304
- 第五十九章 “也可能说这四周无声无息……” / 309

第六十章 他可能永远都成不了那种“懂得多”的老男人 / 317

第六十一章 沧海是如何地变成桑田 / 324

第六十二章 需要冬眠，需要蛰伏，需要蜕皮，需要吸收地气…… / 332

第六十三章 如此而已，生活在继续 / 338

第六十四章 已经没有什么地方要去 / 343

第六十五章 蓝色的地球还在转动 / 349

后 记 / 354