

大地上的

胡杨 / 著

DADISHANG DE

敦煌

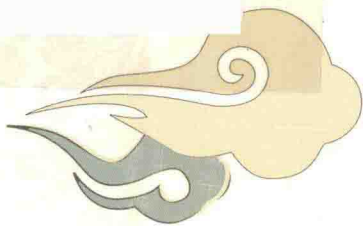
DUNHUANG

当代敦煌文学系列

散文卷

魏锦萍

方健荣 / 主编



飞天出版传媒集团
甘肃文化出版社

敦煌市政府 2015 年“出版敦煌”项目

当代敦煌文学系列·散文卷

魏锦萍 方健荣 / 主编

大地上的敦煌

胡 杨 / 著

飞天出版传媒集团

 甘肃文化出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

大地上的敦煌 / 胡杨著. — 兰州: 甘肃文化出版社, 2015. 4

(当代敦煌文学系列 / 魏锦萍, 方健荣主编)

ISBN 978-7-5490-0848-3

I. ①大… II. ①胡… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 087150 号

大地上的敦煌

胡杨 | 著

责任编辑 | 房金蓉 凯 旋

装帧设计 | 陈晓燕

出版发行 |  甘肃文化出版社

网 址 | <http://www.gswenhua.cn>

投稿邮箱 | press@gswenhua.cn

地 址 | 兰州市城关区曹家巷 1 号 | 730030 (邮编)

营销中心 | 王 俊 贾 莉

电 话 | 0931-8454870 8430531 (传真)

印 刷 | 酒泉市汇丰彩色印刷广告有限公司

开 本 | 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

字 数 | 273 千

印 张 | 19.75

版 次 | 2015 年 5 月第 1 版

印 次 | 2015 年 5 月第 1 次

书 号 | ISBN 978-7-5490-0848-3

定 价 | 38.00 元

版权所有 违者必究 (举报电话: 0931-8454870)
(图书如出现印装质量问题, 请与我们联系)

《当代敦煌文学系列》丛书编委会

总策划 詹顺舟 贾泰斌

主 任 吴光林

委 员 陈 科 李新军 戴生清 付德全

主 编 魏锦萍 方健荣

在圣敦煌，寻求一种伟大的庇护

——《当代敦煌文学系列》序

叶舟

作为这片土地上的写作者，圣敦煌是我们心中一个永恒的母题——即便用了这世上最繁复的辞藻，用了自己一生的笔触，也难以一窥她的恢弘与灿烂，也难以孤筏重洋，抵达她所拈花一指的彼岸。敦煌如天，花雨广洒，她的每一次悸动和心跳，都像母亲般的召唤，让我们迷途知返，归顺在她的膝下，以尽天责。

从文化史的意义上来讲，圣敦煌还是我们心中一次永远的痛——她曾经的辉煌，掩饰不了日后的凋敝；往昔的万邦来朝，梵音高奏，也遮蔽不住她后来的萧索。陈寅恪先生说，敦煌者，吾国学术之伤心史也。恰是在这一刻，我们这些写作者手中的笔，突然就有了一种荷担的使命，一份焦渴的求援，一纸庄重的承诺。

一切都不能置身事外，因为圣敦煌乃是一道大命题，一份天课。

那么，我们是谁？我们与圣敦煌之间达成的这一份天赐的契约，究竟所为何来？我们将踏上怎样的归途？而在那时，我们又将如何检视自己的来路？在短篇小说《蓝色的敦煌》中，我这样叙述：

A. 大雪下了半个月，将两个香客困在了莫高窟里，连远处的三危山都白茫茫一片。

准确讲，也不是香客，其实是寺里请来的画工，在窟子里勾勒壁画。

天寒时，方丈带着僧人们下山进城，躲避这一场百年不遇的暴雪，但他们二位婉拒了，理由是佛本生的故事才画到一半，就此搁笔的话，才是一种蠢行和罪过。两个画工，一大，一小，小的机敏顽劣，跟一只耗子似的；大的木讷内敛，像一只瓷器那般静谧。

午后，小的收完了最后一笔，展颜一笑，看见整个画面都活了，香音神（飞天）在墙上飞翔，妩媚动人，熠熠生辉。

半年多的辛苦，此刻大功告成，小的不免有点儿骄矜。回头一瞥，看见大的正趺坐于画壁下，五官紧蹙，鳊头耷脑的，一副老僧入定的样子。小的腾身站起，紧着收拾完工具，将地上的包袱挎在肩上，准备辞行。这时，洞窟外传来了猛烈的炮仗声，雪扑了进来，风也摇晃着虚掩的柴扉，像家人们在喊他们回家过年。

小的说：“上天言好事，回宫降吉祥，今天是小年呀，沙州城在送灶王爷。”

对方哑默。

小的又说：“你骗不了我，你早就画完了这一位菩萨，就差提笔点睛了，但你天天打坐入定，迟迟不画上眼睛，你不是在等我，你就是不肯回家去。”

大的泥塑着，照例不发一语。

小的再说：“哦，那你索性留在山上吧，路过你家时，我给你娘告知一声，就说你和菩萨在过年，不管她老人家啦。”

言毕，他闪身出门，没了声息。

大的自语：“不送！”

B. ……四壁阒寂，寒冷像灰尘一般地落了下来，将大的完全笼罩住了。他开始瑟瑟，寒战攫取了他，手脚也奇痒无比，恐是冻伤的缘故吧。炮仗声又一次响起，提醒了他，他暗自有点儿激动，忙扯开袍衣，从怀里掏出了一支画笔。

画笔冻僵了。他已经焐了一上午了，始终也没能将它暖和过来。于是，他将画笔含在了嘴里，用津液滋润，用舌尖吮吸。他盯着画壁上的那一尊菩萨，无眼的菩萨，琢磨着如何才能一挥而就，让菩萨睁开眸子，将佛赐的光芒投射在莫高窟，荡漾在沙州城和河西三郡，洒布在这个凄凉的人世间。他刚有了想法，却又迅速否决了，一丝慌乱让他的心更冷了。

笔还是冻的，像舌头上含着一块远古的玉。

以前，他可不是这样。——他曾是凉州城里最有名的菩萨高手，重金难买，一画难求。坊间传说，那年皇帝巡游河西时，对他的一幅菩萨画像爱不释手，派御林军护送回了长安，挂在了御书房里。他名声大噪，河西走廊一带的寺庙纷纷请他去作画，却每每被他拒绝，因为他是一个孝子，高堂在上，他不打算坏了自己的名节。

这回，却是母亲亲自打发他来莫高窟的，因为母亲沉痾在身，久卧病榻，恐怕会不久于人世了。一念至此，他的心抽搐了一下，不是痛，更多的则是念想。

他在来莫高窟时就发了愿，欲请这一尊新绘的菩萨作供养，为母亲的安康祈福。然而世事难料，这些日子来，他怎么也把握不好墙上的这一张慈眉善目。他需要安静，需要冥想，他需要这支画笔暖和过来，像他身体里的血那么滚烫，那么善良与柔软。

但舌尖上的玉，不，那一支画笔仍旧冻僵着，让他无计可施。

岂料，门吱呀一声，那只小老鼠又折身回来了。

C. 他迅速阖上了眼，如先时那样，安坐不动。

小的扔下了包袱，往手上哈着气，脸呈酱色。他能感觉到，这只小鼠身上覆了一层雪，羽毛状地拂动着，悄然融化，比冻僵的画笔强上许多。他素来心软，思忖道，毕竟是一个屋檐下结伴数月的同行，不能太计较。

他睁了眼，抄起火棍，想把火塘里的炭拨亮一点儿，好让小的驱驱寒。令他讶异的是，小的突地扑了上来，一脚踩住了火棍，嘎巴一下，就将火棍给踩折了，一脸的怒气。

他仰首，用目光问询。

小的说：“哼，我知道你看不起我，你自视甚高，一直故意拖延着不去点睛，就想让我先滚蛋，然后，……然后你才能得逞。”

他终于发话了，问：“得逞什么？”

小的忍不住，脱口道：“别以为我不知道。其实，你画的根本不是菩萨，菩萨不是这个样子。你画的是令堂，是你娘。”

他的脸上掠过一丝笑意，腼腆地说：“嗯，家母本就是我的观音娘娘，我今生今世的菩萨。这难道有错么？犯了朝廷的王法么？”

“……没！”小的登时理屈，嗫嚅一番，又狡辩说，“可，可你娘以前是一名歌姬，河西一带的红歌姬，凉州城里谁人不知，谁人不晓呀。”

他忽然有些失败，挣扎一下，稳住了身子。

得理不饶人，小的颤颤地说：“听说，……听凉州城里的老辈人说，那年皇上未登基，皇上来凉州城时，你娘被钦点，连唱带跳地表演了三天三夜，把皇上给迷痴了。”吮了吮喉咙，继续疯癫地说：“后来，皇上要带你娘去京城，住皇宫，可令堂没给皇上赏脸，说自己有了心上人，实难从命。那年皇上带走了好多漂亮女子，令堂是唯一辞让的人。”

他有了哽咽，心里充满了一团墨汁似的。

小的说：“半年后，你娘刚怀上你，你爹就奇怪地摔死了，谁不知道他是骑马的高手呀，所以大家都犯疑，心猜是皇上的人干的。”

蓦地，他爆发了，低沉地说：“嘴夹紧！”

小的也火了，怒道：“伪君子！……你故意拖沓，就是不想回家，不想跟你娘一起过年。你嫌弃她以前是个卖唱的歌姬，可就是她雌守了那么

多年，含辛茹苦地把你拉扯大，让你成了有名的画工。良心呢？你的良心让狗吃了么？”

“不！”他顿了顿，笃定地说：“我没有一天不想娘，想得心里都快吐血了。”

“好，现在点了睛，你就随我下山吧。”小的不依不饶。

他迟疑道：“可，可我想不起娘的眼睛了，昨天晚上还梦见过，但天一亮就忘了。再说，这支笔也不听我的使唤，石头一般，我怎么都化不开它，如何画呀？”

小的笑了笑：“我回来，就为了这，我猜到了。”

他一蹙眉，问：“猜到什么？”

“你瞧！”

说话时，小的扯开了袍衣，捧出一只泥坛来。

“酒？”

小的说：“没错儿，酒！”

他惶恐地问：“这是寺里，哪来的酒呀？”

“也许，”小的揭开了坛口，拿起那一支冻僵的画笔，径自插了下去，敷衍道：“也许来了一位香客，匆匆供在了九层阁大佛前的香炉上。当然，也可能是一位神仙吧，谁知道呀。”

蹙了蹙鼻子，他闻到了一股沁人心脾的酒香，尤其在这个清冽的下雪天。

D. 候了半天，他催促道：“化开了吧？”

小的诡谲一笑，又威严地说：“喊我一声哥，我就告诉你。”

“小哥！”

“哎——”小的催逼说，“想起你娘的眼睛了么？如果想起的话，就

赶紧拿着它去点睛吧。过几天是除夕夜，令堂在家里见不到你，一定会哭瞎了眼睛的。”

此时，他终于忏悔道：“我……我不是孝子，我不能因为这几年娘瞎了，就记不起她曾经葡萄一般闪亮的眼睛，记不起她婀娜的样子和满月一样的笑脸。我，我真该死啊。”

“去画吧！”

他哭诉说：“娘真的老了。年轻时，她比香音神还美，还妖娆。”

恰在这时，墙上传来了一阵窸窣的抽泣声。

两个画工怦然心动，回头望去，但见那一尊尚未点睛的菩萨动了动，一双温润的眸子瞭望了人间一眼，蓦然低首，慢慢落下了睫毛。与此同时，从眼角里淌下来了一行泪水，还有另外一行泪水，将飘飘欲飞的衣袂全都打湿了。

“菩萨哭了！”

小的惊讶道。

“不！我娘哭了，那就是我娘的眼睛，我昨晚上梦见的就是这一双眼睛，我终于记起来了。”他笃定道。

“咦，眼泪是蓝的！”

“对呀，我梦里的蓝，宝石的蓝，琥珀的蓝。”他有些激动，有些措手不及，扑到了画壁下，看见墙上的颜料漫漶着，像一种深刻的蓝，世外的蓝。

“显灵了！”

小的低语说。

这时，他掉头就跑，一下子掀开了洞窟前虚掩的柴扉，看见三危山蓝了，莫高窟蓝了，鸣沙山蓝了，连远处的沙州城都浸泡在了雪后的蓝色当中。他恳切地说：

“蓝色的敦煌！我终于找见了。”

“喏，该走了，回去问问你娘吧，她老人家肯定是活菩萨，降下了这一桩奇迹。”小的也跟了出来，喃喃道：“敦煌是蓝的，像做梦一般。”

他咧笑说：“今年，你就在我家过年吧，反正你是个孤儿嘛。”

“现在下山？”

“下山！菩萨在家等我们呢！”

他慨然道。

好了，故事结束了。

现在，荟萃在这套丛书中的作者有林染、曹建川、方健荣、胡杨和我。我们五位，依次散落在河西走廊的东西两端，却因了圣敦煌之名，集聚在她的穹顶之下，石窟之内，仰首看见了藻井之上的那一朵灿烂莲花。像故事中所说的那样，林染和曹建川或许就是大的画工，而方健荣、胡杨与我，可能正是那个顽劣的小画工。——在经年不辍的描绘中，我们全部的供养和祈祷，归根结底，就是向圣敦煌寻求一种伟大的庇护。

有鉴于此，衷心感谢敦煌市委、敦煌市人民政府编辑出版了这套“当代敦煌文学系列丛书”，并由此成全了我们的心愿。此乃圣敦煌之荣誉，我们五位不过是沾吉而已。

是为序。

2015年3月28日于兰州

目录

CONTENTS

敦煌笔记

——关于历史····· 001

敦煌笔记

——关于经历····· 007

遥远的城堡····· 011

阳关，神秘的东方哨所····· 015

寿昌城····· 019

河仓城····· 021

玉门关的悲凉····· 024

敦煌古城····· 028

过去的敦煌····· 032

丝绸之路的根基····· 035

绿洲的信仰····· 037

敦煌——通向中国的大门····· 039

一棵树····· 045

又见阳关人·····	048
寻找阳关·····	050
风尘中的游牧·····	052
阳关的另一面·····	054
葡萄之下·····	056
阳关风土·····	058
阳关脚下的古董滩·····	060
沙泉·····	062
记忆之新·····	064
那一片洁白的雪·····	066
冬天的沙枣林·····	068
阳关往事·····	070
葡萄园的故事·····	072
身处荒原·····	074
戈壁上的林场·····	076
冰原·····	078
敦煌边界·····	080
疙瘩井·····	082
村学·····	084
故乡三记·····	086
新店湖·····	091
古墓梁下的胡杨林·····	093
敦煌西湖的胡杨·····	095
敦煌莫高窟南侧的胡杨·····	097

胡杨故事：一百四戈壁·····	099
胡杨林中的红飘带·····	101
谷子·····	103
驴子孝·····	105
烽火台下·····	107
古老的城市·····	109
信仰者·····	111
石磨上的纹路·····	113
永远的葡萄·····	116
那一片葵花地·····	118
过年·····	121
传承千年文明的文化苦·····	123
两代人的敦煌梦·····	124
令人震撼的地下石窟·····	126
为了敦煌石窟的苏醒·····	128
敦煌的回族·····	131
敦煌的文明画卷·····	135
没有剪裁的黄昏·····	138
过去的生活·····	140
城北的云·····	142
清凉泉·····	145
敦煌的锁阳·····	147
发现长城·····	149
废城·····	151

驿路·····	153
城墙下的羊·····	155
春天的果园·····	157
村庄的门扉·····	159
风 ·····	161
晶莹的叶片·····	163
敦煌一片月·····	165
又见疙瘩井·····	167
荒野上的树·····	169
春天来了·····	171
古河道·····	173
从老榆树下西望·····	175
大疙瘩·····	177
盐池记事·····	179
牛尾巴梁·····	181
春风·····	183
野马泉·····	185
一排白杨树·····	187
敦煌记忆·····	189
老骆驼客·····	191
空旷的戈壁·····	193
老庄子·····	195
关山月·····	197
河流上的村庄·····	199

古田·····	201
你的名字·····	203
梧桐泉·····	205
柳林·····	207
春天的沙·····	209
乡村纪事·····	211
白杨树下·····	213
等待·····	215
谷子·····	217
桃花盛开·····	219
新店台·····	221
党河之侧·····	223
羊奶哥哥·····	225
秋天的棉花地·····	227
三垆沙一夜·····	229
大草滩·····	231
沙枣墩·····	233
桃子熟了·····	235
西门外的果园·····	237
阳关的味道·····	239
边塞诗的味道·····	241
敦煌乐·····	246
月色·····	248
敦煌以西·····	250

甜水井道班·····	252
荒原上的孩子·····	254
心灵书·····	256
人的生活·····	257
牛圈·····	258
杏花间的断墙·····	260
咸韭菜·····	262
苜蓿·····	264
远方·····	266
马莲坡·····	268
阳关以南·····	270
戈壁上的黄昏·····	272
骆驼店·····	274
大泉河谷边的黄花·····	276
党金果勒河峡谷·····	278
异乡或者他乡·····	280
游走的佃人·····	282
东方沙漠中的敦煌·····	284
敦煌的守护神	
——记常书鸿故居·····	295
白俄残部对莫高窟的破坏·····	299
主编小语·····	301