

陆梅心灵书

满目

LUMEI

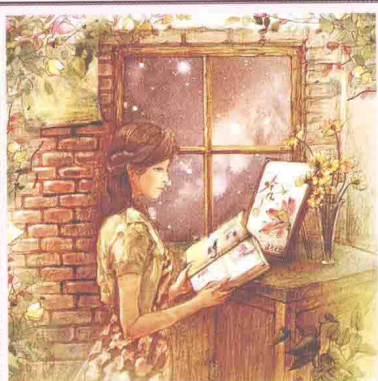
陆梅

著

星辰

令人感动或者忧伤的，
恐怕不是故事本身，
而是在故事中潮湿但被洗净的人格与心灵。
重读经典，
收获最大的是胸怀和心灵。





满目

星辰

LUMEI
陆梅
著

陆梅心灵书

图书在版编目(CIP)数据

满目星辰/陆梅著. —杭州:浙江少年儿童出版社,
2015. 1

(陆梅心灵书)

ISBN 978-7-5342-8338-3

I. ①满… II. ①陆… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 230793 号

陆梅心灵书

满目星辰

陆梅 著

责任编辑 龚小萍 王漪

美术编辑 周翔飞

封面绘图 胖蛇工作室

内文插图 御手饭 三乖

装帧设计 小飞侠工作室

责任校对 沈鹏

责任印制 林百乐

浙江少年儿童出版社出版发行

网址: www.ses.zjcb.com

杭州富春印务有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 880×1250 1/32

印张 6.75 彩插 2

字数 103000

印数 1—10000

2015 年 1 月第 1 版

2015 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5342-8338-3

定价: 17.00 元

(如有印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换)

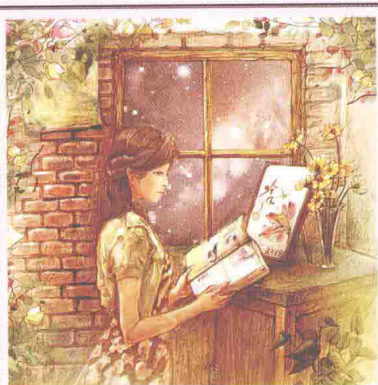


目录

MULU

玫瑰的风骨——悼冰心	5
穿越世纪的巴金	11
恰如履齿印苍苔——怀念柯灵	17
罗 洪：繁华背后更有苦难	23
任溶溶：米老鼠比我小几岁	35
金 庸：人生爱拼才会赢	40
王 蒙：智者的人生	44
张 洁：那些逝去的、永远不能够挽回	49
席慕容：你的青春，我的年华	55
余秋雨：行走在畅销和非议间	64
梅子涵：童年下午的阅读和呼吸	74
史铁生：灵魂的声音，宿命的写作	83
赵丽宏：亮出灵魂的色彩	89
贾平凹：我一直毁誉参半	100
曹文轩：追随永恒	106

王安忆：与喧嚣保持距离	112
秦文君：成功正在半路上	122
莫言：那些声音、气味或童年往事	132
张炜：拒绝和守望	139
铁凝：永远的善意、爱和体贴	149
王朔：修炼出来的人精	156
陈丹燕：旅行、写作、心里的狂欢	160
余华：从牙医到作家	172
苏童：反叛需要勇气	178
毕飞宇：沿途的秘密	183
迟子建：温暖和爱意的精灵	189
潘向黎：在美那边	196
安妮宝贝：漂泊在城市丛林	203
金蔷薇的秘密 / 徐鲁	211
创作年表	215

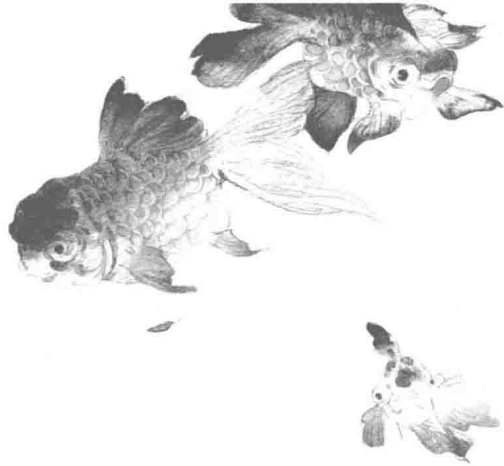


满目

星辰

LUMEI
陆梅
著

陆梅心灵书



目录

MULU

玫瑰的风骨——悼冰心	5
穿越世纪的巴金	11
恰如履齿印苍苔——怀念柯灵	17
罗洪：繁华背后更有苦难	23
任溶溶：米老鼠比我小几岁	35
金庸：人生爱拼才会赢	40
王蒙：智者的人生	44
张洁：那些逝去的、永远不能够挽回	49
席慕容：你的青春，我的年华	55
余秋雨：行走在畅销和非议间	64
梅子涵：童年下午的阅读和呼吸	74
史铁生：灵魂的声音，宿命的写作	83
赵丽宏：亮出灵魂的色彩	89
贾平凹：我一直毁誉参半	100
曹文轩：追随永恒	106

王安忆：与喧嚣保持距离	112
秦文君：成功正在半路上	122
莫言：那些声音、气味或童年往事	132
张炜：拒绝和守望	139
铁凝：永远的善意、爱和体贴	149
王朔：修炼出来的人精	156
陈丹燕：旅行、写作、心里的狂欢	160
余华：从牙医到作家	172
苏童：反叛需要勇气	178
毕飞宇：沿途的秘密	183
迟子建：温暖和爱意的精灵	189
潘向黎：在美那边	196
安妮宝贝：漂泊在城市丛林	203
金蔷薇的秘密 / 徐鲁	211
创作年表	215

玫瑰的风骨

——悼冰心



爱在右，同情在左。走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花。将这一径长途，点缀得香花迷漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

——冰心

那盏小桔灯还亮着

1999年元宵，穿过中央民族学院那条灰色的石子路，在一排极普通的教工宿舍楼前停下。沿阶而上。伸手按门铃的刹那，猛然见门上贴着的那张“医嘱谢客”的字条，心中一动，以为老人还活着——披着喜庆的红披肩，坐在玫瑰花丛中，蔼然地笑着。温暖。爱意。



可老人真的是走了——客厅里，那一丛丛玫瑰百合清菊上，系着白色的挽联。两只用一百朵红玫瑰扎成的花篮醒目芬芳。挽联上分别写着：冰心大姐安息，巴金；献给冰心先生，冰心研究会冰心文学馆。

鲜花簇拥之中，披着一袭乳白色披肩的老人在相片里微笑着。那笑，温婉中有一种经世的豁达。照片下方，那盏小桔灯——那盏曾经温暖了中国一代又一代小读者的“小桔灯”，正柔柔地亮着火苗。

“里面的火不会灭。”冰心小女儿、北京外国语大学教授吴青，闻声从里屋出来，轻轻拿起小桔灯告诉我。

于是谈起老人弥留之际的最后日子——

“母亲是因发高烧导致心力衰竭，最终引发多种病症走的。她走得很平静，很安详。就像一台老旧的机器，到了一定时限，总是要‘退休’的。

“对生死，母亲看得很淡。她曾说，如果她昏迷了，就请医生打一支安定针，让自己平静地离去。因为她觉得活着就是要创作，而一旦不能写了，也就可以走了。所以对母亲的离世，我们姐妹几个都有准备。

“母亲老早就写下了遗嘱。她希望死后不开追悼会，不



举行遗体告别仪式。默默地来，默默地去。遗体交给北京医院解剖，骨灰和我父亲文藻的放在一起。家里的大部分藏书捐给中国现代文学馆，少量老舍、巴金、萧乾等老友亲笔签名的，愿意留就留一部分。”

.....

外孙陈刚，姥姥身边长大的孩子。曾经在病榻前，姥姥语重心长叮嘱去美国留学的刚刚：“千万不要嫉妒人，我一生从不与别人争抢什么。中国人要有自己的骨气和地位，与外国人在一起要平等相待，不能做奴才。我从不怕外国人，你越有骨气，越不怕他，他越尊敬你。”

惊悉姥姥的噩耗，陈刚一刻不停赶回北京。他说：姥姥生前曾希望把骨灰撒进民族学院附近的高粱河里，然后流向大海。她的灵堂里应播放大海的音乐，因为她一生热爱大海，常教导我们做人要有大海般的胸怀……

老人其实早已看透生死。她走前一年，曾委托挚友赵朴初先生为她写墓碑。为活人写墓碑，这在赵先生还是第一次。但因是冰心之托，他称自己唯有从命。

老人简洁的卧室陈设依旧。旧书架排满了书。老式五斗橱和写字台上放有新鲜玫瑰、玫瑰干花。两张单人床铺得整



整齐齐。上方吴文藻老人笑容可掬的照片，和对面墙冰心老人怀抱白猫“咪咪”的照片相呼应。吴青说，所有的布置都是母亲生前的样子。有风骨的玫瑰是母亲喜欢的。自然朴素的生活是母亲喜欢的。白猫咪咪是母亲最好的伙伴。

说着，吴青从里屋抱出咪咪。咪咪静静躺在吴青身上，眼里有悲戚。它很灵性。就在老人去世这一天，早上六时，它叫了又叫，表现异常。吴青以为是饿了，就喂它东西，可它并不吃……竟像是冥冥中的呼应，老人在这一天晚二十一时，永远地闭上了眼睛。

门外又响起铃声。是老人家乡福州市的朋友。——该是告辞的时刻了。再一次凝望，那温暖爱意的眼睛，那祖母般慈祥温和的容颜。窗外，夕阳柔和地映在那条小道上。有小朋友提着兔子灯迎接元宵夜。那如豆烛火，可是小桔灯里的火苗？

她将爱留在了人间

有人说，在这个世纪的黄昏，很多东西都将在时间的山后逝落，被遗忘在记忆的暗夜里，然而，人们不能忘记冰心。

是的，人们忘记不了冰心，很少有人不知道冰心——在



京城采访的日子里，无论是出租车司机、看门的大爷，还是机场里素不相识的旅人，他们都不约而同提到了冰心，提到了与这个名字一样生辉的《寄小读者》《小桔灯》……

“她不是万事通。她特别关心的是儿童、妇女、教育事业。就是说，她从不以无所不能的救世主自居。她有批评而不指手画脚，有表扬而不迎合讨好或居功自傲。她对青年循循善诱，好处说好，坏处说坏。我的长篇小说《活动变人形》写了一些北方农村的骂人的话，她不喜欢，也就明白地告诉了我。有许多中青年作家乐于到冰心那里去，但是她从来不谈她自己，从来不谈个人的是是非非。她与比她年轻的作家的关系清纯如水。”作家王蒙说。

“冰心是我们心中的一位‘圣人’，哪怕在她身旁坐上五分钟，我们也能感受到那一份纯洁；冰心是一个‘大’作家，她的存在简直是人类创造力的奇迹，成了真、善、美的象征；冰心是一个非常‘透明’的人，她把机智、幽默、随和与理智、锋芒、尊严很好地融合在了一起。”中国现代文学馆馆长舒乙说。

“冰心爱大海，爱花草，爱小动物，更爱所有一切她值得爱的人。她的每一篇文章都是用爱心写就的。”作家邓友



梅说。

.....

博爱的力量是无穷的。当老人将那一份爱留在人间，悄然远行时，有多少人在默默流泪？

每每一个人独处时，作家周明说：他很想哭。——明明十数天前还坐在她身旁，按摩她的手背，怎么说走就走了呢？翻检一张张和老人在一起的相片，抽出一本本题有“周明小友”的赠书，周明默然无语。

相片中有一张冰心和五个孩子的合影。那是五个由冰心于二十世纪六十年代收养的孤儿。是冰心以爱心写了一篇《咱们的五个孩子》的报告文学救了他们，也是冰心以爱心给予他们生活上、精神上的温暖促成了他们健康的成长。五个孩子，现在个个都出息，老大还是北京供电局副局长。获知慈爱的奶奶离世，五个当年的孤儿悲恸呼唤：奶奶，我们爱您、想您！

有了爱，就有了一切。爱人之心，必将得到他人的回爱。冰心在用文字打动几代读者的同时，也以爱赢得了世人。人们尊视她为中国知识分子的良心。

冰心走了。一个世纪的绚烂归于平静。

穿越世纪的巴金



2003年11月25日。文坛巨匠巴金迎来期颐之寿。国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号。

上海华东医院，巴金晚年第二个“家”。百朵红玫瑰、百只中国结映红病房。不断有鲜花送来，盛开在客厅。客厅和病房隔着一道门，门外的喧哗不属于巴金。巴金只能听，不能说。

穿越世纪的巴金，走进历史，沧桑百年。

百年巴金一生都在寻梦，一生都活在激流中。有云与火，有真实的人格。百年巴金著作等身，却一再声明他不是作家，写作只是他探索人生的出发点。

他“勉励自己讲真话”，燃烧自己，解剖自己，把心交



给读者。他用痛苦的灵魂使青年感动，教他们“变得善良些，纯洁些，对别人有用些”。

他走得很累，却很执着。他的一生透视了一个时代。个人的血和泪，交织着时代的病与痛。人们敬重他，爱戴他，尊他为“二十世纪的良心”。

11月24日，巴金生日前夕，文学界以“巴金在上海”大型图片文献展的形式，为百岁老人过生日——惊扰一个病中老人，谁都不忍。

早年巴金：理想寻梦

上海图书馆内，展厅，醒目位置，“讲真话的大书”《随想录》，赫然立成一本真的大书，面对四方读者；“云水巴山雨，文章金石声”，老舍二十世纪六十年代的题词首次露面上海，“巴金”两字巧妙嵌入诗文；一百五十英寸背投大屏幕，滚动放映巴金各个时期百余幅照片……分明是点睛和提醒，在你即将走近这个老人之前，这个老人的生命、思想、文学，已与你同在。

从展厅这一头，踱到那一头，长长的感动，长长的沉思。一个世纪的烟雨沧桑，一个世纪的探索寻梦，从理想的