

李娟 / 著

走夜路
请放声
歌唱



李娟 / 著

走夜路
请放声
歌唱



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

走夜路请放声歌唱/李娟著.-北京:新星出版社,2015.9

ISBN 978-7-5133-1850-1

I. ①走… II. ①李… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第167848号

走夜路请放声歌唱

李娟 著

责任编辑 汪欣

特邀编辑 刘恩凡 陈文娟

装帧设计 韩笑

插图 大吴

内文制作 王春雪

责任印制 廖龙

出版 新星出版社 www.newstarpress.com

出版人 谢刚

社址 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 邮编 100044

电话 (010)88310888 传真 (010)65270449

发行 新经典发行有限公司

电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

印刷 天津银博印刷集团有限公司

开本 880mm×1270mm 1/32

印张 7.75

字数 120千字

版次 2015年9月第1版

印次 2015年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5133-1850-1

定价 45.00元

版权所有,侵权必究;如有质量问题,请与发行公司联系调换。



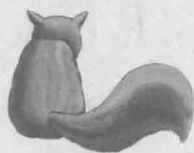
新经典文化股份有限公司

www.readinglife.com

出品

目录

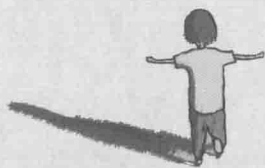
自序 // 1



上篇 时间碎片

- 10 二〇〇九年的冬天
- 17 全世界的人都知道我丢了
- 23 我妈说
- 27 踢毽子的事
- 31 摩羯座小贝
- 34 李娟所在的星球
- 40 看了《凿空》
- 48 到哈萨克斯坦去
- 57 乡村话题

- 61 扫帚的正确使用方法
- 64 户口和暂住证的事
- 72 我饲养的老鼠
- 75 访客
- 78 邻居
- 83 没有死的鱼
- 87 外婆信佛
- 94 排练大合唱
- 97 卖猪肉的女儿
- 103 植树
- 108 十个碎片



下篇 时间森林

- 126 我梦想像杰瑞那样生活
- 129 菟丝花
- 131 夏天是人的房子，冬天是熊的房子
- 135 超市梦想·超市精灵
- 141 在网络里静静地做一件事情
- 145 十八岁永不再来
- 148 走夜路请放声歌唱
- 153 最坚强的时刻在梦里
- 157 晚餐
- 171 报应

- 191 回家
- 197 童话森林
- 203 梦里与人生里
- 208 最渴望的事
- 212 深夜来的人
- 220 小学坡
- 229 冰天雪地中的电话亭

亲爱的李娟（大吴） // 237



自序

新版序

前段时间和朋友聊天，谈到创作的瓶颈问题，似乎这是每个作家的必经之途。好比童年必然无忧无虑，婚姻必有磨合，开车必被刮擦。她认为我必将面临同样困境。她说每个作家的创作生命有限，嘱我保持紧张和警惕。

创作生命有限。那么，我有限的创作生命是从什么时候开始的呢？回想一番，自己似乎在二〇〇三年开始正式写作。但是再往前，我的第一部书稿在二〇〇〇年的冬天就已经完成。再往前，我一九九八年投稿并得到发表。再往前，初中二年级，加入学校的文学社，文字第一次被印在社刊上面。再往前，小学二年级，我人生中的第一节作文课上，记述了当天的一场雪，被老师当堂朗读。再往前，小学一年级，学会拼音和有限的几十个字后，我开始给远在新疆的妈妈写信。再再往前，我三岁，却还不会说话，令妈妈焦虑不已。但是有一天她回到家，看到我蹲在院子里手持树枝在泥地上认真地描画出一个个人。有胳膊

有腿有脑袋有头发，只是头发不会处理，只好统统笔直向上……从来没人教过我画画，家里也没有任何类似的图画可供临摹。一直到现在我妈都无法理解我当时是怎么画出来的。然而算起来，那恐怕仍不是我最初的创作。

生命的源头不可溯及，写作的源头也隐密无尽。写到今天，我已经不能想象没有写作的人生会是怎样。也不能想象“写作瓶颈”这种状态有一天会降临，“创作生命”会结束。但是我想，写作这种事，又不是挤牙膏，有多少就挤多少。写作不应是对作者感情与记忆的渐渐掏空。至少对我来说，我从不曾被写作磨损，也从不愿勒索一般强行书写。

至少对我来说，写作至今仍是妙不可言的滋生与依傍。对我来说，写作的过程是种子长成大树的过程，而不是砍倒大树打制家具的过程。对我来说，写作自有生命。我曾经拉扯着它们缓慢前行，后来，又努力追逐着它们奔跑。不知将来去到哪里，也无力顾及太多。只管写就是了，以建设一整个王国的野心与建设不了就算了的坦然。

也许此后真的会遇到写作上的各种困境，瓶颈啦健康啦之类。但那不是一个写作者应该顾虑和刻意防备的。写就是了。况且童年也会有悲愁，婚姻也有自始至终美满的个例。我认识一个司机师傅，三四十年来没刮过一次车。人们总喜欢总结出诸多规律，并将现实纳入这些规律以获取解释。但文学永远是一场场意外。写就是了。

再回过头来说这本书。我的文字基本上都只与个人有关，但这一

本最为私人，也额外偏爱。然而之前出版匆促，发行了两个版本仍然留有许多遗憾。趁着这次更换出版单位，在编辑帮助下修改了许多错漏之处。并将这些文字重做调整，令内容上无重复，风格上更统一。新加的大吴的插画更为这个版本增添了额外的意味与光彩。

我想，比起自己的“创作生命”，眼下这些文字的生命可能会更长久一些吧？十年来它们越走越远，被越来越多的人认领而去。还有一些网友朗诵了它们，制作成音频发来。实在觉得大家念出来的比我写的要好多了。又想起十多年前，自己面对电脑，敲打键盘时某个激动的瞬间。那时也有朗诵声孤独地响彻胸腔……仿佛撒下的种子长成了森林。又仿佛之前走了多年夜路，走到此时，一切照旧，却已星光大作。

谢谢你们循踪而来，一同歌唱。

2015年6月

再版序

这本书出版两年来，为我收获了两种截然不同的评价，一种是热烈的赞美，一种是严厉的批评。对此，我羞于感谢，也不能辩护。然而对于今天的再版，还是觉得有话要说。

这本书中的文字与我的“阿勒泰”系列文字（《阿勒泰的角落》

和《我的阿勒泰》)基本上写自同一时期,有些篇章甚至写得更早。但由于行文有异,又出版在后,引起许多读者惊呼“换风格”了。其实不是的,这些不同的文字只是我不同情感的不同出口而已。

有意思的是,几乎所有的读者都认为我的两本“阿勒泰”系列阅读起来很轻松,而这本书则非常沉重。可实际创作时,阿勒泰那些文字,我写得非常艰难,写这本书时则轻松许多。

让我不禁想到,写作是为了什么?是把包袱卸下来码在别人身上,还是替人承担?是自己解脱,还是助人解脱?而且,口口声声说着这些“承担”啊“解脱”啊之类的话,实际上我自己又有多大的力量,能做到什么样的地步呢?……感到无能,感到惭愧。

无论如何,已经写到了今天,已经在风浪颠簸的一叶小舟上努力站稳了。最重要的是,除了我的意愿,这些文字本身也有了自己的命运。这次再版,意味着它在这世上的道路还没有走完,意味着它还要面对更多的读者和更多的疑问。曾经它们紧跟我的笔端来到世上,将来可能是我追随着它们摸索向前。有些茫然,但并不灰心。毕竟我已经站稳。

总之,再版了。

与旧版相比,新版内容上虽然没有变化,但结构有了很大的调整。这一版以时间为顺序重新编排了篇幅,可令大家看到我这些年的行文变化和走向。同时,修改了一些错漏之处。令这一版本更加干净整齐,更令我心安。

还要反复解释的是，如旧版自序所说，这本书是自己多年来网络行为的产物，和我的其他大部分文字相比，它可能有些随意。但是，“随意”也对应着“真实”。当时的自己，的确被真实的某种情感所支配，真实地写下它们。当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。——直到现在我仍然依赖这种最直接的释放。我享受这样的写作。并且一直相信，这些文字不会只是我一人的需要。在这世上一定还会有另外的人们能与之共鸣。

再次感谢所有宽容对我的人们。

2013年3月

初版序

这本书里的文字是从二〇〇二年以来，自己贴在一些文学论坛里或博客里的文字中挑选出来的。虽然它们大都是在线的一时之作，但我珍爱它们。它们契合着这些年来每一个“此刻”的我的真实心意。

这些文字都与记忆有关，讲述“童年”、“成长”、“青春”、“改变”以及种种“瞬间”的事。事实上，我的记忆无依无靠——总是东奔西跑，为了跑得轻松一些，一边跑一边抛弃。至今孑然一身。我没有儿时穿过的一件旧衣服，没有旧照片，没有旧书，没有刻着名字的旧家具，没有生活多年的一间老屋，没有不曾拆迁的一条旧街道，甚至没有稍

稍维持原貌的一个旧城市，没有几个旧熟人……似乎找不到证明记忆的任何证据。但是，我有这许多的文字，我有写这些文字的热切和耐心。我写出它们时，总是心怀种种沉重的渴求，总是不写绝不能释然。我不知道别人是怎么生活的，不知别人撬起生活的支点都暗藏何处。但对我，可能就是文字吧。我总是借助文字，在每一个“当时”打开道路，大步走出。又借用同样的文字，在每一个“后来”沿路返回，看清自己。

我凭一时之兴，把这些文字贴在網上，并得到了丰富的回应与帮助，这又是我的另一份收获。如果不这样的话，孤独的、随波逐流的写作也许会越走越偏狭、越走越黑暗。谢天谢地……我接触网络较晚，并且早在接触网络之前就已经出过一本小书，发表过一些文字。但我始终认为，自己真正的写作其实是从网络开始的。因为之后的体验更为开阔、坦诚。之前则低暗、无助。我深深地依赖这种即兴的写作，这种自然而舒适的渲发。虽然网络也带给了我许多烦恼，但它已经成为我无法彻底离开的一个广阔自由的沟通世界，一种习而惯之的涉世工具。我想，今后的自己还会有更丰富、更重要的文字在网络里诞生、累积。

总之，对我个人来说，这是很重要的一些文字，一本书。谢谢你读它。

2011年9月





