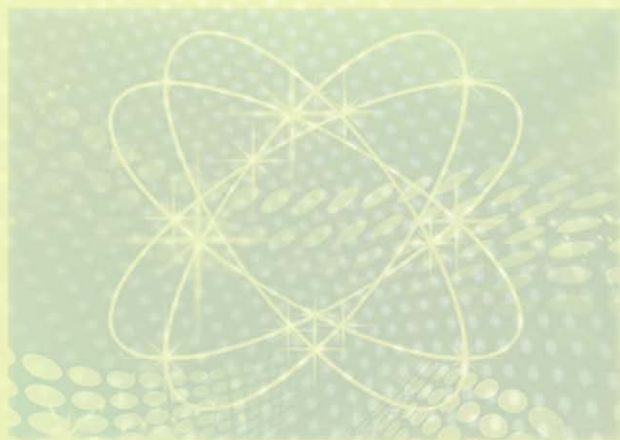


# 简爱



## 总 序

国家教育部分别于2001年和2003年颁布了作为基础教育课程改革核心内容的《全日制义务教育语文课程标准（实验稿）》和《普通高中语文课程标准（实验）》（以下简称“课程标准”），2011年又对义务教育阶段（小学、初中）的“课程标准”进行了修订，颁布了《义务教育语文课程标准（2011年版）》。“课程标准”是教材编写、教学、评估和考试命题的依据，是国家管理和评价课程的基础。

“课程标准”（2011年版）明确提出“要重视培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提高阅读品位。提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书”，并规定了不同阶段学生的阅读总量，指定和推荐了具体的课外读物书目。从推荐书目可以看出，“课程标准”把中小学生的课外阅读，尤其是中外名著的阅读摆到了非常重要的位置。

语言学家、教育家吕叔湘先生曾一再强调课外阅读的重要性，他认为自己的语文能力70%是得之于课外阅读。多读课外书可以提高语文能力，这是所有人特别是语文能力较好的人的共同体。而中外名著则是学生课外阅读的首选，因为中外名著是人类数千年的文化积累与文明传承，这些经过历史的积淀与检验的文化财富，是我们取之不尽，用之不竭的知识源泉。

基于以上考虑，北京师范大学出版社凭借自身教育研究资源，组织

了一批学者和专家，包括当代著名的作家、翻译家、语文教育研究者、特级教师等，根据“课程标准”推荐书目，并吸收了一些权威学者最新的青少年阅读研究成果和阅读书目的推荐意见，精心编撰了这套“语文新课标必读丛书”。本套丛书经过周到的考量和严格的筛选，最终选定了包含有童话、寓言、故事、诗歌散文、长篇小说名著、中国古典名著、历史读物、科普科幻作品等各种类别的必读书目。

本套丛书是专门为广大中小学生倾力打造的经典读物，版本完善，内容准确，体例设置科学实用。丛书中的外国文学名著均为全译本，我们选用了著名翻译家的译本，并编排了大量的由国外绘画大师绘制的精美原版插图，其中大部分插图都是首次在国内图书中呈现。针对中国古典名著、国学类图书，我们邀请了包括蔡义江、张景、马东瑶等在内的众多学者和专家，由他们负责编写和把关，以确保此类图书的权威性与专业性。

丛书通过“导读”“旁批”“要点评析”“考点精选”等栏目，对名著的精髓部分、重点、难点、考点，进行了细致的讲解与指导，帮助学生有效积累文学知识，掌握阅读方法，借鉴写作技巧，切实提高语文素养。我们还针对其中思想内涵较深的作品，组织原书的著译者和相关学者、专家编写了权威、专业的点评，通过对作品重点篇章、重要段落、内容要点、精彩语句的批注和评析，实现了对作品全面、深入的剖析与解读，使读者能够轻松领悟名著精髓，充分理解名著内涵，真正读懂名著、读活名著。

我们希望通过本套丛书的出版，能够有效调动学生的阅读热情，提高其阅读品位。希望广大中小学生把本套丛书当成良师益友，与名著同行，在阅读中成长。

李观政

2014年6月于北京

## 导 读

### 写作背景

我们知道，一个作家选择什么样的题材，表现什么样的情绪，与作家的创作动机和自身经历密不可分。《简·爱》是一部带有浓厚自传色彩的长篇小说，夏洛蒂·勃朗特的个人经历是她创作《简·爱》的最好素材。

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特于1816年出生在英国约克郡的一个贫寒的乡村牧师家庭，《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特、《艾格尼丝·格雷》的作者安妮·勃朗特是她的亲姐妹。夏洛蒂5岁丧母，8岁被送入生活环境极为恶劣的慈善学校。成年后，夏洛蒂曾做过家庭教师，还曾打算自办学校，为此她还和艾米莉一起去意大利进修，遗憾的是学校最终没能办成。在夏洛蒂·勃朗特所处的19世纪维多利亚时代，男人代表着权力、力量和真理，而女性则是弱者、精神病患者和怪异表象的代名词，普遍丧失话语权而生活在男权极端统治的阴影之下。特殊的人生经历和旅程，激发了她的文学创作热情，促使她投身于文学创作的道路。夏洛蒂·勃朗特通过《简·爱》女主人公的成长恋爱表达对男女平等关系的追求。

夏洛蒂·勃朗特于1846年创作出了《简·爱》这部优秀的文学作品，并于1847年以柯勒·贝尔的笔名发表，随即在次年又相继两次再版，夏洛蒂·勃朗特也由此进入英国著名小说家的行列。作者又继续写作了两部长篇小说后，于1855年患病不治离开了人间。

## 名著快读

书中主人公 《简·爱》一书中最引人关注的就是同名女主人公简·爱。简·爱是一名孤儿，出生在一个贫苦的牧师家庭。在她幼年时，父母因伤寒病相继去世，她被送到舅父家抚养。舅父里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱，然而，里德太太并没有那样做，反而歧视、虐待简·爱。后来，可怜的简·爱被舅母里德太太送到洛伍德孤儿院。孤儿院生活艰苦，院长是个冷酷无情的伪君子，用各种方法从精神和肉体上摧残孤儿，孤儿院经常有孩子病死。在这种恶劣的环境中，简·爱渐渐地成长起来。从孤儿院毕业后，留下做了两年的教师，但她受不了那里的孤寂和冷漠，决定登广告谋求家庭教师的职业。最后，桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。

在桑菲尔德庄园里，简·爱遇到了庄园的男主人罗切斯特。他是一个性格阴郁又喜怒无常的人，表面上盛气凌人，但内心似乎很痛苦。桑菲尔德庄园也充满神秘，整幢房子沉郁空旷，有时还能听到令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天，简·爱在睡梦中被奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简·爱叫醒他，并帮助他扑灭了火。

罗切斯特被简·爱的单纯和坦率所吸引，简·爱也情不自禁地爱上了这位绅士。罗切斯特为了证实简·爱对自己的感情，还曾假意向一位美丽却傲慢的贵族小姐献殷勤。当罗切斯特突然向简·爱求婚时，她接受了。

在婚礼前夜，简·爱从睡梦中惊醒，看到一个面目可怖的女人在镜子前披戴她结婚用的面纱，然后把面纱撕成两半。罗切斯特告诉她那不过是一个梦。

可是，就在第二天，他们举行婚礼时，一位不速之客闯进教堂，声称婚礼不能进行，原因是罗切斯特已有妻子。罗切斯特承认了这一事实，并把简·爱带到庄园三楼的一间密室，里面关着的就是罗切斯特又疯又傻的妻子。简·爱这才明白，庄园里发生的神秘事件都是这个疯女人干的。

按照当时的法律和习俗，罗切斯特不能离婚，更不能结婚。简·爱做出了一个痛苦而理智的选择——离开桑菲尔德庄园。在寻找新生活的旅途中，简·爱风餐露宿，一路乞讨，饥饿和寒冷使她昏倒，令人欣慰的是一位好心人——圣约翰牧师收留了她。后来，简·爱成为了一名小学教员。

就在这一时期，简·爱得知叔父去世并留给她一笔遗产，还发现圣约翰是她的表兄，简·爱决定将财产与之平分。圣约翰向简·爱求婚，要她成为自己的助手，一同传道，简·爱拒绝了，因为简·爱还是深爱着庄园主人罗切斯特，她仿佛听到了罗切斯特的深情呼唤。

在爱情的召唤下，简·爱重新回到桑菲尔德庄园。可是，当简·爱到达庄园时，整个庄园已经变成一片废墟。原来，几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人放了火，庄园被烧毁，她自己也被烧死了。罗切斯特为了救妻子，烧毁了眼睛，还伤到了一只手，住进了附近的村子里。简·爱赶到罗切斯特所在的村子，向他吐露了自己的爱情，这对有情人终成眷属。

## 艺术魅力

《简·爱》创作于19世纪，至今仍然深受不同国家、不同读者的喜爱，这源于它在人物塑造、心理描写等方面的深厚艺术魅力。

**人物塑造的魅力** 小说中塑造了两个典型的人物形象，一个是简·爱，另一个是罗切斯特。夏洛蒂·勃朗特在写《简·爱》前曾对妹妹艾米莉说：“我要写的是一个新型的女主人公，她同我一样矮小和丑陋，但是我相信她将能同你们塑造的任何一个漂亮的女郎媲美，在读者中引起极大的兴趣。”她确实做到了这一点，而且还不仅仅如此。简·爱出身卑微，身材瘦小，其貌不扬，却以内在的心灵美而闪烁异彩。她反抗社会压迫和世俗偏见，维护人格的独立和尊严。她对爱情的追求是一种对维多利亚时代英国资产阶级社会伦理道德的勇敢挑战，具有超越时代的意义。

如果说简·爱是觉醒的新型女性的典型，那么罗切斯特则是一个叛逆贵族的典型。罗切斯特虽然出身贵族，但是并不幸福。他的婚姻是两个名门望族之间卑鄙交易的牺牲品。他愤世嫉俗，故意盛气凌人。当简·爱这个新型女性出现在他面前时，他不顾贵族的习俗，深深地爱上了她，并希望与她结合，开始新的生活。

通过这两个人物形象的塑造，作者对不合理的资产阶级社会进行了揭露和批判，并表达了女性对平等、自由的强烈渴望。

**心理描写的魅力** 作者夏洛蒂·勃朗特通过人物的内心独白以及对梦境、幻觉、预兆等的描写，真实而生动地刻画了简·爱复杂而丰富的心理活动。主人公简·爱相貌平平，遭遇也很普通，但内心世界非常丰富。作

者将简·爱寄人篱下的悲愤心理，想爱又不敢爱的内心斗争等描写得几近真实。如在孤儿院中，简·爱对冷酷的校长和摧残孤儿的老师深恶痛绝，当老师用枝条抽打海伦的时候，她说：“如果她用那个鞭子揍我，我会从她手里夺过来，我会当面折断它。”在甜蜜的爱情中，简·爱又体现出温柔和无私：“有时候我感到他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人，可是，他有的时候还是专横，不过我并不介意；我看得出，他就是这个样子。”细腻真实的心理描写让读者更加深刻地了解简·爱这一女性形象。

现实与浪漫交织的魅力 就反映真实生活而言，《简·爱》无疑是一部现实主义作品。作品中描写的简·爱在舅母家的生活、在孤儿院中的遭遇以及她与圣约翰牧师的关系等，都是对当时英国社会生活的如实描写。而另一方面，小说中简·爱与罗切斯特传奇式的爱情故事以及所运用的富于幻想和诗意的写作手法，都使得作品带上了不少浪漫主义色彩。现实主义与浪漫主义的巧妙结合，使得《简·爱》大放异彩。

## 人物名片

简·爱 小说的主人公，她其貌不扬，但拥有清澈的眼睛、伶俐的口才和热情如火的灵魂。她出身卑微，但自尊自主、叛逆反抗，追求精神上的自由和平等，向往美好的爱情和生活。

里德太太 简·爱的舅母，曾经违心答应丈夫收养简·爱，实际上对简·爱虐待和欺侮。儿子的自杀使她中风，临死前她良心发现，告诉简·爱她还有亲属在世的真相。

谭波尔小姐 简·爱的良师益友，她是一位非常具有人格魅力的人，大方、独立又坚强。她在简·爱的成长过程中起了很大的作用，无论是在学识上还是生活上给予简·爱无私的帮助。谭波尔小姐的离开使简·爱的内心发生变化，促使简·爱开始寻找新的生活。

罗切斯特 桑菲尔德庄园的主人，拥有财富，年轻时的他过着放浪的生活，后来爱上简·爱并向她求婚。晚年时由于第一任妻子的疯狂放火而失去一双眼睛和一只手。他最终与简·爱结合，过上了理想的生活。

圣约翰牧师 简·爱的表兄，相貌英俊，有极高的信仰。他向简·爱求婚的理由只是她适合做一位传教士的妻子，成为他的助手，被简·爱拒绝后，他独自去印度传教。

## 名家辑评

《简·爱》这部小说向世界揭示了政治和社会的真理。

——卡尔·亨利希·马克思（德国政治家、哲学家、革命理论家）

《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作上以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的。

——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（俄国作家、思想家）

《简·爱》着重于心灵史的开掘，罗切斯特和简·爱的心灵通向全世界。

——路遥（中国作家）

凡是读过夏洛蒂·勃朗特的书的人，谁不钦佩她对真理炽热的爱，她的勇敢，她的纯真，她对邪恶的义愤，她热切的同情心，她虔诚的爱和信仰，她激越的荣誉感！

——威廉·萨克雷（英国作家）



# 目 录

|      |     |       |     |
|------|-----|-------|-----|
| 导 读  | 1   | 第二十章  | 230 |
| 第一章  | 1   | 第二十一章 | 246 |
| 第二章  | 8   | 第二十二章 | 269 |
| 第三章  | 15  | 第二十三章 | 277 |
| 第四章  | 25  | 第二十四章 | 289 |
| 第五章  | 41  | 第二十五章 | 309 |
| 第六章  | 54  | 第二十六章 | 323 |
| 第七章  | 62  | 第二十七章 | 336 |
| 第八章  | 72  | 第二十八章 | 363 |
| 第九章  | 80  | 第二十九章 | 381 |
| 第十章  | 89  | 第三十章  | 394 |
| 第十一章 | 102 | 第三十一章 | 404 |
| 第十二章 | 119 | 第三十二章 | 412 |
| 第十三章 | 132 | 第三十三章 | 424 |
| 第十四章 | 144 | 第三十四章 | 439 |
| 第十五章 | 158 | 第三十五章 | 462 |
| 第十六章 | 172 | 第三十六章 | 475 |
| 第十七章 | 183 | 第三十七章 | 486 |
| 第十八章 | 203 | 第三十八章 | 508 |
| 第十九章 | 218 | 考点精选  | 513 |

## 第一章



那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。

这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。

开篇的景物描写为故事的发生渲染了阴冷的气氛，主人公简·爱及简·爱所处的舅母里德太太一家的人物即在这样的背景下逐个登场。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找岔子和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座<sup>①</sup>，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。

褶皱重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。

我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克<sup>②</sup>插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——

那里北冰洋卷起巨大的旋涡，  
在极地荒凉的岛屿周围咆哮，  
还有大西洋汹涌澎湃的波涛，  
注入风狂雨暴的赫布里底群岛。<sup>③</sup>

---

① 设在房屋窗龕里的座位。

② 比尤伊克（1753—1828），英国木刻家，著名的插图画家，他为柯茨著的《英国禽鸟史》一书插图为其代表作。

③ 苏格兰诗人汤姆逊（1700—1748）的《秋天》一诗中的诗句。

不能不加关注就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。

我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。

两艘船停泊在滞凝不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。

魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。

这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处一群人围着绞架的人。

每幅画都在讲述一个故事。对我这个理解力还不强，鉴赏力也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会 把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把睡帽帽沿熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是（我后来发现），来自《帕美拉》<sup>①</sup>和《莫兰伯爵亨利》<sup>②</sup>。

---

① 英国作家理查逊（1689—1761）所著的小说，描写一位贞洁的女仆拒绝了男主人的勾引，最后又正式嫁给他，她的美德得到了报偿。此书被认为是第一部现代英国小说。

② 约翰·韦斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克（约1703—1783）小说《显赫的傻瓜》删节而成的一部畅销小说，于1781年首次出版。

在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。

“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作声了，发现房间里显然没有人。

“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说：“丽茜<sup>①</sup>！乔琪<sup>②</sup>！（他在叫他的姐妹）琼<sup>③</sup>不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛不尖，头脑也欠灵。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：

“她在窗座上呢。准是的，杰克<sup>④</sup>。”

我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。

“你有什么事吗？”我局促不安地问道。

“应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。

“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他的年龄来说，他长得可以说过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健康，他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色不好归因于用功过度，或许还归因于想家。

约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。他

---

① 伊丽莎的昵称。

② 乔治安娜的昵称。

③ 简的别称。

④ 约翰的昵称。

欺侮我，虐待我，一星期绝不是两三次，也不止一天一两回，而是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮我对付他而得罪了他们的小主人。里德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常当着她的面打我骂我。不用说，他背着她打我骂我的次数就更多了。

我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸出了舌头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动手打我了，一边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我的人那副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的心思，因为他二话没说，突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。

“我这是因为你刚才给我妈回话时竟敢那么无礼。”他说，“是因为你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，还因为两分钟前你眼睛里露出的那副鬼神气，你这耗子！”

我已听惯了约翰·里德的漫骂，从来不想回嘴，我心里想的只是怎么来挨过漫骂以后的这顿毒打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来。”

我回到窗口，把书拿了过来。

“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的。滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”

我照着做了，起初还不明白他这是什么用意，可是当我看到他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得

这是简·爱的心理变化，极度的恐惧背后蕴藏着强烈的反抗力量。这是她第一次反抗表兄的欺辱，从中可以窥见简·爱正直的性情。

---

厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接着占了上风。

“你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个管奴隶的监工……你像那班罗马暴君！”

我看过哥尔德斯密斯<sup>①</sup>的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉<sup>②</sup>一类人，已经有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿约翰和他们作过比较，可是从没想到会这样大声地说出来。

“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎，乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”

他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，他已经在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是暴君，杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我“耗子！耗子！”还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶来现场，后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们给拉开了。只听得她们在说：

“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”

“谁见过这样的坏脾气！”

里德太太又补了一句：

“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。

---

① 哥尔德斯密斯（1730—1774），英国著名诗人、剧作家、小说家，主要作品有小说《威克菲尔德的牧师》、长诗《荒村》、喜剧《委曲求全》。

② 尼禄（37—68）、卡利古拉（12—41）均为古罗马皇帝，都以专横残暴、荒淫无道闻名。

## 要点评析

---

开篇的景物描写渲染了阴冷寒彻的气氛，简·爱所寄养的舅妈家——盖茨海德府中的人物也在这样的环境中悉数登场。冬日午后猩红窗帘后一个十岁小女孩读书的画面是小说开篇几章中难得的美好、宁静的情境，如一幅美丽的油画。这既展示了主人公只有在阅读中才能获得难得的精神享受，又与随之而来的约翰的打架形成反差，如同暴风雨来临前的短暂的宁静。就此，在里德太太家，简·爱被歧视、虐待的命运已经展开。面对辱骂与毒打，简·爱由极度恐惧到拼命反抗的心理变化，既揭示了她在这个家庭中寄居的艰难处境，也从侧面反映出简·爱正直和心理强大。



## 第二章



实则道出简·爱在里德太太家的真实感受——像奴隶一样，而奴隶的反抗是绝望的，也是无力的。

我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。

“抓住她的胳膊，阿博特小姐。她简直像只疯猫。”

“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动哪，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子，你的小主人来了！”

“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”

“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”

这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我按在一张凳子上。我猛地像弹簧似的蹦起来，她们的两双手立即抓住了我。

“要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小姐，借你的吊袜带用用，我的那副准会给她一下就挣断的。”

阿博特小姐动手从粗壮的腿上解下要用的带子。她们的