

首届郭沫若散文随笔奖 获奖作品

郭沫若散文随笔奖评审委员会◎编
李岚清 朱增泉 邵燕祥 章诒和等◎著

◆ 漓江出版社

音乐札记（节选）

彼得堡，沧桑三百年

砾石地带

手过莫斯科（节选）

城市已融入我的生命（外一篇）

阵风，留下千古绝唱：父亲与马连良

进一座圣殿

成吉思汗的上帝之鞭

灵魂饭

两部大书的腥膻与苦涩

“《读书》时代”的精灵——怀念金克木先生

李岚清

朱增泉

邓一光

邵燕祥

谢冕

章诒和

周国平

高建群

余华

潘旭澜

陈平原

郭沫若
1892-1978



图书在版编目(CIP)数据

首届郭沫若散文随笔奖获奖作品/李岚清等著. —桂林: 漓江出版社, 2005.3

I. 首… II. 李… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第125226号

首届郭沫若散文随笔奖获奖作品

李岚清等著

责任编辑: 庞俭克 美术编辑: 罗云
责任校对: 田芳 责任监印: 唐慧群

出版人: 李元君

出版发行: 漓江出版社

社址: 广西桂林市南环路22号 邮编: 541002

电话: 0773-2821573 2863978 (发行部) 2862090 (邮购)

传真: 0773-2821268 2802018

E-mail: ljchs@public.glptt.gx.cn

http://www.Lijiang-pub.com

印制: 三河市汇鑫印务有限公司

开本: 640×960 1/16

字数: 270千字 印张: 20.75

版次: 2005年3月第1版 印次: 2005年3月第1次印刷

印数: 1-10000册

书号: ISBN 7-5407-3336-5/I·2005

定价: 24.80元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

首届郭沫若散文随笔奖顾问委员会

赛福鼎·艾则孜（诗人、原全国人大常委会副委员长）

马万祺（全国政协副主席）

金炳华（全国人大常委、中国作协党组书记、中国作协副主席）

陈昊苏（全国政协常委、国家外事委员会副主任、中国人民对外友好协会会长）

邓朴方（全国政协常委、中国残联主席）

高占祥（文艺家、全国政协常委、原中国文联党组书记）

首届郭沫若散文随笔奖评审委员会

主任委员：

袁 鹰（作家、原中国作协书记处书记）
陈建功（作家、中国作协副主席、中国作协书记处书记）
吉狄马加（诗人、中国作协书记处书记）

副主任委员：

邓友梅（作家、中国作协名誉副主席）
林 非（中国散文学会会长、中国鲁迅研究会会长、中国社科院博导）
冯 并（《经济日报》总编辑）
柳 萌（散文家、《小说选刊》顾问）

秘 书 长：

石 厉（作家、中国作家出版集团事业发展总策划）

委 员：

阎 纲（评论家、中国当代文学研究会副会长）
李国文（作家）
程步涛（诗人）
刘锡诚（文艺家）
何镇邦（评论家）
季红真（评论家、中国作协创研室研究员）
叶延滨（《诗刊》常务副主编）
张凤珠（编审、原《中国作家》副主编）
王 干（评论家、《中华文学选刊》主编）

地 平 线（代序）

石 厉

散文在诸文体中应该是最没有形状的，没有形状的东西谁都可以来弄一弄，只要能弄出点形状来，就会得到一声喝彩。许多人弄不出什么来，最后只好被散文的沙漠所淹没。被淹没的东西并不一定不好，得到喝彩的也不一定真好。那些超凡脱俗有特点有个性的东西看似突兀，但是其所含的东西可能过于窄小，那些平平淡淡者貌若庸俗，但其实蕴含很多。这样说来，判断的标准总是难以固定，它若上帝之手、云中龙爪，在满世界游荡，不好捉摸。

文起八代之衰的韩愈，应该算是中古文章写得最好的，竟然一开始就说了一句好像气度很小的话，他说文为不平而作，似乎他作文章是由于心中老有块垒和不平，文章成了他铲除这种不快的工具。而文章发展到了今天，许多人也自以为得到了很大的发展，不屑于这句吵架斗气的话，但就是这句话，可能成就了韩愈这座文坛的高峰。因为，在韩愈的创作冲动中，“不平”成了他创作的动机，这种动机最后也影响了结果。结果是，那些让他看起来不平的东西，让他看着扎眼，最后都让他在文章中给平了，平了以后，就产生了一种奇特的景观和境界，就好像将所有的山峰和房屋清除，就好像我们在清晨或傍晚走入空旷的野外，看到的是一片霞光的地平线。

这个时候，地平线几乎无所不包，包括了我们的反思和抒情。

根据我的人生体验，人起了功利心的时候，就会自觉或不自觉地标新立异；当人看淡了眼前得失，就会非常简单地做事和说

话，甚至到了不说话的地步，到了无法言说的地步。借用维特根斯坦《逻辑哲学论》中的一句话：一切话都是废话。

语言、文字就是这样稀奇古怪，一方面显示教化和展示有为的功效，一方面又暗示什么也不能被揭示的无为的困惑。

事情常常是，试图表现和教化的东西多了，就会显得复杂一些，文章就会波澜壮阔；有时候，不想与世有争，但又不得不说话，文章就会言简意赅，平实一些。但是人间的故事和思想总是在世事中缠绕，总是要与世有争的，因而文字追求伟大、文章追求伟大、作者追求伟大，“悠悠万事，惟此为大”。

从有为的角度，语言、文字的功能也确实是伟大的。

语言从来都不是说给自己的。

语言从来都是人与人之间为了沟通和交流而进行表达的特定符号，甚至在一个社会系统越是发达的人群中，语言越来越成为一种权力，那就是“话语权”。谁具有了“话语权”，谁就可以更广泛地影响他人，谁就可以领袖群伦。在这个意义上，远古与今天都始终如一地对语言具有绝对的认同。

甚至在更为原始的意义上，文字是“通神”的。根据历史学家的诠释，一万多年以前法国高原上的克努马努人，将自己狩猎获胜的场面用近似于文字一样的象形符号刻在岩壁上，大概最重要的意图，是希望冥冥之中这些符号所表达的情景和结果，在他们未来的狩猎中重现。

至于汉字的起源，说法很多。几千年来不管庙堂或者民间却在相传着仓颉造字时感天动地的场面：“天雨粟，鬼夜哭。”真正的造字过程不得而知，但是文字啊文字，人们赋予它的意义何其巨大，作用何其巨大。

人类的每一次行动，也无不是由语言酝酿的。每一次社会的变革，每一次战争，每一次阴谋，每一次胜利，每一次聚会，每一次爱情，语言就是水、阳光、空气，语言总是穿梭其中，笼罩和控制着整个局面。就连“民族”、“祖国”、“人民”这些圣洁的东西都是用文字或语言表达的，就连“真理”、“宗教”、“主义”、

“问题”这些重要的东西都必须用文字或语言表达。几乎所有的情感与思想，最终都被语言所搞定，试图的挣扎和翻腾也最后都睡眠于她的床上。

在对人类影响至深的宗教领域，对语言进行理性的彻底反思的应该是佛教。佛教的“能诠”与“所诠”理论中，“能诠”即指语言所显示的佛法，“所诠”以个人的身心修养为重心，二者俱开示事理的真实谛如。但其实，“能诠”是永远与“所诠”不可分的。佛教的理论直接影响了十九世纪末的德国语言学界，德国语言学界又培育了索绪尔的《普通语言学》的诞生。结构主义从此在能指与所指的起点上开始了对语言的整体考虑。在这样的思想体系中，我认为结构主义最有意义的论述成果是：认为语言高于主体，甚至语言系统比历史更为客观，因为历史只能在其共时断面所达到的认识程度上被思考。语言系统获得了至高无上的真实生命。

一旦一种情感，一种思想，变成文字，加入到语言系统，她就不只是个性的，它同时也获得了她本来就具有的共性，它就有可能对整个社会、所有的人、所有的人生、所有的思想和情感产生细微而深远的影响。

因此许多人都试图掌握一种最适合自己的语言表达形式，来和人间世界进行一番纠缠。目前最为时髦的纯粹语言文学样式仍然是三种：一种是诗歌，永远那样典雅，那样有模有样，或者有些诗歌是有模有样地装疯卖傻；一种是小说故事，那样贴近人们的生活，紧紧地吸附着人的精神和肉体，甚至在需要的时候，她也可以变成人们茶余饭后的消遣，变成人们寻欢作乐的场所，并且完全可以堕落，纯粹变成物欲横流的江河汪洋。眼下正是这样的的时候，散文这个最没有形状，也没有门槛的，什么都是，什么又都不是的文章的地平线，她给人的希望同时也是无限远大的，她的包容量也是无限远大的。许多人都对散文寄寓了厚望，对散文开始了划分，开始了分类，开始了建构，这无异于在一片处女地上又开始了影响环境的乱建。散文还是让她保持原生态吧，她

的自由、随意，她远离所有已经成形的其他文体，她本身就是大气的。

评奖也是可怕的，双刃剑可能会毁了一处风水宝地，因而我们试图尽量宽容、公正。郭沫若散文随笔奖除了关注那些公认的优秀作品外，我们还注意到了许许多多无名作者的作品，除了关注一些大抒情、大想法外，我们绝不放过一些小小的抒情和小小的想法，也可能那些最细微处、最平淡处最不被人轻易察觉，或许也最有价值。但是所有的评奖都是当下人们主观的判断，都是众人意见的统一，所产生的结果一定是折中的和相对的。

还是那句老话，有些一时叫好的文章，也可能时间过去了，没有留下多少痕迹，而一些没有被注意到的文章，时间的河流很有可能会将其冲刷出来，竟然是一块巨大的石头，让后人一饱眼福。

眼下文字铺天盖地而来，怀着各种各样想法的文字密密麻麻拥挤着从一个接一个自以为深邃的洞穴中爬出来，大多数没有目标，大多数还没有上路就已经夭折了。有的幸好爬到了中途，有的还没有到达目的地就已经改变了方向。一时间妄言、妄念太多。语言这种佛学中所说的“能诠”成为了彻彻底底的“有为”者，并且被语言哲学家于烦琐的论述中将其演化到几乎与整个世界重合的地步。人们对自己创造的语言世界从来没有过如此的自信，可是佛学的可贵在于它对于有情世界的无情、对于有色世界的无色，佛在《金刚经》中有四偈：

一切有为法，如梦幻泡影，

如露亦如电，应作如是观。

有为还得从无为处重来，“能诠”还得用“所诠”不断校正。

一切的一切都得重新开始。每一篇散文似乎也是这样，遥远的地平线是她的象征。

2004年11月18日写于我闻斋

目 录

地平线 (代序)	石 厉 (1)
----------------	---------

特别奖·获奖篇目

音乐札记 (节选)	李岚清 (3)
彼得堡, 沧桑三百年	朱增泉 (18)

获 奖 篇 目

砾石地带	邓一光 (33)
重过莫斯科 (节选)	邵燕祥 (40)
别处死那匹马	毛志成 (54)
一生中的五个偶然	王得后 (60)
萨日朗	阿拉旦 (71)
丧 乱	朝 阳 (79)
这城市已融入我的生命 (外一篇)	谢 冕 (92)
一阵风, 留下千古绝唱: 父亲与马连良	章诒和 (101)
唐古拉, 我心中的墓碑	何 良 (155)
我们距离白马湖有多远?	赵 畅 (158)
走进一座圣殿	周国平 (164)
成吉思汗的上帝之鞭	高建群 (173)
灵魂饭	余 华 (185)
黄河依旧绕青山	葛兆光 (197)
香巴拉的中国	韩毓海 (208)

历史不忍细看	黄文山 (219)
苹果与女人	韩振远 (222)
两部大书的腥膻与苦涩	潘旭澜 (232)
微山湖上静悄悄	李木生 (239)
你的身体是个仙境	周晓枫 (246)
“《读书》时代”的精灵——怀念金克木先生	陈平原 (260)
旧宫殿（节选）	祝 勇 (275)
消逝的村庄	张大威 (290)
回眸麦野	朱群英 (305)
保护“诺亚方舟”	詹克明 (309)
声 音	黄 杰 (320)
附录：优秀编辑奖名单	(323)

特别奖·获奖篇目

音乐札记（节选）

李岚清

巴赫与朱载堉

巴赫的《平均律钢琴曲集》成为全世界近现代音乐的经典，而十二平均律的最早发现者——中国明代的朱载堉却鲜为人知。

我国是文明古国，音乐文化源远流长，据说可以上溯到9000年以前。1987年在河南省舞阳贾湖出土的有近9000年历史的骨笛，可以吹奏出完整的五声音阶，它的音准程度令人吃惊。在出土的20多支骨笛当中，有五支至今还可以吹奏出动听的曲调。可以说，在新石器时代初期，居住在东方这块土地上的先民们，就已经具有了相当的音乐才能。他们在为生存而创造物质文明的同时，已经在精神文明的创造上，特别是在音乐文化的创造上，绽露出了东方文明的曙光。

在距今3000多年前的甲骨文中，就有“𪛗”（乐）字，从字形上看，好像是一种乐器的象形。在距今2500多年前的民歌总集《诗经》中有“琴瑟友之”的诗句，其中的“琴”流传至今。我国古代流传下来的琴谱，是世界罕见的音乐文化遗产。1978年湖北省随县擂鼓墩出土的战国时期的曾侯乙编钟，共有65枚之多，音域达五个八度以上，制造工艺之精美，气势之宏大，反映了那个时期的音乐水平和工艺水平，也是世界上的奇迹之一。以后又出土了不少类似的编钟。

朱载堉是我国明代皇室的后裔，一生潜心研究乐律学，通过精密计算和试验，于1581年前后在全世界率先计算出了十二平

均律的音分值。这一研究成果早于德国人韦克麦斯特（1645—1706）约 100 年，比巴赫的第一部《平均律钢琴曲集》（1722）就更早了。

这一史实值得我们骄傲，但同时，更多的却是使我们感到遗憾。在中国古代漫长的历史时期里，音乐只不过是供帝王们寻欢作乐的工具和宗教祭祀的陪衬。乐师的地位有时连太监都不如。再加上古代社会固有的保守，宫、商、角、徵、羽五声音阶音乐和单旋律音乐占据着不可动摇的统治地位，致使音乐的发展极为缓慢。唐代曾是一个比较开放的王朝，诗歌、音乐比较繁荣，很多后来被认为是我国民乐的乐器，也大都是那时从域外引进的。此后中国又进入了一个很长的闭关锁国和固步自封的时代。清代的宫廷音乐与唐代的比较起来，尽管已相隔 700 多年，却没有明显的发展，可见当时的固步自封是多么严重。在这种背景下，再加中国缺少像管风琴、钢琴这样的多声部键盘类使用机械装置的先进乐器，朱载堉的重大研究成果只能是束之高阁、无人问津了。而在欧洲，键盘音乐的发展已有了运用十二平均律的客观要求，巴赫生逢其时，他的十二平均律得以大显身手，从而使他登上了“近代音乐之父”的宝座。

初识贝多芬

我知道贝多芬，还是在读小学时。当时的教科书中有一篇课文，大意是说：贝多芬非常喜欢散步。一天傍晚，他信步走到了一所低矮破旧的屋子前，正待继续往前走，却被里面的谈话吸引住了。从谈话中他听出来，这间屋子里居住着一对不幸的兄妹，哥哥是一位穷苦的皮匠，妹妹是个盲人，正在一架破旧的钢琴上练习弹奏一首贝多芬的作品。她对正在做活的哥哥说，这首曲子她练了很多遍还是弹不好，要是能够亲耳听到贝多芬先生弹奏，那该有多么好！哥哥无可奈何地叹了口气，对妹妹说，贝多芬先生是著名的音乐家，他的音乐会票很贵，自己靠给人缝靴子赚来

的这点少得可怜的钱根本不够买一张票。不过，他鼓励妹妹，自己一定多多地做活，好攒钱让她去听贝多芬先生的演奏。深受感动的贝多芬禁不住走进屋内，在非常友好地向这对兄妹打了招呼后就坐在钢琴前为他们演奏。

这时，一阵风吹灭了桌上的蜡烛，在透过窗户洒进来的清澈如水的月光中，坐在一旁虔诚地聆听演奏的盲人少女宛如一尊纯洁高贵的塑像，这种情景触动着大师的心灵，他的弹奏逐渐离开了原来的曲调，新的乐思源源不断地从他指间倾泻出来。这对兄妹听得入了神，当他们终于从音乐的陶醉里回到现实中来，并且惊喜地醒悟到刚才的弹奏者正是贝多芬本人时，大师早已离开了。贝多芬匆匆赶回家里，一口气写下了刚才弹奏的音乐，这就是《月光奏鸣曲》。

直到现在，仍有许多人把上面这个优美感人的传说与事实本身等同起来，实际上，据音乐史学家研究，贝多芬从未有此经历。他的《 $\sharp C$ 小调第十四钢琴奏鸣曲》之所以被冠以“月光”的标题，是由于音乐评论家莱尔施塔伯认为，此曲的开头让人想起琉森湖面上的月光。这篇课文，使我对贝多芬这位旷世乐圣和他的音乐产生好奇，这就是以后我越来越想多了解贝多芬及其音乐的缘由。虽然后来知道这篇课文是虚构的，我还是感激这篇虚构的短文对我的指引。

贝多芬一生坎坷，没有欢乐的童年，经过常人难以想象的刻苦努力，在音乐上取得巨大成就。他以音乐为毕生的最高使命，却偏偏失去了对音乐家来说最重要的听觉；他渴望获得爱情，爱情偏偏远离他而去，使他终身孤独；他追求社会的公正、平等、自由，寄希望于推翻君主专制的革命，并热情地以他的音乐讴歌了那美好的憧憬，而残酷的现实偏偏使他的理想变成了一场嘲弄他的骗局，使他坠入绝望的深渊；他曾企图结束他备受煎熬的生命，可尚未完成的音乐使命，又偏偏强迫他继续在痛苦中挣扎着活下去；他注定是一个把痛苦留给自己，把欢乐奉献给别人的音乐使者。这是何等高尚的情操和为理想而奉献的精神呀！贝多芬

正是经历了如此之多的苦难，才得以创作出众多光耀百代的作品。我建议史学家们不要再去挑剔他性格上的缺点，让我们永远热爱他的伟大音乐和崇高的人格吧。

《一曲难忘》与肖邦

《一曲难忘》是描写波兰钢琴大师肖邦的故事影片，也是 20 世纪 40 年代的优秀文艺故事片。影片虽不是传记片，一些具体的情节也与史实不尽相符，但它对于肖邦的性格刻画，尤其是表现他对祖国的深切热爱，确实具有很感人的艺术效果。肖邦的部分重要作品，电影中也有所体现，不但寓意深刻，而且演奏的水平很高，旋律优美，场景典雅，引人入胜，十分感人。我知道肖邦和第一次听到他的钢琴曲就是从这部电影开始的。几十年过去了，电影中的场景、故事和那动人的琴声一直深存记忆之中。

我敬重肖邦，不仅因为他是一位旷世难得的钢琴家和作曲家，还因为他是一位伟大的爱国主义者。尽管他长期漂泊异国他乡，最后在巴黎去世，但一直没有忘怀他那被沙俄帝国侵占的祖国和受苦受难的同胞。临终时，肖邦甚至要求把他的心脏送回自己的祖国。我认为应当把肖邦这样伟大的人物介绍给我们广大的青年大学生。

与《一曲难忘》同时期在我国上演的，还有一部文艺故事片《居里夫人》，描写伟大的科学家居里夫人为科学事业奋斗一生的感人事迹。居里夫人是化学元素镭和钋的发现者，曾两次获得诺贝尔奖。

1997 年，我同教育部及中央电视台的领导同志商量，把这两部优秀的文艺片推荐给广大的青年大学生，他们都很赞成。由于原片是英文版的，中央电视台购得版权后，请我国的优秀翻译家和配音演员，译配成中文对白。这两部电影不但在中央电视台播放，还制成录像带，由教育部发到全国各高校，组织师生收看，引起强烈反响，一时轰动了大学校园。苏州大学的学生自发