

后花园

北乔 著

中国文联出版社

103 后花园

北乔 著

中国戏剧出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

103 后花园/北乔著. - 北京: 中国戏剧出版社,
2001.7

ISBN 7-104-01352-0

I .1… II .北… III .当代文学-文学评论-中国-
文集 IV .I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 042280 号

103 后花园

北乔 著

中国戏剧出版社出版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号)

(邮政编码: 100086)

新华书店总店北京发行所 经销

天津市蓟县百花印刷厂 印刷

160 千字 850×1168 毫米 1/32 开本 8 印张

2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷

印数: 001-3000

ISBN 7-104-01352-0/I·549

定价: 15.00 元

我心目中的文学评论

——序北乔评论集《103后花园》

张志忠

从事文学评论 20 年，自以为是比较勤奋的，新近收到南京大学中国社会科学评估中心的一份来函，根据“中文社会科学引文索引”的统计，1998 年度我在文学学科发文量排序中列于前 10 位中。这种情况的出现，有特殊原因，就是我在 1996~1997 年度撰写的文字，碰巧都集中在这一年抛出，恰好是在这两年中，我除了有不少单篇论文和杂感，还完成了三部书稿，专著《1993：世纪末的喧哗》20 万字，长篇纪实文学《1966：风乍起》32 万字，翻译了阿兰德海蒂·罗易获 1997 年度布克小说奖的长篇小说《卑微的神灵》29 万字，我想，要是在评论界评选劳动模范的话，我是可以入选的。工欲善其事必先利其器，对于文学评论的思考，经常萦绕在我的脑海中。

文学评论首先是一种劳动，一种充满了趣味性和创造性的劳动。只要有一定文化水准的人，在其生命历程中，总是会接触到文学、戏剧、影视等作品的，而且也总会有会

人迷会忘情的时候。在各种文本中，文学艺术拥有最大的心灵空间，拥有最大的幻想和想象的天地，拥有最充分地倾诉喜怒哀乐、展现人间万象的自由。欣赏文艺作品，等于是精神的漫游，心灵的享受，作为职业读者，我可以充分地进行这种漫游和享受，掩卷而思，又可以从中觅得做研究的课题和思路。心驰八极，神游万仞或者消遣休闲之后，再落笔为文，一举两得，岂不快哉！同时，这又是一种精神的竞赛，是对我的审美感悟、学识积累和思维能力的挑战和竞技，能够在作家作品研究中得到独特的发现，引发对文学对人生对社会的种种思索，并且行使我的话语权力，向人们倾诉我的情感和思绪，这的确是一种精神的享宴，是驰骋才情、叱咤文字的绝大空间。而且，操持当代文学评论，个中的魅力又进了一层。我以为这是因为其具有鲜活性、参与性、对话性、建设性所致。和对已经成为“过去完成时”的古代文学、现代文学的研究作一比较，当代文学的当代性、共时性是非常鲜明的，它是活的文学，是每日每月都在涌现新作家新作品的文学，是让我们对它抱有许多期待也经受许多失望的文学，它总是处于生长之中，总是在诱惑着我。我对它的研究和评论是在与同一时代的作家和读者进行心灵的对话，可以很快地反馈出来，产生或大或小的影响，能够参与它的成长、创造的历程，这是令人欣慰和自豪的。

那么，什么是我心目中的理想的文学评论呢？

文学评论是一种发现。发现作家，发现作品，发现其艺术的闪光点 and 潜在蕴含。发现解读和阐扬作家作品的某

种可能性。每一个优秀的作家和他们的作品，都具有其独到之处，都具有鲜明的艺术个性和情感凝结，文学评论的意义之一，就是发掘和张扬这些个性特征，确定其在文学和思想文化整体框架中的基本位置，指出作家对文学对时代的独特贡献。

文学评论要从阅读感受出发，要强调切身的体验性。文学是鲜活的、生气淋漓的精神生命的产物，文学评论要发扬光大它的鲜活水灵，要增强其生命力，而不是把丰满的作品抽象和风干成僵死的标本，呆板的资料堆积和枯燥考据。为此，就要强调对作家作品进行艺术分析，训练和提高自己的艺术感受力。文学首先要讲求艺术性。没有艺术性的作品，就没有讨论的必要。文学评论家的艺术修养，在这里就非常重要，罗丹说过，世界上不是缺少美，而是缺少发现美的目光。面对纷纭万状、多姿多彩的文学作品，我们常常会觉得力所不逮，见识有限，这就需要有意识地进行潜心研究，培养艺术判断力鉴赏力，知其然，还要知其所以然。

要有强大的历史感——对社会的历史、心灵的历史和文学的历史的颖悟。文学史对生活的反映、思考和评判，它必然关涉到人生、社会和历史的深刻反省，这就要求评论家具有较广博的思想文化的积累，要读各种各样的书。同时，文学创造又是在既有的文学格局和文学史脉络中进行，不鉴往不足以知来者，观千剑然后识器，操千曲然后知音，这是文学评论要想进入较高的层次所必须注意的。

有北乔者，在军艺读书，忽一日告我，想要操练一阵

文学评论。我对他的话不以为然，我总以为，积文学系的办学经验，在培养作家上的确实有些路数，成绩昭然，但评论家的要求与此不同，从文学系走出的作家为数众多，评论家却更适合于那些正规院校科班出身的人来当。不料，北乔却执迷不悟，而且用力甚勤，几个月间，竟然写出了一册《103后花园》，嘱我作序，让我瞠目。他的评论视野所见甚广，军内军外，写实现代，诗歌小说影视作品，不忌生冷，不拘一格，长卷短制，林林总总，表现出初生牛犊不畏虎的生猛之气。以他这样的勤勉努力，和个人的才质，无论搞创作还是弄评论，不敢说成大气候，收获总是有的。借此机会，把我的一些思考录在这里，就算我对他的一些鼓励和指点吧。

目 录

卷一 闲庭信步

- 枪之话语..... (3)
- 兵味小说 (26)
- 有待开采的富矿 (30)
- 梦中的一次发言 (37)

卷二 亭台楼榭

- 乡村歌谣.....
- 读黄国荣长篇小说《乡谣》 (49)
- 成长的风景.....
- 读曹文轩长篇小说《红瓦》、《草房子》 (59)
- 来自天堂的声音.....
- 读裘山山长篇小说《我在天堂等你》 (71)
- 《外省书》，内省书.....
- 读张炜长篇小说《外省书》 (85)
- 英雄，一地碎片.....
- 读项小米长篇小说《英雄无语》 (94)

卷三 移步换景

- 军人情感世界的窗口.....

——读张国领散文集《男兵女兵》·····	(109)
生命的足音	
——读李志明散文集《生命如歌》·····	(113)
纸上生活离我们有多远	
——读陆令寿小说集《春日迟迟》·····	(116)
袖珍与意味	
——读刘公《新潮小小说》·····	(120)
以爱情的名义	
——读关键长篇小说《城乡日记》·····	(124)
寻找,人生的姿势	
——读曾皓小说《寻找玻璃做的女人》·····	(128)
失落的寻找	
——读残雪小说《阴谋之网》·····	(131)
讲出故事的精彩	
——读毕飞宇小说《唱西皮二簧的一朵》·····	(136)
智性的力量	
——评张志忠《当代长篇小说论略》·····	(139)
较量岂止在战场	
——评蔡桂林、王霞报告文学《中流砥柱》···	(142)
国旗的声音	
——评唐建国报告文学集《正步走过天安门》···	(146)
军人的精神殿堂	
——评冯远程《士兵格言》·····	(149)
心与心的交流	
——读《将军与士兵的对话》·····	(153)

- 灵魂在阳光中飞翔 (165) 邓太平·高飞·陈吕·姜伟林
- 读邓太平诗集《塔树之恋》…………… (156)
- 在爱的圣土上踢正步 (165) 蔡诗华·李·李喜娟
- 读蔡诗华诗集《爱在流火七月》…………… (159)
- 当下军人的一种生存状态
- 电视剧《咱们连长》简评…………… (163)
- 抵近历史人物人性的成功探索
- 观电视剧《翁同龢》有感…………… (168)
- 敞开的门
- 序宋结胜纪实文学集《你的故事我的歌》… (173)

卷四 风景如画

- 土匪莫言…………… (179)
- 军旅文学的浪漫骑士…………… (183)
- 作家镜像…………… (186)
- 余华(186) 朱苏进(187) 玛格丽特·杜拉斯(188)
- 蒙田(188) 徐坤(189) 阎连科(190)
- 阿摩司·奥兹(191) 豪·路·博尔赫斯(191)
- 阿兰·罗伯—葛里叶(192) 丹尼尔·笛福(192)
- 威廉·福克纳(193) 博胡米尔·赫拉巴尔(194)
- 克劳德·西蒙(194) 村上春树(194) 张承志(195)
- 卡洛斯·富恩特斯(196) 史铁生(196)
- 弗兰茨·卡夫卡(197) 陈染(197) 路遥(198)
- 迟子建(198) 玛丽·达里厄塞克(199)
- 刁斗(200) 苏童(200) 废名(201)

- 胡利奥·巴尔加斯·略萨 (201) 王安忆 (202)
 阿尔贝·加缪 (203) 毕淑敏 (203)
 依泰洛·卡尔维诺 (204) 川端康成 (204)
 厄内斯特·海明威 (205) 李存葆 (206)

附卷：曲径通幽

- 游思碎片····· (209)
 梦想在飞
 ——散文集《太阳雨》后记····· (221)
 有话要说
 ——小说集《枪语》题记····· (225)
 故事的背面
 ——小说集《太阳风》后记····· (226)
 呼吸
 ——长篇小说《深呼吸》后记····· (229)
 永恒的诉说
 ——长篇小说《阳光部落》后记····· (233)
 小讲评
 ——散文集《营区词语》后记····· (237)
 后记：坚守记忆····· (241)

卷

一

闲
庭
信
步

枪之话语

作为一种武器本身，枪是中性的，正义或邪恶取决于它的拥有者。枪的功能也十分的简单，消灭敌人，保护保存自己。因而，枪是军人必备的。没有枪的军人，不能算个真正的军人，至少不是一个完整的军人。“枪，是军人的第二生命”的警语，是最有力的佐证。我军在没有制造武器能力的那个阶段，从敌人手里夺枪，是作战的一大任务。“没有枪没有炮，敌人给我们造”，是一种安慰，更是自豪的显现。自从人类拥有了枪，数百年来，枪的造型和功能其实并没有多大变化。我军的枪的历史更短，变化更细微。

战争文学，少不了枪的身影；和平文学，同样离不开枪。（为了叙述的便利，将描写战争和描写和平营区生活两类作品，分称为战争文学和和平文学。）

然而，军人与枪的关系，有了一种奇妙的演变。

战争文学中的枪

枪，是兵器家族中的小精灵，轻便、实用，不失火力，威力与那些巨型兵器相比，可谓小打小闹，由于这一特性，枪成为军人最常用的武器，也可能是杀伤生命最多的武器。对此，朱苏进在《最优美的最危险》一文中有过这样的推算——

4

世上最著名的轻武器当属苏制 AK—47 步枪，也即我国军队最常见的冲锋枪，它性能优良，原型与仿型在世界各国繁衍，先后生产了约 5000 万支……就算它每 5 支杀伤过一个生命吧，也有 1000 万条人命。我们还没有算进 AK 枪族的其他兄弟。核武器两次实战爆炸，只夺去了 20 万条生命，和 AK 枪族的战功相比简直微小到可以忽略不计。

看似不起眼实质威力无限的性能和便于单兵作战的自由性，使枪成为军人最基本的武器。一枪在手，就有了生杀予夺大权。“枪杆子里出政权”，是对枪作为武器的最好注释。枪的产生，是功利化的结果，伴随它的是血腥、残酷。它负载着人类的正义和邪恶，美名和恶名集一身。同是一个黑洞洞的枪口，发射的可能是善良，也可能是罪恶。这一切取决于它的支配者。

枪与战争一样，在为人类创造一些东西的同时，又在

摧毁一些东西。暴力，是枪惟一主题。是人，为枪涂抹上道德的色彩。

王老虎不慌不忙地射击着，枪不虚发，枪响敌人倒。他看见一个敌人军官，在一个矮墙背后时不时地伸出头，观察我军阵地，就说：“要瞧——就瞧瞧吧，还能这么偷偷摸摸地瞧！”便“叭”的一枪，把那个敌人放倒了。

（杜鹏程：《保卫延安》）

这里的枪，没有任何的意象和隐喻，只是消灭生命的一种工具。一把刀、一张弓箭甚至是一把锄头，只要可能致敌于死地，是不是枪已无关紧要。枪，已回到了最为原始的世界。

这是一场硬碰硬的肉搏战。双方杀红了眼，刺刀相交的铿锵声，枪托击中肉体发出的闷响声，濒死者的惨叫声，杀者性起的吼叫声响成一片……

（都梁：《亮剑》）

在战场上，枪制造的风景与上述刺刀的拼杀等值。只不过，枪可以远距离击中目标，相对隔离了四溅的血液和撕心的惨叫。从这一角度讲，枪的发明，是人类自我欺骗心理的张扬。它在达到消灭对方的同时，变相掩盖了残酷

的本质，少了一些直视的恐惧。

作为科技进步的标志，枪罩着现代文明的光环，凝聚人类的智慧。文明进程的脚步，总是以无情地踢开不少的灿烂文明为代价。随着枪的智慧含量增加，勇敢、力量渐渐隐退，智慧——实际上是计谋，人类奸诈阴险的心机——堂而皇之地走上前台耀武扬威。没人能说得清，这是好还是坏。

就其本质而言，枪与农民手中的锄头没什么分别。战场上，枪的出现，总是与杀敌紧紧连在一起的。昔日的作者是这样看待，现在的作家仍然是这样。

李存葆在他的《高山下的花环》中，对枪的描写很少，让人感觉到他懒得提起枪。一方面，由于武器的发展，枪已没有过去那样显赫的地位，沦为一个配角，战场上是炮等重型武器唱主角。另一方面，作为工具，写不出什么新道道来。在他的笔下，有关枪的话语，与他之前的战争文学作品几乎没什么差别，纯粹是一种克隆。这并非是他对枪没有感觉，而是他真切地意识到，在战场上，军人手中的枪只能是工具，得发挥它最本能的也是最辉煌的作用。

作家的这一心理态势，不因年代的变迁而变化。从《保卫延安》、《铁道游击队》、《红日》、《林海雪原》到《高山下的花环》，战争的样式发生了质的变化，战场上出现了前所未有的形势，枪的面目和实际功用也有了一个裂变的过程。一代又一代的作家更是层出不穷。但枪的形象依然如故——