

永遠的情人

46篇藏書札記

韓秀一著

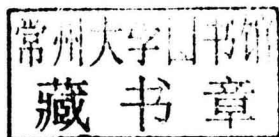
羅馬哲人西塞羅 (Marcus Tullius Cicero) :
「沒有書籍的房間，宛如缺乏靈魂的肉體。」

世間永不變質的存在——人與書籍間的熱愛；
像是一種收藏，一本藏書可以化作一封寫給生命的情書。

永遠的情人

46篇藏書札記

韓秀一著



永遠的情人——46 篇藏書札記

作者◆韓秀

發行人◆施嘉明

總編輯◆方鵬程

主編◆葉楓英

責任編輯◆王窈姿

美術設計◆吳郁婷

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

臺北市重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1

網路書店：www.cptw.com.tw

E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網址：www.cptw.com.tw

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2012 年 2 月

定價：新台幣 290 元



ISBN 978-957-05-2680-6

版權所有 翻印必究

永遠的情人·自序

世間沒有永不變質的感情，即便是如火如荼的愛情，終究會變成親情、恩情、友情。那已經是最美好的結局了。當然，那是說人與人之間的事。我現在要說的是人與書籍之間的事，是人與文學類書籍之間的感情。

一本書問世了，為了這本書付出無限辛勞的總編輯用「愛不釋手」來形容。聽到這一聲呼喚，我便會飛奔而去，倒是要看看這本書是怎樣的動人。如果一見鍾情，自然是買回家來。在一個雨夜，在一個紅霞漫天的午後，在一個心情萬分沮喪的日子，或者，在一個累到極點痛到極點的時分，打開這本書。十數頁讀完，窗外的雨聲已然分外溫柔，夜幕像絲絨一樣裹住了大地，心情恢復了寧靜，身體不再疲累，疼痛也不再那般地無法忍受。這個時候，這本書的命運已經決定，它會被仔細地讀完，不會漏掉一個字，包括正文、序、跋，以及版權頁。

因為無數的原因不得不暫時闔上這本書，便會魂不守舍。無論在做著甚麼要緊的事情，總是會惦記著這本尚未讀完的書。馬上擠出時間，完全擠不出任何時間的時候，打定主意少睡幾個鐘頭，讓自己那忐忑不安的心沉醉在書頁裏。那樣

優美的文字、那樣適度的節奏、那樣觸動到內心深處最柔軟部分的敘事、那樣怡到好處的架構……。眼看著尚未讀完的部分越來越少，心裏的捨不得便越見厚重。捨不得讀完。只好告訴自己，還會再來重讀的。這是一本自己的書，絕對不會失落，總是在那裏的。這樣勸說著自己，這才終卷。依依不捨地看完版權頁的最後一個字，再來看封面封底，選擇一張心儀的藏書票，用不含酸的乳膠貼在扉頁合適的位置上，寫上自己的名字，這才為這本書選擇最為妥帖的「左鄰右舍」，然後才放到書架上。還會喃喃自語，很快啊，很快，我會再來看你。

外交官家庭搬家頻繁，結婚二十年大搬家十七次。其中，最困難的決定，便是哪些書我必須將它們留在華盛頓的倉庫裏。兩年、三年、甚至四年見不到面啊！拿起放下，放下再拿起，淚水漣漣。好不容易下定了決心，還是要把書名寫在記事簿裏，隨身攜帶。遠隔千山萬水，四下無人之時，打開這小小的記事簿，溫習著這些書。實在忍受不了分別的苦楚之時，會跳起身來飛奔到書店去，買另外一本；也許是不同的語言、也許是不同的版本，捧回家裏，這才稍稍安心。終於到了返回華盛頓的日子，看到倉庫裏那幾十個寫著BOOKS的紙箱欣喜若狂。夜深人靜，外子常常找不到我，也聽不到任何動靜，便摸到書房裏來，在紙箱堆積成的峽谷裏，我坐在一張小圓凳上，正打開一本想念了好久好久的書，讀得渾然忘我。

終於安定了，不再搬家。頂天立地的書架便不斷地增加，終於到了不能夠再增加的地步。於是一些書進入書箱，箱子外面貼了一張紙，詳細寫出書箱的內容，仍然不離視線，仍然不時地取出來，攤放在膝上，讀得廢寢忘食。

真正是永遠的情人。當我們沒有了財富、沒有了權勢、沒有了青春、沒有了美貌，剩下的只是一身的病痛，這些書籍仍然和我們在一起，給我們無限的慰藉。

遲早有一天，連閱讀也有困難的時候，又當如何？讓我說一個故事給您聽。

一天，在一家書店的咖啡區，我正在翻動書頁，尋找這本大書的某一個篇章。一位乘坐輪椅的老先生來到旁邊，輕聲詢問，是否可以在這裏停留片刻。這是一位不良於行的老人，他手中還有一根白杖，臉上架著一副墨鏡。他也是一位盲人。我趕忙跟他說，很高興他樂意在這裏坐一會兒。老人微笑，跟他身旁的護士小姐說，請她去為他尋找一些有聲書。護士小姐接過了購書單，很高興地走了。我輕輕詢問老人，不知我能為您做些甚麼？老人輕聲回答，我是那麼喜歡聽到你翻動書頁的聲音。是的，書頁翻動之時，文字與插圖的精髓會飛翔起來，帶動起人的思緒，翩翩起舞。老人伸手輕輕摸了一摸這本大書的書脊，臉上的表情十分的溫柔，輕聲詢問：「請問，您是不是在看《坎特伯利傳奇》？喬叟那個傢伙，講故事是一把好手。可是啊……」那一天，老人坐在我身邊，我們輕輕地交換著對書

籍、對作者、對版本、對插圖、對裝幀的無數意見。我翻動了好幾本有趣的書，與老人一道度過了非常愉快的兩個鐘頭……。

這樣的故事層出不窮，於是有這些類似情書的文字出現，寫出我的感動、我的仰慕、我的一往情深。

這些書，不受時光流逝的影響，它們是世界上最為睿智的作家們的心血結晶，絕對動人，絕對值得我們仰慕，值得我們愛一輩子。

二〇一一年八月九日寫於華府近郊維也納小鎮

目次

永遠的情人・自序——I

第一篇 小說世界 I

- 將完美留給神——007
在已知與未知之間——012
真相——017
廟堂青苔上的茶花——022
自省的精神——027
渴望是冰藍色的——032
綴滿繁星的夜空——037
淚之谷——042
故事是從一張桌子開始的——047
京都細雪——052
無法拒絕的真誠——057
致命的一擊——062
信箋上的詩情與史實——067

第二篇 小說世界 II

- 星星的孩子——072
華盛頓特區第十六街一七三三號——077
夜色美麗——082

第三篇 詩之迷宮

- 清溪與翠竹——089
掀動出一頁靜謐——094
水流叮咚——099
陳年佳釀——104
沒有牧歌的田園——109
當局者「謎」——114
潮涌與潮退——119
創作與溝通——127

渴求——132

當文字填滿了寂靜，我們看到了什麼？——137

第四篇 隨筆漫談

那輕輕一推，成就了千年的光采照人。——145

深長的嘆息——150

心情倒影——155

人生如逆旅，安處是吾鄉——160

與其最好，不如唯一——165

樹動之處有風走過——170

新說文解字——175

與真理為友——180

第五篇 記憶傳奇

雨夜，在樹茵金大道。——187

世界需要時間成熟——192

墨色疏朗——197

一枝小草的追尋——202

來自陌生人的關愛與鼓勵——

207

雲端上的溫情與體諒——212

昨天·今天·明天——217

第六篇 藏書之卷

曾經被禁燬的筆記書——225

平安無事白玉牌——230

失去的金蘋果——235

生意與生機——240

平心靜氣看諾獎——245

永遠的情人·後記——250

永遠的情人·自序

世間沒有永不變質的感情，即便是如火如荼的愛情，終究會變成親情、恩情、友情。那已經是最美好的結局了。當然，那是說人與人之間的事。我現在要說的是人與書籍之間的事，是人與文學類書籍之間的感情。

一本書問世了，為了這本書付出無限辛勞的總編輯用「愛不釋手」來形容。聽到這一聲呼喚，我便會飛奔而去，倒是要看看這本書是怎樣的動人。如果一見鍾情，自然是買回家來。在一個雨夜，在一個紅霞漫天的午後，在一個心情萬分沮喪的日子，或者，在一個累到極點痛到極點的時分，打開這本書。十數頁讀完，窗外的雨聲已然分外溫柔，夜幕像絲絨一樣裹住了大地，心情恢復了寧靜，身體不再疲累，疼痛也不再那般地無法忍受。這個時候，這本書的命運已經決定，它會被仔細地讀完，不會漏掉一個字，包括正文、序、跋，以及版權頁。

因為無數的原因不得不暫時闔上這本書，便會魂不守舍。無論在做著甚麼要緊的事情，總是會惦記著這本尚未讀完的書。馬上擠出時間，完全擠不出任何時間的時候，打定主意少睡幾個鐘頭，讓自己那忐忑不安的心沉醉在書頁裏。那樣

優美的文字、那樣適度的節奏、那樣觸動到內心深處最柔軟部分的敘事、那樣怡到好處的架構……。眼看著尚未讀完的部分越來越少，心裏的捨不得便越見厚重。捨不得讀完。只好告訴自己，還會再來重讀的。這是一本自己的書，絕對不會失落，總是在那裏的。這樣勸說著自己，這才終卷。依依不捨地看完版權頁的最後一個字，再來看封面封底，選擇一張心儀的藏書票，用不含酸的乳膠貼在扉頁合適的位置上，寫上自己的名字，這才為這本書選擇最為妥帖的「左鄰右舍」，然後才放到書架上。還會喃喃自語，很快啊，很快，我會再來看你。

外交官家庭搬家頻繁，結婚二十年大搬家十七次。其中，最困難的決定，便是哪些書我必須將它們留在華盛頓的倉庫裏。兩年、三年、甚至四年見不到面啊！拿起放下，放下再拿起，淚水漣漣。好不容易下定了決心，還是要把書名寫在記事簿裏，隨身攜帶。遠隔千山萬水，四下無人之時，打開這小小的記事簿，溫習著這些書。實在忍受不了分別的苦楚之時，會跳起身來飛奔到書店去，買另外一本；也許是不同的語言、也許是不同的版本，捧回家裏，這才稍稍安心。終於到了返回華盛頓的日子，看到倉庫裏那幾十個寫著BOOKS的紙箱欣喜若狂。夜深人靜，外子常常找不到我，也聽不到任何動靜，便摸到書房裏來，在紙箱堆積成的峽谷裏，我坐在一張小圓凳上，正打開一本想念了好久好久的書，讀得渾然忘我。

終於安定了，不再搬家。頂天立地的書架便不斷地增加，終於到了不能夠再增加的地步。於是一些書進入書箱，箱子外面貼了一張紙，詳細寫出書箱的內容，仍然不離視線，仍然不時地取出來，攤放在膝上，讀得廢寢忘食。

真正是永遠的情人。當我們沒有了財富、沒有了權勢、沒有了青春、沒有了美貌，剩下的只是一身的病痛，這些書籍仍然和我們在一起，給我們無限的慰藉。

遲早有一天，連閱讀也有困難的時候，又當如何？讓我說一個故事給您聽。

一天，在一家書店的咖啡區，我正在翻動書頁，尋找這本大書的某一個篇章。一位乘坐輪椅的老先生來到旁邊，輕聲詢問，是否可以在這裏停留片刻。這是一位不良於行的老人，他手中還有一根白杖，臉上架著一副墨鏡。他也是一位盲人。我趕忙跟他說，很高興他樂意在這裏坐一會兒。老人微笑，跟他身旁的護士小姐說，請她去為他尋找一些有聲書。護士小姐接過了購書單，很高興地走了。我輕輕詢問老人，不知我能為您做些甚麼？老人輕聲回答，我是那麼喜歡聽到你翻動書頁的聲音。是的，書頁翻動之時，文字與插圖的精髓會飛翔起來，帶動起人的思緒，翩翩起舞。老人伸手輕輕摸了一摸這本大書的書脊，臉上的表情十分的溫柔，輕聲詢問：「請問，您是不是在看《坎特伯利傳奇》？喬叟那個傢伙，講故事是一把好手。可是啊……」那一天，老人坐在我身邊，我們輕輕地交換著對書

籍、對作者、對版本、對插圖、對裝幀的無數意見。我翻動了好幾本有趣的書，與老人一道度過了非常愉快的兩個鐘頭……。

這樣的故事層出不窮，於是有這些類似情書的文字出現，寫出我的感動、我的仰慕、我的一往情深。

這些書，不受時光流逝的影響，它們是世界上最為睿智的作家們的心血結晶，絕對動人，絕對值得我們仰慕，值得我們愛一輩子。

二〇一一年八月九日寫於華府近郊維也納小鎮

第一篇



小說世界I

世界的內容就顯露在書本中……，
它的世界，就在它裏面，伸手可
及。……它們在裏面燃燒，從裏面
發出火焰；它們不只位於它的封皮
或它的圖片中，還被珍藏在章節標
題和篇頭字母、段落與欄列中。你
不是讀完書本；你居於其中，在它
們的字裏行間，在一段間隔之後重
新打開它們，在你駐足的地方讓你
自己驚奇。

——沃爾特·班雅明（Walter Benjamin）

來自佛羅倫薩（Firenze）之藏書票



佛羅倫薩與威尼斯相像的地方是街頭巷尾找不到電器用品店，卻到處都是文具店。佛羅倫薩本來就是一個著名的紙品出產地，於是，紙張就更加的精采。文具店的內容包括各式各樣的美麗書寫紙、筆記本、精緻的信封、封緘蠟條、封緘印、各種書寫筆，甚至包括鵝毛筆、各種色澤的墨水、無數種書籤，當然還有許多的藏書票。文具店主人跟我說，這是極普通的店，賣的只是本地老百姓日常所需用品。我選了極富文藝復興特色的藏書票、毛邊紙、信封和筆記本。主人笑說，我明天還開門呀，你不必一下子買這麼多。我說，明天我就要飛回華盛頓了。

將完美留給神

很多年以前，從曼哈頓到蘭卡斯特郡去度一個週末。我問外子那是一個怎樣的地方，他回答說，很多人覺得曼哈頓不算美國，很多人也會覺得蘭卡斯特也絕對不像是美國；只不過，曼哈頓與蘭卡斯特好像在世界上的兩極。

當我們的汽車跟在一輛悠哉悠哉的馬車後面亦步亦趨的時候，我開始感覺這兩極之間的表面差異。美麗女子的白色蕾絲小帽，完全不施脂粉的乾淨臉龐，用別針整齊別起的棉布圍裙；男子們的鬍子與黑色帽子；天高地闊的巨大餐廳，真正豐足的飲食；小小的學校，孩子們的德文與荷蘭文課本，都讓我看到了阿米緒人的與眾不同。晚間，沒有燈光的民宿房間裏出奇的安靜，沒有電視和收音機，我們兩人便在燭光下讀書。住在曼哈頓上東城的二十層樓上，真的是完全不同的生活體驗。

晨曦中，我們步向一個展示百納被的場所。多年之後，我仍然能夠記得當時的感動。巨大的棉布製作，細密的針腳，陽光、星辰、花籃、狀似木柴堆積的幾

何圖形、藍天與大地之間的辛勤耕作與美好收穫，便是阿米緒百納被的永恆主題。

在巨大的房間裏，阿米緒婦女圍坐繃架前飛針走線。先是傾倒不已，跟著，我那追求完美的習性讓我的眼睛銳利起來，我發現在無數整齊劃一波浪般迴旋的針腳中，有一朵浪花比較纖巧，便請教一位上了年紀的女子。她抬起頭，明亮的眼睛裏漾著溫柔的笑意，「將完美留給神」，她這樣回答我的詢問。

毫不猶疑，帶回了必要的圖型，買了一應棉布、襯裏、針線和大小繃架，在燈火通明的曼哈頓，手工製作了我的第一條百納被。從此，愛上了這門技藝，多次重返蘭卡斯特，也感覺著自己對於阿米緒人、阿米緒文化有了些許了解。直到我在臺北，在新落成的商務印書館寬敞明亮且雅靜的書店裏，看到茱迪·皮考特的這部小說，才恍然大悟，數次的造訪、二十多年的百納被製作並沒有真正拉近我與阿米緒人的距離。

這樣虔敬的基督徒，這樣勤勞、誠實、單純、樸素的人群。蘭卡斯特郡東天堂鎮，一個遠離任何犯罪的寧靜之所，卻在一個凌晨，在一個穀倉裏發現了一個已經死去的早產嬰兒。是意外嗎？是謀殺嗎？要知道，我們不是在觀賞美國著名的「法律與秩序」電視節目，作者茱迪告訴我們，這本小說裏面的每一個字都來自真實發生的事件。