

一个因“我是绝杀王”比赛
上演的逆袭传奇

绝杀二十五

马爝 著



中国书店



绝杀二十五

马爝 著

中国书店

图书在版编目 (C I P) 数据

绝杀二十五 / 马爨著. — 北京 : 中国书店,
2015.2

ISBN 978-7-5149-1242-5

I. ①绝… II. ①马… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第308196号

绝杀二十五

作 者：马爨

责任编辑：陈扬 启航

出版发行：中国书店

地 址：北京市西城区琉璃厂东街115号

邮 编：100050

印 刷：北京建筑工业印刷厂

开 本：880×1230 1/32

版 次：2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷

印 张：11.125

书 号：ISBN 978-7-5149-1242-5

定 价：38.00元

本版图书如有印装质量不合格者，请联系本社调换。

著名篮球运动员 姚明

刚看到这本书的时候心里不免有些抵触，因为好好的比赛被改成最后只有24秒。在我的理解里，没有之前47分36秒努力的堆砌，最后的24秒是完全没有价值的。但是当我仔细看了人物故事之后，慢慢感觉到，我们的生活就是那47分36秒。不管是主人公还是路人甲乙丙丁，每一天都要做出自己的生活决定。向左走还是向右走？隐藏在这些决定背后的是每个人面对生活、面对竞争时所体现出的人性和价值观。生活就像赛场，没有NG，没有暂停，甚至没有替补队员。所以当我们面对生活的时候，其实面对的是自己活生生的内心和是否愿意承担责任的勇气。





央视著名篮球评论员 杨健

作为70后生人的我们，每个人心里都有一个英雄梦。其实这个梦很混杂，我们既是传统文化的布道者也是新锐势力的接纳者。我们每个人在金庸、古龙编织的玄境中迷离，也在《灌篮高手》的漫画书中努力找到自己的影子。这就是我们这一代，生在改革开放最早期，看着乔丹和他的红色公牛队长大的70后北京土著。我一直认为作者这本《绝杀二十五》，名字起得绝对响亮，特别像是一个三四十岁在北京校园篮球场上祭奠青春的兄弟内心的呐喊。

说到二十五这个数字，北京有著名的二十五中学，篮球传统学校。在90年代初，篮球传统校的名号是有足够含金量的，代表了你在一群以篮球为生命的中学生心中的地位，那是无比荣耀的。名宿张卫平指导和北京名将张云松都是出自这个名校，至今我还依稀记得20多年前，在二十五中的水泥篮球场上打球时胶鞋摩擦地面的味道。“二十五”，你也可以把它看作是距离或者数量，一个篮球场纵贯全场大约就是跑25步，而一个超级球员一场的出手次数也可以到25次，而一般到了25次的时候，估计也到了绝杀的最后一次。当然一个球员一场也可以命中25个球，他的名字叫迈克尔·乔丹。

“绝杀”这个词更代表了这个梦的极致。一个热血青年的担当、血性、果敢，在那一球出手的时刻，可以使空气凝结。就好像是情窦初开的我们，每天幻想着跟自己喜欢的梦中女神在操场邂逅，情

人节鼓足勇气捧着一束玫瑰在所有人的注目下冲上前去表白，意外地收获了一个甜蜜的拥抱一样刺激。一束电光击破天灵盖的那根神经，一直爽到脚底。因为这感觉实在珍贵，一生难遇几次，所以每个人心中在呐喊这个词的时候都是那么掷地有声：“绝！！杀！！”

球场如人生，爱篮球的人生命中最美好的记忆都跟篮球有关，其实不必是绝杀，那一次普通的出手就已足够。





北京电视台主持人、著名篮球评论员 马重阳

这是一部充满真情实感的小说，也许是因为年龄相仿，故事中的每一个人物就像活生生的我身边的人，他们的语言如此生动，直接，鲜活，让人觉得干爽而刺激。这也是我最欣赏的一点。每个人都会面临抉择，每个人都有过去，而不是每个人都能有一个机会去面对过去，面对自己，面对曾经的选择。这存在于每个成熟的人的心底，却需要很长的时间去发现。

资深篮球媒体人 王猛

人类有太多语言和方式去记录历史，见证成长，我一直相信篮球也是其中一种。因为热爱，在一代又一代的成长历程中，篮球如同刻度，如同标尺，仔细阅读就能看到一些人，一座城，一个时代。这本书就是如此！

每个人都有一次绝杀

杨毅

央视篮球解说顾问

《体坛周报》副总编

大二那年的夏天，我在大学的食堂里一跃跳上餐桌，隔着攒动的人头，在悬挂的电视上目睹了我曾经目睹过的最伟大的绝杀。在盐湖城三角洲中心球馆，乔老爷右手好风儿，直把那拉塞尔轻送，在匍匐倒地的拉塞尔面前，乔丹的身姿定格，如雕塑般伫立，中投轻落爵士的网窝，成就第二个三连冠。历史轰鸣着呜咽，如泣如诉。

这是一记我梦想中的绝杀，很大程度上定格了我心中对伟大的定义，甚至定义了我后来的职业生涯。我的意思是，有多少人像我一样，爱上一项运动都是始自一个瞬间，而那个让你爱上篮球的瞬间，往往是一记绝杀。那是巫山云雨的高潮，那是黎明时红日的一跳。每个爱上篮球的孩子，都幻想过这个瞬间，像乔老爷那样高举着右臂定格，嘴里还说一句当时流行的漫画《北斗神拳》里的台词——“你已经死了。”

但事实上，真相是，绝大多数的孩子，直到他们长大成人，都





像我——一个从事篮球报道15年的篮球评论员一样，在今生里，从，未，在，正式比赛中完成过一次绝杀。那永远只是一个幻想。很快，连幻想都失去了翅膀。体重远比年龄更快地飞涨，车子房子票子孩子把你压弯了腰。对于我们这个时代城市里的大多数男子而言，当你迈过30岁之后，在球场上的梦想，已经是上辈子的事了。

这就是作者写下这本书的意义。这是一本“上辈子”的续集，但这并不是下辈子，而是，就在当下，告诉你，一切还来得及。这本书里的每一个人物，仿佛你都遇到过，也仿佛就在你的身边。这就是这个世界，有想发财的，有想当官的，有好色的，有爱玩的，有离了婚情感受创的，有被生活所困悔不当初的。在篮球场上，他们有共同的过去；他们的现在，完全不一样，甚至都找不出飞鸿雪泥的痕迹，但在他们的内心深处，又都存着一点点的痴心，还想有一次绝杀的机会。

在这本书里，是“绝杀王”大赛给了他们一次机会。其实，就是作者想要给他们这一代一次机会；再其实，就是作者想要给自己一次机会。毫无疑问，他也曾经是其中的一员。一次绝杀，是唤醒往昔的时光机；也是心灵的暖箱，温暖着这些在冰冷的社会里疲惫的人。

感谢作者，也送给了读者们一次寻找自己，重温旧梦的机会。祝愿每个人都有一次绝杀，也许你从没有像乔丹那样，用一次伟大的投篮绝杀对手，但在生活那些最重要的瞬间，你却做出了美妙的判断。

接着地气儿的东单

苏群

央视篮球特约评论员
《篮球先锋报》总编辑

喜欢打篮球的人，到北京来玩，如果没去一次东单，那跟没到北京一样。

东单，是“东单牌楼”的简称，上世纪20年代初，十字路口南侧还立着三间四柱的木牌楼，明代永乐年间的古物，匾额上书“瞻云”二字，从这儿往东望去，目光越过城墙，便是祥云托着旭日东升。过去的东四，十字路口东西南北各有一座牌楼，称“四牌楼”，东单是丁字路口，只有一个牌楼，所以叫“单牌楼”，长安街东头有单个牌楼的地方，叫“东单”，西头有单个牌楼的地方，叫西单，有四个牌楼的就叫“东四”和“西四”。

因为建有轨电车，东单的木牌楼在二十年代初被拆，到北边又建了一个新的水泥牌楼，1948年傅作义建东单机场，又派人给拆了。最早东单是丁字路口，长安街到这儿就打住，后来向东打通，就成了十字路口，把那块地方划成西北、东北、西南、东南四片。西北片原来是东单菜市场，那是解放后老北京人最原始的买菜的





超市，差不多20年前也拆了。但西南片拆不了，因为西南那片是篮球场，没什么可拆的，那十几个篮球架，也没人敢拆。

有多少房地产商盯住了十字路口西南的这片风水宝地，要是建百货大楼，那人流是哗哗的，但没人敢建，这儿每天有多少人在打篮球！北京的闹市中心区有一片打篮球的地儿，往西二里多地就是天安门，这在多少国际大都市都没有的事儿。我到纽约去拜访著名的洛克公园，那得坐地铁往北好远，到155街，相当于你在北京到了北三环，而且那气派和场面，比东单还略逊一些。

说起来，这也跟北京的都城身份有点儿关系。最早这一片是清政府划出的使馆区，核心是东交民巷（“交民”，意思是跟外国人来往互通），现在东单球场的位置，是各国使馆的练兵操场。满清不让外国人在北京驻兵，最近的都得留在天津，因此使馆只有为数不多的看守士兵，这里就是他们练操的地方。凡是没建过房子的地界，往后都好开发，要不然总是拆了旧房盖新房。1947年，民国时的北平政府把这里建为运动场，第二年傅作义治下的北平四面被困，就在这里利用体育场和马路整出一片飞机跑道，随时准备跑路用。因为跑道太短，飞机起飞的时候刚好掠过南城墙。它和天坛公园被平出的飞机场，是当时北平和外界交通联络的仅有的通道（天坛的跑道后来也变成了体育场）。

1949年以后，这块天然的平地归北京东城区体委所有，有一片足球场，六场篮球场，后来建了游泳馆。东单的街球传奇，也就有了生根发芽之地。

现在到东单打球，交15块钱，过去不要钱，进场的时候交学生证或者工作证。那时候打球的老事儿，得听孙保生孙大爷讲。孙大爷是《北京晚报》退休的篮球记者，现在和我都住在北京东南五环外的亦庄。他是上世纪60年代东单球场的常客，几个好友经常

约在一起打球，人不够就打三对三，陌生人加入就打全场。经常在一起打，球打得好，名声就传得很远。在《绝杀二十五》这本小说里，你可以看到五花八门的街球队名字，除了主角“二十五军”，还有特种兵组成的“猎豹”，妙龄少女的“柚柚抹茶”，体校老师的“体大97”，老外的“GR8”，不一而足。但那会儿没这么多讲究，好多都是单位凑人来打球，工厂的名字就够了，孙大爷的杂牌军叫起来，就称“东单联队”，司职控卫的孙大爷绰号“东单艺人”。

东单的六片球场，都是白灰黄土压成的土场。北京老早没有柏油地，都是土路，天儿干燥，春天尤甚，风一刮起来，黄土一阵一阵飘过，在土场打球也一样，所以事先要洒水。但水很快就干了，再一运球，又是一阵一阵的黄土被砸起来。但那时候的人没有事儿干，家里没电视，进电影院要花钱，年轻人火力壮，不是自己打球就是看别人打球。到“文革”开始后，学校停课，厂里停工，年轻人跑东单的就更多了，在这儿打球，不讲出身，不问成分，所以东单是没有政治的天堂。

东单的街球有一阵衰落，那是因为大家有事儿干了，年轻人上学的上学，跑个体户的跑个体户，读书或做买卖都是正事儿，打篮球反而不务正业了。再兴起来时，我都大学毕业了。东单最早的土场后来变成柏油场，十几年前变成耐克捐建的塑胶场，四周的铁网架起有四五米高。这本《绝杀二十五》，讲的就是东单变成塑胶场以后的事儿。

东单球场自打有了塑胶场，就变得非常现代。这里最早被“80后”占领，现在是“90后”甚至“00后”的天下，因为“80后”都打高尔夫球去了，《绝杀二十五》恰巧讲的是这一拨人，他们到了该打高尔夫球的年龄，却仍然坚持在打篮球。这不是一本怀旧的





小说，而是讲过去的自己和现在的自己激烈冲撞的故事，交战地点就是东单球场。这批爱篮球的人，是NBA进入中国以后最早的球迷，他们的偶像是乔丹、加内特、莫宁，喜欢麦迪的都属于晚的。他们的典型特征是喜欢看NBA比赛，看完球就往东单跑。

东单号称“街球圣地”，但与“80后”的大神乔丹失之交臂，这事儿和我还有点关系。那时候我在《体坛周报》，得知乔丹第一次访问中国的消息。仅仅知道乔丹要来北京是不够的，因为很快大家都知道了。我想了个办法，搞到了乔丹来北京的行程，甚至几点钟安排到王府井什么地方，几点钟到东单球场，都给登到了报纸上。我忘了登在报纸上的标题，但这份追乔丹的“路线图”，在北京的篮球迷中疯传。第二天一大早，东单的场面把公关公司吓坏了，里三层外三层，早早围满了学生，连那四五米高的铁网上，都爬满了人，像挂在树林里的矫健的猿猴。这场面有点控制不住，公关公司只好临时改变路线，乔丹没有去街南的东单篮球场，而是直接去了东方新天地。新天地的正门也早已堵满了人，汽车是从东单三条绕进去，到了后门驶进，那里通常是运货和运菜的口儿。据我所知，NBA巨星到北京失约的事儿，就两回，一回是乔丹在东单，另一回是科比在中央台旁边的世纪坛，为此我非常后悔。

《绝杀二十五》讲的是一拨二十五中毕业的球友在东单打球的故事。二十五中前身是教会学校，最早叫“育英学校”，2014年恰逢建校150周年。北京有几所篮球特长学校，其中就有二十五中，另外还有四中、二十二中、国际学校等，离街球圣地东单最近的，就是二十五中，从东单篮球场往北过长安街、东单三条、协和医院、煤渣胡同，看到灯市口大街就到了。如果说东单的街球最接地气儿，那么二十五中最接东单的地气儿。

现在写小说的少，会码字儿的都攒书挣钱，而好的小说更少，

所以我更愿意去看明清以前的书。没有好的小说，是因为写书的人不接地气儿。过去的作家，写一本书要“深入生活”，学名叫“搞创作”，有时候在小说描写的环境中要呆一两年。现在的小说，如果要生动，接地气儿，就得写身边的事，自己经历的事，大家都忙着挣钱，所以这样的成功作品少得可怜。

一本好的小说，除了故事好，文字好，小说的人物形象最重要，必须真实、生动、接地气儿。《绝杀二十五》里的人物，都不脱俗，写好这些人，必须在东单混很久。好多时下新潮的元素，你都能在东单碰到，比如运动鞋、纹身、改装车，甚至还有球场“求婚”——北京有名的街球王吴悠，就是在2014年CBA总决赛第五场的拉拉队表演期间，在五棵松球馆突然跪地向女友递上了大钻戒。

好的小说少，体育小说几乎没有，更别说好的体育小说，所以，我能看到一本写街头篮球的《绝杀二十五》，简直像在沙漠里见到了水仙花。

在最接地气儿的街球圣地东单，这样的小说诞生，决非偶然。



目
录
contents

名家推荐 / i

序 / v

每个人都有一次绝杀 杨毅 / v

接着地气儿的东单 苏群 / vii

第一章 我是绝杀王 / 1

第二章 命运的钟声 / 8

回到东单 / 8

羊、猴、虎、熊、龙 / 12

生日会 / 17

梦醒时分 / 23

“杀!”“杀!”“杀!”“杀!”“杀!”“杀!” / 27

分卫双鬼 / 28

“体大97” / 33

战术 / 38

梦魇 / 42

第三章 静候的狗尾草 / 49

星期一 / 49

一对一 / 55



红领巾球场的集训 / 58

白医生 / 63

柚柚抹茶 / 65

飞翔的鸟人 / 70

Christina / 73

午夜冰激凌店 / 78

游乐场 / 83

第四章 额顶之光 / 89

猎豹 / 89

试金石 / 95

三分球对决 / 99

肯劳斗牛赛 / 102

“猎豹”登顶 / 105

烧烤店 / 110

热火女郎 / 116

不速之客 / 118

第五章 捉弄之手 / 126

西部头名之战 / 126

巅峰碰撞 / 134

单挑王刘进 / 138

保卫东单 / 142

舞动大排档 / 146

赞助 / 150

决裂 / 156

第六章 黑色视野 / 164

痛牙 / 164

秘密交易 / 170

最后的对手：“呼闪” / 172

总结会 / 179

钱包 / 183

S球场 / 188

钢琴风波 / 192

眼科门诊 / 195

第七章 MVP / 203

总冠军 / 203

晋级 / 207

意料之外 / 212

激活速投 / 217

熊战术 / 221

弧线的阴影 / 227

真相 / 228

MVP交换条件 / 234

假动作绝杀 / 240

第八章 王者之战 / 249

庆生之日 / 249

橱窗内的相框 / 254

