



We
are
liars

E. Lockhart

长篇小说

说谎 的人

推开成人世界之门的第一声叹息！

[美] E. 洛克哈特 —— 著
苏心一 —— 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

W e

w e r e

l i a r s



说谎 的人

[美] E. 洛克哈特 —— 著
苏心一 —— 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

说谎的人 / (美) 洛克哈特 (Lockhart, E.) 著; 苏心一译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015

书名原文: We were liars

ISBN 978-7-5399-8088-1

I. ①说… II. ①洛… ②苏… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第012429号

江苏省版权局著作权合同登记: 图字10-2014-530号

Copyright © 2014, E. Lockhart

This edition arranged with The Elizabeth Kaplan Literary Agency
through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese edition copyright:

2015 Beijing Fonghong Media Co., LTD.

All rights reserved.

书 名 说谎的人

著 者 [美]E. 洛克哈特

译 者 苏心一

责任编辑 孙金荣

策划编辑 琅 川

特约编辑 李淑红

版权支持 王秀荣 张晓阳

文字校对 郭慧红

封面设计 吕彦秋

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京瑞达方舟印务有限公司

开 本 890毫米×1270毫米 1/32

印 张 8.5

字 数 150千字

版 次 2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8088-1

定 价 30.00元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目录

CONTENTS

CHAPTER 01 欢迎来到辛克莱家族	001
CHAPTER 02 被选择遗忘的第十五个夏天	047
CHAPTER 03 与说谎者们在一起的第十七个夏天	069
CHAPTER 04 那年夏天原来有场大火	175
CHAPTER 05 第十五个夏天的真相	233



〔第一部分〕
CHAPTER 01

欢迎来到辛克莱家族

—— we were liars ——

彭妮、卡丽和贝丝是蒂珀和哈里斯·辛克莱的三个女儿。他们在陡峭的私人小岛——比奇伍德上建了三栋新房，给每一栋都起了名字：给彭妮的温德米尔，给卡丽的红门，以及给贝丝的卡德唐。

我是辛克莱家族最大的外孙女。这座岛、财富和遗产的女继承人。呃，也许。我、约翰尼、米伦和盖特。家人称我们四个为说谎者。

1

欢迎来到美好的辛克莱家族。

没有一个人犯过罪。

没有一个人吸过毒。

没有一个人不成功。

辛克莱家的人高大、强壮、英俊。我们是讲求民主的贵族世家。
我们的笑容灿烂、我们的下巴方正，我们的网球发球强劲有力。

离婚撕碎了我们的心不要紧，我们的心仍将努力跳动。信托基金
用完了、厨房台面上的信用卡账单逾期未付不要紧。床头桌上有一
堆药瓶不要紧。

我们中有人深陷在爱河中不要紧。

深爱意味着必须采取同等程度的极端手段。

我们是美好的辛克莱家族。

没有一个人陷入贫困。

没有一个人做过错事。

至少在这个夏季，我们待在马萨诸塞州海岸附近的一个私人小岛上。
也许这就是你需要了解的一切。

2

我的全名是卡登丝·辛克莱·伊斯门。

我住在弗蒙特州伯灵顿市，与妈妈和三条狗生活在一起。

我快十八岁了。

我有一张使用频繁的借阅卡。

虽然我住在一栋富丽堂皇的房子里，但里面满是昂贵却派不上用场的东西。

过去我满头金发，如今我的头发乌黑。

过去我身体强健，如今我十分虚弱。

过去我模样标致，如今我看上去病恹恹的。

确实，自从那次事故后，我一直饱受偏头痛的困扰。

但我很少受到愚弄。

我喜欢这种相连关系里出现的转折。比如，你看，我受偏头痛的困扰，我的头脑却不会受到愚弄。

我的故事要从那次事故之前说起。

我十五岁的那个夏日，六月，我爸爸跟一个女人私奔了，他爱她甚于爱我们。

爸爸是一个还算成功的军事史教授。那时候我很崇拜他。他经常穿花呢上装，身材瘦削，喜欢喝奶茶。他喜欢玩棋类游戏，但总温厚地让我赢。他喜欢划船，教我划皮艇。他喜欢骑自行车、看书和逛美术馆。

他从来不喜欢狗，但他让我们的金毛猎犬睡在沙发上，并且每天早上带它们走三英里，这表明他多么爱我的母亲。他也从来不喜欢我的外祖父母，但他每个夏天仍然在比奇伍德岛上的温德米尔别墅度过，写有关很久以前发生过的战争的文章，每次进餐都对亲戚们笑脸相待，这表明他多么爱我和妈妈。

那个六月，我十五岁的那年夏天，爸爸说他要离开，两天后就动身。他告诉妈妈他不是辛克莱家的一员，没法继续撑下去。他不能笑，不能说谎，不能成为住在这些漂亮房子里的美好家庭的一部分。

不能。不能。不想。这些事情让他难以忍受，他很痛苦。

他已经雇了搬家货车，也租了房子。爸爸把最后一个箱子放进梅赛德斯汽车（他只给妈妈留了辆萨博轿车）的后座，发动了引擎。

那一刻，仿佛他拔出一把手枪，射中我的胸部。我站在草地上，应声而倒。子弹孔开得很大，我的心脏从胸腔滚了出来，落入花坛。

血从我的伤口有节奏地喷涌而出。

然后从我的眼睛，我的耳朵，我的嘴巴。

它尝起来像盐和失败的味道。不被爱的鲜红耻辱浸湿了我们家门前的草地，路上的砖块，去往门廊的台阶。我的心像一条鳟鱼在芍药花丛中抽搐。

妈妈生气了，她让我控制住自己。

“正常点，现在，”她说，“马上。”

“你是正常的，你做得到。”

“不要惹事，”她告诉我，“吸口气，坐起来。”

我照她说的做了。

我只剩下她。

妈妈和我高高地抬起方正的下巴看着爸爸开车下山，接着，我们进屋，把他给我们的礼物扔进垃圾箱：珠宝、衣服、书籍，任何东西。随后的几天，我们处理掉了我父母一起买的长沙发和扶手椅。扔掉婚礼瓷器、银器和相片。

我们购置了新家具，雇了油漆匠，订购了蒂芙尼银餐具。花了一天时间逛画廊，买回几幅画遮住墙上的空白处。

我们请外祖父的律师保护妈妈的资产安全。

而后，我们收拾包裹去了比奇伍德岛。

3

彭妮、卡丽和贝丝是蒂珀和哈里斯·辛克莱的三个女儿。哈里斯二十一岁从哈佛毕业后，继承了他应得的遗产，后来靠做生意逐步积累财富。至于他做的是什么生意，我从没费心去打听。他继承了房屋和土地，在股市上做出了明智的投资。他娶了蒂珀，让她围着厨房和花园转。他让她戴珍珠项链，坐游艇。她似乎很喜欢。

外祖父唯一的失败便是没有儿子，但无关紧要。辛克莱家的女儿们脸晒得黝黑，极有福气。她们个儿高、快乐、富有，就像童话里的公主，以其开司米开襟毛衣和盛大派对，在波士顿、哈佛校园和马撒葡萄园颇为知名。她们注定成为传奇，为王子、常春藤盟校，象牙雕像和宏伟的房子而生。

外祖父和蒂珀爱这些女孩，他们说不出最爱哪一个。第一是卡丽，再是彭妮，然后是贝丝，接着又是卡丽。有享用大麻哈鱼并聆听竖琴演奏的盛大婚礼，继而是白肤金发的外孙辈和有趣的金色小狗。那时，没人能比蒂珀和哈里斯更为他们的漂亮女儿骄傲。

他们在陡峭的私人小岛上建了三栋新房，给每一栋都起了名字：给彭妮的温德米尔，给卡丽的红门，以及给贝丝的卡德唐。

我是辛克莱家族最大的外孙女。这座岛、财富和遗产的女继承人。呃，也许。

4

我、约翰尼、米伦和盖特。盖特、米伦、约翰尼和我。

家人称我们四个为说谎者，也许我们配得上这个称谓。我们年纪相仿，生日都在秋天。在岛上的大部分年份，我们都是祸害。

我们八岁那年，盖特开始来比奇伍德。我们称为，第八个夏天。

在那之前，米伦、约翰尼和我不是说谎者，我们只是表亲，约翰尼叫人讨厌，因为他不喜欢和女孩玩。

约翰尼，生机勃勃，精力十足，具有黠智。那时候，他会把我们的芭比娃娃吊起来，用乐高积木做的枪朝我们射击。

米伦，充满好奇，如蜜糖，如细雨。那时候，她常常和塔夫脱及双胞胎待上一下午，在大海滩边嬉水，我在克莱尔蒙特房前门厅的吊床上阅读，在方格纸上画画。

然后盖特过来与我们共度夏天。

卡丽姨妈还怀着约翰尼的弟弟威尔时，她丈夫就离开了。我不知道发生了什么，家里人从不提这件事。到第八个夏天时，威尔已经是个小婴儿了，卡丽已经与埃德在一起了。

埃德是艺术品经销商，他喜爱孩子。卡丽宣布带约翰尼和婴儿，还有他来比奇伍德时，我们对他的了解只有这些。

那个夏天，他们是最后到达的，我们都在码头上等船靠岸。外公

举起我，好让我对约翰尼挥手，他身穿橙黄色的救生衣，在船头大叫。

外婆蒂珀站在我们旁边。她收回目光，从口袋里拿出一块白色薄荷糖，剥开包纸，把糖塞进我的嘴里。

她的目光又转回船上时，脸色变了。我眯起眼睛去看她看到的東西。

卡丽抱着威尔走了下来。他穿着婴儿的黄色救生衣，只露出蓬乱浓密的淡淡金发。看见他，人群中就响起一阵欢呼声。那救生衣，我们孩童时期都穿过。那头发。这个我们还不认识的小男孩一看就是辛克莱家的一员，多么奇妙！

约翰尼从船上跳下来，把自己的救生衣扔在码头上。他先跑到米伦身前踢她，然后踢我。踢双胞胎。最后走到外公外婆面前站好。“见到你们真好，外公外婆，我期待度过一个愉快的夏天。”

蒂珀搂住他。“你妈妈教你这么说的，是吗？”

“没错，”约翰尼说，“我应该说，很高兴又见到你们。”

“好孩子。”

“我可以走了吗？”

蒂珀吻了吻他有雀斑的脸。“走吧。”

埃德跟在约翰尼后面，停下来帮雇员从汽船上卸行李。他瘦瘦高高，皮肤很黑：我们后来了解到，他是印度裔。他戴着黑框眼镜，一副利落的城里人的穿着打扮：亚麻套装和条纹衬衫。裤子因为长

途旅行而起了褶皱。

外公把我放下来。

外婆蒂珀的嘴抿成一条直线，然后她露齿而笑，继续往前走。

“你肯定是埃德。见到你真让人惊喜！”

他摆了摆手，说：“难道卡丽没告诉你们我们要来吗？”

“她当然说了。”

埃德环顾了一下我们这个白人家庭，转向卡丽，“盖特在哪儿？”

他们喊盖特，他从船里爬出来，低头解开搭扣，脱掉救生衣。

“爸，妈，”卡丽说道，“我们带了埃德的外甥来跟约翰尼玩。这是盖特·帕蒂尔。”

外公伸出手拍了拍盖特的头，“你好，小伙子。”

“你好。”

“他父亲今年刚刚过世，”卡丽解释说，“他和约翰尼是最好的朋友。我们带他出来几个星期，对埃德的姐姐是莫大的帮助。好了，盖特，你可以野炊、游泳，就像我们说过的那样。好吗？”

然而盖特没有答话。他看着我。

他有夸张的鼻子，可爱的嘴巴，深棕色的皮肤，黑色的卷曲头发，浑身散发着能量。盖特看上去蓄势待发，就像在寻找什么东西。他沉思默想，满腔热情，雄心勃勃，像浓咖啡。我可以就这么一直望着他。

我们四目相投。

我转身跑开了。

盖特跟着我。我可以听见身后他踩在贯穿岛屿的木板步道上的脚步声。

我一直跑。他一直追。

约翰尼追逐着盖特。米伦追逐着约翰尼。

大人们在码头上谈个没完，礼貌地围绕着埃德，对着婴儿威尔钟情地低语。那些小家伙们做着小家伙们该做的事情。

我们四个在卡德唐旁边的小海滩上停了下来，这一小片沙地两边有高高的岩石。那时候，没人来这里玩。大海滩上有更柔软的沙子和更少的海草。

米伦脱掉鞋，我们三个也照做了。我们把石头抛进水里。我们存在着。

我在沙滩上写下我们的名字。

卡登丝、米伦、约翰尼和盖特。

盖特、约翰尼、米伦和卡登丝。

我们四个人的故事就从那里开始。

约翰尼请求让盖特待得久一些。

他的愿望得到了满足。

第二年他请求让盖特待上整个夏天。

盖特来了。

约翰尼是第一个外孙。我的外祖父母几乎从不拒绝约翰尼的任何请求。

5

第十四个夏天，盖特和我把汽艇开了出来。那天刚用完早餐，贝丝让米伦和双胞胎、塔夫脱去打网球。约翰尼那年开始跑步，正在环形道上跑圈。盖特在克莱尔蒙特的厨房找到我，问我想不想乘船出海。

“不太想。”我想回到床上看书。

“拜托。”盖特几乎从没说过拜托。

“你自己去取吧。”

“我借不了，”他说，“我觉得那样不合适。”

“你当然能借。”

“除非跟你们中的一人一起。”

他真荒谬。“你想去哪里？”我问道。

“我就想去岛外。有时我忍受不了这里。”

我想不出他忍受不了什么，不过我说好的。我们穿上防风衣和

泳衣驾船出海。过了一会儿，盖特关掉引擎。我们坐下来吃开心果，吹海风。阳光照在水面上。

“我们去海里游泳吧。”我说。

盖特跳了下去，我跟随着他，但是这里的水比海滩边的水冷多了，我们不停吸气。太阳藏到了云朵后面。我们惊恐地大笑，喊道入水这个主意再蠢不过。我们在想些什么？海里有鲨鱼，人人都知道。

老天，别谈起鲨鱼。我们彼此推搡，争抢着先一步爬上船后的梯子。

过了一分钟，盖特往后靠，让我先走。“不是因为你是女孩子，而是因为我是好人。”他告诉我。

“谢谢。”我伸出舌头。

“但是万一鲨鱼咬掉了我的腿，你一定要写篇文章告诉别人我有多棒。”

“行！”我说，“盖特威·马修·帕蒂尔成了一顿美餐。”

冷到这个地步，似乎非常有趣。我们没有毛巾，在座位下面找到一条羊毛毯，两人都挤在毯子下面，裸露的肩头彼此相碰。冰冷的脚，一只踩在另一只上面。

“只有这样我们才不会体温过低，”盖特说道，“别以为我觉得你漂亮。”