

牛殿庆散文随笔精选集

漂泊的那朵美丽忧伤



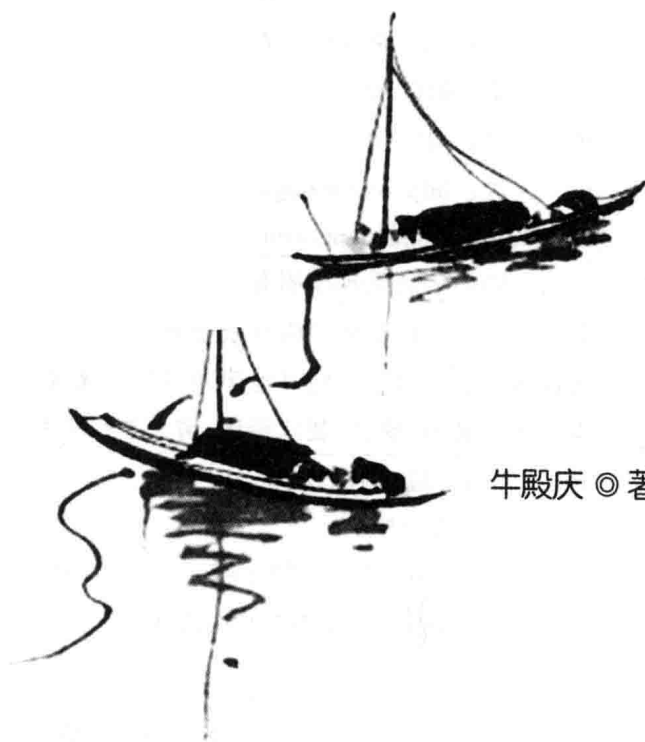
牛殿庆 ◎ 著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

牛殿庆散文随笔精选集

漂泊的那朵美丽忧伤



牛殿庆 ◎ 著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目(CIP)数据

漂泊的那朵美丽忧伤 / 牛殿庆著. —北京: 中国文联出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5190-0001-1

I. ①漂… II. ①牛… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 143410 号

漂泊的那朵美丽忧伤

著 者: 牛殿庆

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 奚耀华

复 审 人: 李 民

责任编辑: 刘 旭

责任校对: 傅全泽

封面设计: 日恒印务

责任印刷: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-65389147(咨 询) 65067803(发 行) 65389150(邮 购)

传 真: 010-65933115(总编室) 010-65033859(发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E - mail : clap@clapnet.cn liux@clapnet.cn

印 刷: 宁波新华印刷有限公司

装 订: 宁波新华印刷有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 280 千

印 张: 14.5

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5190-0001-1

定 价: 43.00 元

根于乡土的和谐向往

——读《漂泊的那朵美丽的忧伤》

“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”牛殿庆教授在大学期间就开始文学创作，他把笔耕作为自己生命中的一种乐事。“作家”在湖南方言中是指田间辛勤劳作的人，在这物欲横流的社会，能如此长期乐在其中的笔耕者实在太少。殿庆教授的散文集《漂泊的那朵美丽的忧伤》即将付梓，那时我正忙于为华侨大学文学院赴香港和新加坡招聘海外高层次人才资。殿庆邀我为序，对老朋友的盛情却之不恭，写一点读后感以表庆贺。

殿庆这个东北汉子，为人率真耿直，为文锋芒毕露，在率真和锋芒中又不失柔肠。

在这本散文集里，关于乡村记忆的表述，一方面可以看出他对童年、对亲情的留念。比如《思想的饺子》，这饺子已经不是简单的食物，而是镌刻在逝去岁月里的文化符号，是对贫困年代的一种记忆。对过去生活的回光返照，使这篇散文的感情饱满欲溢，让人读了会悟出怀念艰难才懂得珍惜当下的道理。还有《正月十五雪打灯》，这是把贫困年代的贫困生活描绘得像诗一样的快乐又美丽的文学建构。用普通的酒瓶子做手提灯笼的灯罩，用魏德罗（俄语水桶）做冰灯罩，用谷糠调上柴油撒灯……这些正月十五的节日元素，使这篇散文有了地域标识和历史标识，再加上东北特产大秧歌，山东快书等文化元素使这两种标识更加清晰和凸显。关于乡村记忆的历史追求最可贵的是“十年动乱”的个人视角的历史表述。殿庆这个60后整个成长期的黄金岁月都在这十年里，透过他平时深情的文字，我看到了一颗流泪的心，《纪念》《黄金岁月》就是这样的文字。这样平实而又深情的文字告诉我们历史是不能忘记的，忘记就等于背叛。从《恩人邓小平》《强国忧伤颂华诞》这样带有政治色彩的篇章中，我感受到了一颗感恩的心，殿庆这个在懵懂里就被冠以“地主崽子”政治标签的儿童，心灵受到的伤害岂止一句“感恩”就能了得？其实，“十年动乱”就是一个国家的伤口，我们可以通过阅读殿庆的作品真切地感受这个伤口流出的鲜血。

关于乡村记忆表述的另一方面，是殿庆对人与自然和谐的追求与向往，他曾经主持过一个教育部社科基金项目——新世纪和谐文学研究，已于去年结题。成果是一本专著《和谐，文学的承担——新世纪和谐文学研究》，是浙江大学出版社2013年底出版的。殿庆说他要是在文学中找到从心灵开始自身的和谐，在努力建构人与人、人与社会的和谐，他说人与自然的和谐就是生态文明建设，是人类文明的最高追求，做到人与自然的和谐，其他文明就

无足轻重了。这本集子的第二辑叫诗意栖居,只要阅读你就会体验到一个打开的胸怀,一颗敞开的心灵对大自然的热爱。如《有太阳的冬天并不恶劣》《春天的诱惑》《春风剪黄叶》《春到成都》《成都的秋》。殷庆说:“只要有一个良好的心态,每个季节都有它的动人之处。”《一花一草一世界》是写他养花的心情。他在家中的办公室大大小小地养了几百盆花草,从中我们可以看到殷庆养花是有个性的,这个性来自他对花草的个性的关注,他是把花草当作人来养,所以才枝繁叶茂,才情趣盎然。与其说殷庆把花草植入室内是建构宜居环境的话,还不如说他是无奈中对人与自然和谐的补偿。《迷失的孩子》是一篇寓言式的散文,要不是亲历真难以写得这样真切。写一只雏鸟无意钻进了办公室的棚里,他说小鸟的爸爸妈妈哥哥姐姐们在外面的叽叽喳喳地呼唤,棚上稚嫩的应答声惊动了它,他把天棚的通风口打开,帮助小鸟出来,又给它放飞到户外天空里,欣慰地看着一家人团聚。这是动物与人平等的声音,做到这一点,人与自然的和谐就不再遥远。

殷庆是东北农村出来的,心底里对乡村的眷恋,渗透在字里行间,不用费心去找,《桐乡把酒就菊花》《春来桐乡访蚕花》等作品,给人的感觉就好像只要是与大自然相关的一草一木他都热爱,这倒让我想到了这些年文学的回归热。我们战天斗地的事情干得太多了,现在是应该反思一下怎么爱护一下我们的环境了,对天对地是应该有敬畏之心的。

殷庆的这本集子也写人,主要是写亲人和学生。打开散文集,那扑面而来的是一个东北大老爷们掏心掏肺的真情。写父亲、写母亲、写女儿,他的抒情是建构在平实深沉的叙述里,所以这抒情很浓郁,这人物很坚挺。比如他写父亲,是把父亲放在历史或政治运动的大背景中去描绘父亲的形象,所以,父亲的慈爱也好,严厉也罢,都蒙上了一层时代的哀伤色调,“‘儿子,别想爸!’爸亲了我。妈抱着我,送扛着行李的爸爸坐在公社的马车上,那一车拉的全是四类分子,爸向我和妈妈挥挥手就背过了头,那一车人都吃力地朝我笑。”这是通过一个孩子的视角叙述了一个时代的政治灾难,一个生产小队竟然有一马车四类分子,这是阶级斗争扩大化的一个缩影。这场政治灾难降临到一个家庭让父亲在儿子面前抬不起头,让儿子因父亲蒙羞,殷庆的叙述看似平淡却泪水呼之欲出。殷庆写母亲是把母亲定位在一位哲人的主场上进行叙述的,《我妈》中的“妈说”充满了理性与智慧,“穷死有个家,老死有个妈!”妈的疼爱母性的本能,没妈的孩子像根草。“儿行千里母担忧,母行千里儿不愁!”这是《妈说》道出的母亲与孩子思念的差距,“妈说”的智性还在于超拔的气度,“家陈万惯带毛的不算”,这种气度是让殷庆之所以能够沉静下来的缘由。

这本集子里收入了几篇殷庆写儿女的文章。《我的肩头落下一千金》、《想念女儿》、《长发女儿》,这让我看到了这个东北大汉的百种柔肠,他写学生也是这种感性的嫁接,生活中的殷庆是个爽快人,写起女儿写起学生来却这样缠绵、这样百种担心万种怕,让读者看到了一个儿子,一个父亲,一个老师的责任和担当,领略了作者对人与人和谐,人与社会和谐,以及人与自然和谐的追求与向往。

也是建构在和谐理念上,这本集子的最后一辑《书生意气》收入了一些锋芒毕露的文艺批评文章,这让我看到了殷庆为人为文的另一方面,《诗歌应为大众吟唱》《切实推进诗歌批评的发展》等,这是近几年发表在《文艺报》上的文章,让我看到了殷庆这个诗人的诗歌主

张,还有《梁斌的人格魅力与<红旗谱>的经典价值不容侮辱》,这是对名人名著的捍卫。从中我们可以看到一个文艺批评家实事求是、好处说好坏处说坏的公正态度。还有对《怀念狼》的批评、对屈原的怀念,我感受到了文艺批评的和谐追求就是真诚和正直的向往,或许阅读殿庆那几篇关于人文精神的文章更能更深地体会到他对和谐的向往。

关于这本集子在艺术上想说的话也很多。概言之,殿庆流畅的语言,平实的叙述,生动的、富于雕刻感的描写等,都给我留下了很深的印象,尤其是他把抒情议论建构在叙事主要是细节的描绘上,把议论建构在事理和实例背景上,让人拍案,让人动情。

孙汝建

2015年5月18日于厦门

(作者系华侨大学文学学院院长,文学博士,教授)

《漂泊的那朵美丽忧伤》忧伤为何

看了这个书名,有人或许会想,是不是为赋新词强说愁?是不是为了销路,故意起了个好名字?

我的忧伤是家国的忧伤。上个世纪 1962 年,我出生在黑龙江省嫩江平原上。1966 年文化大革命开始,到 1976 年文化大革命结束,这段历史对国家来说是“十年浩劫”,是国家的政治灾难引发的社会灾难,甚至是生灵涂炭。覆巢之下岂有完卵,我家是地主成分,是黑五类的首恶。“父亲从革命的裤裆下爬出,尽管外面灿烂得一塌糊涂,我们家的天从来没有晴过。”这是我在以前作品中的描述。所以我的成长的烦恼是家国的忧伤。这在第一辑《往事陈酿》和第三辑《心动的幸福》里的《诗意人生》《黄金岁月》《纪念》《在我七岁那一年》《思人邓小平》《夕照里的父亲》等文中都能找到这些伤口。

但我是把这些忧伤作为人生的一笔财富来看的,所以,是美丽的诗意的人生,是孔子苦中之乐的人生。就是文中表述的“文革”开始天寒地冻的东北大地,我一个四五岁的男孩儿鼻涕拉虾地跟着毛泽东思想宣传队的屁股后面东屯西屯地看热闹,这是快乐的,不能说是无知的快乐,而是童心不可泯灭的快乐。《正月十五雪打灯》里描述的节日是快乐的,这里写的吃大米饭,是我生来第一年吃大米饭,是生产队组织用两斤小米换一斤大米,换来的大米饭。《思乡的饺子》里写逢年过节吃饺子,那时日子过得有期待,对年节有企盼。苦中之乐的日子,才有滋味儿。现在真实现了那时候的愿望:天天过年,天天吃饺子!这日子过得又觉得没滋没味儿的。这也是忧伤。这人呐,就没有不忧伤的时候。

要说第一辑《往事陈酿》是忧伤中的美丽,那么在第二辑《诗意栖居》里表现的就是美丽的忧伤。《美丽的过年》和《2015 年春节记事》这两篇长文是写丰衣足食的过年,这种过年因为没有《正月十五雪打灯》那样的过年在童心里绽放,在乡村记忆里滋生蔓延,信息化的过年群发短信拜年,显得是那么的单调乏味和缺少人情味儿。这也是过年的美丽忧伤!

这本集子写的忧伤是漂泊的忧伤。在老家黑龙江的时候,我到西南成都呆了一年,就是在四川师范大学做访问学者,写了《春到成都》《成都的秋》等一些文章。一个在冰天雪地里出去的东北大老爷们儿,到了远隔千山万水的大西南的春色满园里自是有不一样的心情,但这不一样的心情,也是漂泊的心情。东西再好也是人家的,这种忧伤一个是陌生感,一个是对故土和亲人的思念忧伤。第三辑的《想念女儿》《长发女儿》就是在成都的时候创作的。后来,我又从黑龙江举家迁到无锡,也是基于陌生感和思念的忧伤,《思乡的饺子》就是

这个时期的代表作,发表在无锡的《江南晚报》上,还有《夕照里的父亲》《我妈》等。其实,漂泊也好,流浪也好,这样的词本身就是饱含泪水的,那种隔阂,那种陌生,那种孤独,真就体现了那种仗剑天涯的壮怀激烈。再后来,我又带着妻子到了宁波现在工作的学校,《家住宁波》《交流遭遇》等这本集子的大部分作品都是在宁波的十年时光里创作的。《在新区吃喝快乐的日子》是怀念老家的快乐忧伤,《临安的向往》是历史的忧伤,《春来桐乡访蚕花》也有忧伤,这种忧伤除担忧蚕农的收成忧伤外,更多的是关注农人与天地相融相亲的情感,以及他们对大自然的敬畏之心,《蚕韵菊香满八月》也写了这种忧伤。

在第三辑《心动的幸福》里,我要表现的美丽忧伤是幸福的忧伤,这种幸福是建立在责任之上的,所以是动心动情的,写父亲、母亲、女儿,除了历史给家庭和个人留下的伤口外,更多地是关注一个人对一个家庭的责任,这种责任是《我的肩头落下一千金》,更是以寓言式的表述《迷失的孩子》,写小鸟失散后,小鸟家庭对它的寻找,在我的善举下,小鸟一家终于团聚,这是快乐的忧伤,这种忧伤更深层地表述是人与自然、人与人、人与社会建构和谐的一种期待。

如果说前面这三辑,是在描绘人生与自然的情境图画,表达漂泊中的美丽忧伤,那么这最后一辑就是我一个读书人,凭借一颗正义善良的心,一个有思考的头脑,对社会对人生对文学艺术的一些看法,所以个中忧伤,是义愤是赞赏也是挹伐和批判。

我是从个人和家庭的视角,来写《恩人邓小平》的。没有邓小平我不知道我这个地主崽子今天会是个什么样子?《读书的苦与乐》这苦就是忧伤,《只留清气满乾坤》是教师节感怀,这忧伤是教师的责任担当,清气就是天地间的正气,为人师范不可或缺的品质。《强国忧患颂华诞》《韩国的体会》《贫穷的尾巴》《六十华诞赋》是对国家前途命运的忧伤,这是国家情怀,是人文知识分子不可或缺的,从屈原、陆游、秋瑾到鲁迅,一个正直的有良心的知识分子必须具备的家国忧伤。

还写了一个教师对学生的忧伤,《做阳光女孩写阳光诗歌》《追梦女孩饶佳》,在关注学生文学创作的同时,为他们的健康成长倾注了无比忧伤,提出“我希望比诗更重要的是做一个阳光女孩,如果诗比生命还重要,那还是要做阳光女孩写阳光诗。”“你得把大学读好,想法谋个别的身份,来养活诗人身份。健康成长比诗歌更重要。”“我总想她首先得养活自己,然后再养活诗歌吧?”

再就是对文学的忧伤,文学的审美和教育功能是最重要的,不容忽视的,这是捍卫文学的忧伤。《天真无聊的文人》是对文人吵骂的批判,《诗歌应为大众吟唱》是对诗歌处境和发展方向的担忧,《梁斌的人格魅力和红旗谱的经典不容侮辱》是对作家和经典作品的捍卫,这忧伤是一种义愤。

总之,这本集子倾注了我大半生漂泊的忧伤情怀,地理的漂泊造成的心灵感伤是一方面,另一方面我是想说人的生命过程本身,就是一场流浪漂泊。我已经看见夕阳红了,也会像父亲那样在夕照里微笑,扫着落日。这人生路上的点点滴滴,曾经震撼灵魂的点点滴滴,把它们打包起来收藏好,留给落日余晖,留给明天的朝阳。

2015年4月12日

目 录 CONTENTS

根于乡土的和谐向往 / 001

《漂泊的那朵美丽忧伤》忧伤为何 / 004

第一辑 注事陈酿

被雨淋湿的岁月 / 002

正月十五雪打灯 / 005

在带实习生的日子里 / 008

思乡的饺子 / 011

糊墙 / 014

诗意人生 / 016

吃地瓜 / 024

烙土豆的滋味 / 026

醉乡 / 028

恩人邓小平 / 030

贫穷的尾巴 / 032

做随俗的人也要格外努力 / 035

第二辑 诗意栖居

美丽的过年 / 041

有太阳的冬天并不恶劣 / 050

一花一草一世界 / 052

春天的诱惑 / 055

春风剪黄叶 / 057

成都的秋 / 059
春到成都 / 061
家入宁波 / 062
临安的向往 / 064
桐乡把酒就菊花 / 067
崇福的年味儿 / 074
茅盾的乌镇 / 077
春来桐乡访蚕花 / 080
蚕韵菊香满八月 / 082
2015 年春节记事 / 085

第三辑 心动的幸福

我妈 / 097
我的肩头落下了一千金 / 100
迷失的孩子 / 102
想念女儿 / 104
长发女儿 / 107
夕照里的父亲 / 109
在我七岁那一年 / 111

第四辑 书生意气

说“闲” / 114
尘埃落定道个“闲” / 120
30 年后再相聚 / 125
交流遭遇 / 127
读书的苦与乐 / 130
只留清气满乾坤 / 132
韩国的体会 / 134
强国忧思颂华诞 / 137
这个人与这本书 / 139
原来生活是有滋有味的 / 143

做阳光女孩 写阳光诗歌 / 145

追梦女孩儿饶佳 / 147

兄弟学报 / 156

天真无聊的文人 / 158

滴血的责任 / 161

第五辑 文学情怀

马克思文化经济学的当代重构 / 165

用审美的眼睛透视文学艺术 / 168

跌进女人忧伤的泪河里 / 170

倚着月光做梦 / 175

从乡土拔节的故事 / 182

怨妇诗的当代承接 / 187

诗歌应为大众吟唱 / 190

诗歌：农村人进城的心灵之旅 / 193

切实推进诗歌批评的发展 / 196

梁斌的人格魅力

与《红旗谱》的经典价值不容侮辱 / 200

归来兮，屈原 / 202

闲言碎语《怀念狼》 / 205

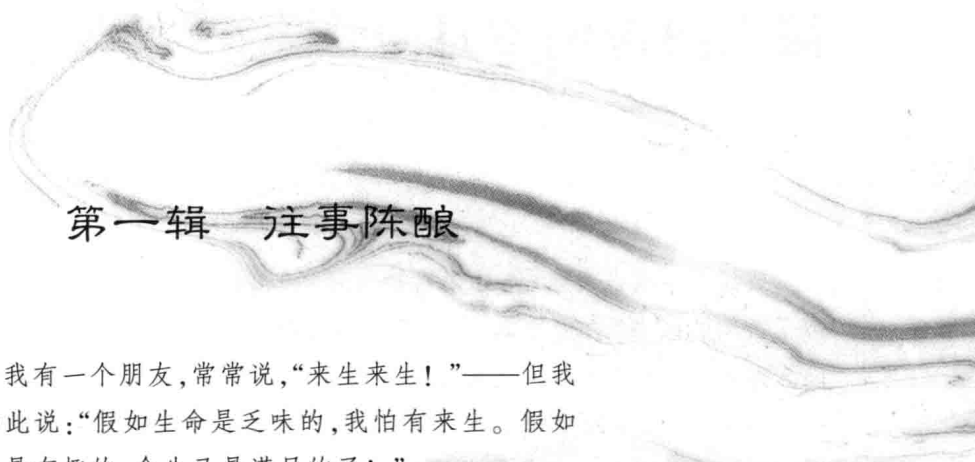
大学真的不大学 / 208

大学的人文精神 / 213

大学人文精神的缺失 / 215

重建大学人文精神的思考 / 217

《漂泊的那朵美丽忧伤》后记 / 221



第一辑 往事陈酿

我有一个朋友,常常说,“来生来生!”——但我却如此说:“假如生命是乏味的,我怕有来生。假如生命是有趣的,今生已是满足的了!”。

——冰心《往事·之一》



被雨淋湿的岁月

要说儿时喜欢夏雨,不如说喜欢淋夏雨。每每母亲总是百般阻挡,而且绞尽脑汁想出无数个理由和故事吓我。比如,得了病高烧会烧死的,比如让雷劈死,让电电死(用电设施简陋雨天泄电,电线经常雨天刮断掉在水里伤过行人)……其实拿死来吓唬孩子是大人很不情愿的事情,因为拿死来吓总比真死了强得多,所以妈妈们宁可口上犯忌。尽管我被囚在屋里,一旦雨过天晴,彩虹如彩门弯在电子的外面。小朋友们不约而同地跑出家门,高喊:“红杠绿杠出来啦!红杠绿杠出门子找对象……”然后,就去和大人排水,然后就去玩泥巴。

我们玩的游戏叫天炮地炮。泥巴做成平底盆状,无论大小,然后高高举起,然后大喊“天炮地炮要不要?”“要!”就“啪!”地往地上一摔,空气就把底部爆开,声音响爆开的洞大为赢。当然,母亲们吆喝着回家吃饭时,一个个已经成了泥猴儿。

春雨贵如油,盼愁父亲脸上几分皱纹哪!夏雨乐不休,淘尽童年多少诗意啊!几十年来最让我不忍触摸的是童年的秋雨。

东北的天气,一过中秋节秋凉就袭身了,早晚的温差大,上年纪的人就把老棉袄披在了身上。1972年秋天正是庄稼成熟的季节连下了七天雨,老天还不见笑容。柴垛透雨了,柴草半干半湿的,母亲让哥哥把柴草放在炕上晾干,然后就烧饭,一家一天只能吃一顿热饭。

一家人闷在屋里,外面大下屋里小下,大大小小的器具全都派上了用场,炕上地下叮叮咚咚作响,像交响音乐会。

家里没有一双雨靴,我曾经因为赤脚出去被玻璃渣子划破了脚,鲜血直流,母亲用消炎粉敷上,用布条包扎,那以后再也未敢赤足雨中。父亲、哥哥、姐姐出去做事靠一双黄胶鞋,谁出去谁穿。没有雨衣,只有一把雨伞。这把伞的年龄肯定比我大,因为我记事时就有它,那时它已经千疮百孔。伞的骨架是竹子的,伞布是油纸的。后来有一幅年画《毛主席去安源》,身穿蓝色大褂的毛主席拿的就是这种伞;后来学戴望舒的诗“撑一把油纸伞走在悠长悠长又寂寥的雨巷……”我想也应该是这种伞。伞已经漏洞百出了,母亲糊了多次,多次还是漏,下雨天再拿出来糊,后来改用橡皮膏贴,再后来索性用塑料布缝上去。这把伞层层叠叠五颜六色的补丁,像出土文物一样,格外的丑陋。除了爸妈以外,谁也不用,宁可让雨淋。直到我离家出来读书,这把伞也不曾扔过。

家里原来还有一块黄雨布,岁月早把它洞穿了,母亲还是补,有一次粮仓漏雨,父亲把他压在了顶棚上,至此就再也没有见到它。连日下雨,南北两铺炕上摆满了接雨器具,家里连个能躺一个大人的地方都没有,哥哥姐姐们就出去找人玩儿。谁出去就把麻袋一个底脚顶进另一个底脚里,形成一个帽式的短披风顶在头上,是一个顶好的避雨工具。我曾经因为看到这个新鲜东西,而兴奋不已。急不可耐地在哥们们用过的空隙顶着它到雨中一试,雨落在麻袋上扑扑扑的闷声,让我体验到了奇妙的音乐。我更感到稀奇的是它像出殡的丧服,我从来没有体验过丧服的感觉,当然欣喜。这种感觉是不能说的,不吉利的话会招来大人们地恶骂。百衲衣一样的老伞,丧服一样的遮雨麻袋,记载了多少共和国的苦难岁月呀!

直到我大学毕业也没能买得起一双雨靴,也没舍得买一把雨伞。下雨时就在教室、图书馆或寝室躲一会儿,雨小一点就飞跑过去。

那是1983年夏天的一场雨。我和寝室老大星期天到城里逛街,出来时天还是好好的,天南地北地逛到南市场,那时大百货商店还是国家的,小商贩都被组织到南二道街路两边摆上摊位,搭上遮风避雨的棚子就是市场了。有棚子的是长期的业主,卖服装、蔬菜、肉类、熟食等;也有靠边儿摆地摊儿打游击的,卖一些自产自销的农产品。老大正在试一条大纹哔叽,那时正时兴的一种筒裤要25元讲到15元,非得要18元,最后讲到16元。老大的钱刚掏出来,大雨点子有黄豆那么大劈里啪啦地就砸下来了,泼得地上都是水烟。和老大挤在棚子檐下,一会儿裤子就湿了半截,我穿的是泡沫凉鞋,里面透着白袜子。我眼看着白袜子溅上了黑泥点子,然后裤子上的水地上的水就把它漫延了。开始时试图让脚躲避,只能一只一只地躲,无法补救,索性就伸进了泥水里。天黑沉沉地像个墨罐子要掉下来一样,轰隆隆地雷声在闪电光里怪叫,街上空无一人,大家都说这是雷阵雨一会儿就过去。有半个多小时的光景雨就淅淅沥沥了,街上打雨伞的穿雨衣的披雨布的戴草帽的都出来了,卖衣服的指着一个女孩子说那是折叠伞,可方便了,不用时放包里就行,要六、七块钱呢。后来,我注意到了我的学校也有女孩子用这种伞。我和老大顶着雨走在回学校的街道上,雨急时就在路边商铺避一避,雨缓时就在马路边上快跑,到了寝室汗水雨水早已里里外外地让我们湿个透。

我结婚第二年夏天终于买了一双雨靴,那时我已在所大学工作,上下班骑自行车,马路很少泥泞自然穿得很少,但在夏天大雨后住平房也要偶尔穿出来排水。这让我很满足,我能穿着花9元钱的雨靴出来排水啦!雨靴黑亮黑亮的,让我想到在农村时从辽宁来的老陈家的哥们儿穿的那种花5元钱买的稻田靴,让我艳羡不已。也是那一年老婆给我买了一件大地牌的风衣,带个前进帽,风雨两用,春秋两季上下班罩在外衣上,遮风避雨美观,37元钱是我大半个月工资,我觉得很奢侈,也很虚荣也很满足。其实,真正下雨天,就没舍得穿它出去过。

说句实在的话,到现在我也没养成用雨具挡雨的习惯,尤其是到了江南安家工作,江南的雨很频又很少大雨,走出家门天正在飘雨,也懒得回门取伞,就看着润物细无声的丝丝雨浇在叶上、花上、路上和我的身上。我小的时候天下这样的雨,母亲会说出去浇浇吧,浇浇长得快;大雨天,尤其是电闪雷鸣的暴雨天,母亲会把我囚在屋子里的。于今,我已到了怎么浇也长不了,怎么囚也囚不住的年岁啦,母亲已成了我泪光中永远的回忆!

我什么时候开始用雨伞并喜欢上雨伞的？那是1997年春天，我在成都学习，有一天雨后经过府南河桥下，河两岸全是盛开的雨伞，我留恋不返，想原来雨伞可以这么美！同学说，傻帽，那是人家制作节目！后来，我注意到雨天的街原来是五颜六色的，雨天的校园是伞花烂漫的。

我印象中的第一把伞是在无锡花11元在荣巷菜市场买的，那是2000年的事了。伞杆是合金的，伞柄弯的，伞布是黑色的尼龙料，撑开直径足有一米半。有一次我撑着它等校车，一个女孩子夸张地大叫，哇，好大呀！然后她就调皮地钻进了我的伞下。大家都笑了，我很满足。我记得有一次大姨坐在马车上，去外地看病就撑这样一把伞，她们说这是阳伞，也叫旱伞，是专门用来遮光的。我想太浪费了，我们连遮雨的都没有。妈领着我给大姨看家，大姨回来时天正下着雨，大姨确是用这把伞挡雨的，那伞布是纯棉的吸足了雨水显得很厚重，大姨也湿漉漉地，很狼狈。

第二把伞是在无锡时上企业搞联合办学，那家企业下面的工厂也生产雨伞是上海的一家伞场的分场，临走时送我们每人一把伞，形状如上，只是大小是常见的，伞布是咖啡色的，给人感觉质量坚固耐用，我喜欢这种伞还有一个理由就是可当拐杖。

这以后推销银行卡送一把，出去搞活动送一把，出门儿忘带了买一把，家里、车上、办公室、出差旅行的包里、出门儿活动的背包里都有直杆、弯柄、折叠的雨伞，十几二十把总是有的。我有一柄绸缎布料的雨伞，蓝灰色的伞布，丝光闪闪，一朵刺绣盛开的牡丹，上面有两只展翅的蝴蝶。就是那么富贵雅致，究竟能不能遮风挡雨我还没试过，就一直把它珍藏在书房的柜橱里不曾使用，这已是一种美丽的收藏，是一种奢侈。

我已过愣头愣脑顶风冒雨的年龄啦！富了的中国不会再去风雨里顶麻袋片。具备知足、感恩的心态还不够，还要具备奋发昂扬的精神状态，努力作为，勇于奉献。为了祖国更加富强，给身后的童年遮风挡雨，我可以是一把雨伞。

2010年6月27日星期日第二稿改毕

正月十五雪打灯

农历正月十五是传统灯节,东北老家把这个节日看得很重。人民公社时代,春节期间每个生产大队都组织一个秧歌队,还有毛泽东思想宣传队。“文革”后期,宣传队宣传的内容就宽松多了,形式也比较活泼多样。比如快板书、二人转、相声、三句半、独唱、小合唱等,陈宝亮的山东快书《好汉武二郎》,“当哩格当,当哩格当,闲言碎语不多讲,表一表好汉武二郎……”真是在我们上坎、下坎、刘振江屯三屯六小队家喻户晓。

这个节日,我真是很忙。正月十三我就在爸的指导下冻冰灯。所谓的冻冰灯就是用喂得罗,喂得罗是俄语水桶的意思,其实是一种底小口大的小水桶。用喂得罗装满水在外面冰天雪地里放大约半个时辰,然后把桶口的冰用铁锤子砸个小洞,把里面的水倒出来。再把桶放在煮猪食的大锅里,大约三十秒拿出来,小心翼翼地把桶扣在木板上,晶明透亮的冰灯罩就神奇般地出来了。

这一天,我都在一个接一个地做这个玩意,一个接一个地把它们叠在阴凉处。

爸帮我做一件技术比较高的工艺品,就是用白酒瓶子做灯笼。爸用细麻绳浸满煤油,然后缠在瓶子的上部一道,缠在瓶子的下部一道,点上火,麻绳燃尽后往洗脸盆的水里一放,瓶底和瓶颈部分炸开,中间一段柱体筒状玻璃器具展现在眼前,把它罩在一个六棱形或正方形的木头底座上,底座上固定两根铁丝,铁丝的顶端弯成一个凸形,凸形上配有红缨穗子等饰物,凸形上再系一根细绳,绳上拴一个一尺半长的细木棍,这样把蜡烛插在底座中间的钉子上,点燃,晚上孩子们提着它,到处招摇。

我们东北农村的冬季属农闲叫猫冬。没事做打打牌、喝喝酒、看看二人转,东家走走西家转转,日子悠悠闲闲地过去了。那一年的冬天真不悠闲。生产队的工作主要是积肥,牲口和人的粪便都是积肥挣工分的对象。像我这样10岁左右的大小子,整天拉个爬犁,捧个铁锹从早到晚被大人赶着屯里屯外地捡动物的大便,当然这动物的大便也要捡。我们最喜欢牛的大便,那可真充数,捡十块八块地爬犁上的筐就满了,可以到家交差,然后就和已获准玩一会儿。社员们用铁镐刨粪,刨动物们的圈,所有动物的圈刨完了后,就刨春夏秋积起来的粪山,最后就刨各家各户的菜园子,口号是:“土换土,一亩顶两亩!”“穷则思变,大变促大干!”我们边捡粪边喊:“大便促大干!大粪促大干!”

县城里的剧团也下来啦,有个节目叫《新媳妇挑屎积肥》,新媳妇起大早挨家挨户倒尿盆,这是新生事物,受到了公婆丈夫地阻拦,最后老支书给予了支持和肯定。我还记得两句歌词:“轮英她挑屎积肥起大早,我们要学习她的好思想……”

那是一个热火朝天的冬天,各种各样的粪,边刨边送到了田地里,谁也没猫得住冬。

猫冬的季节,吃两顿饭,早晨9点多钟吃一顿,下午3点多钟吃一顿,后来城里人把农村人叫“吃两顿饭的”。

正月十四这天吃完两顿饭,爸带着我和哥提着灯笼向我们家的坟茔地进发。我们牛氏是当地的大户,祖辈堂兄弟7人,父辈堂兄弟12人,到我这辈堂兄弟30多人,大家不约而同,呼啦啦灯火摇曳,问候声玩笑声不绝于耳。到坟茔地大家齐刷刷地跪在祖宗的坟前磕头,然后,冰灯就派上用场了,太爷太奶的坟头每家给点一盏,灯是用药瓶或钢笔水瓶做的,里面灌上煤油,插上棉花做的灯绳就成了。蜡烛是不能用的,用蜡烛送灯后辈子出光棍,就是后辈子男人娶不到老婆。把煤油灯点着放在冰罩里,冰罩的上部来之前就用锤子打了小洞,这样冰罩里的灯点亮后就有了氧气。太爷太奶的,爷爷奶奶的都点着了,牛家坟地灯火通明,像一个小村庄俯卧在松嫩平原上,讲述着世代漂泊流浪艰苦创业的传奇故事,激励后人自强不息,奋发有为,吃苦耐劳。

坟地的灯光一直跟在我们身后,那是一种安慰,是生者对死者的怀念,是后人对前辈的孝敬。子曰:“慎终追远。”追思前人,勉励后人,是可以奋发斗志,努力作为的。在国家,现在叫爱国主义教育;在家庭,也可以叫爱家主义教育,做得好有利于家庭家族的和谐团结,对和谐社会的建设是有积极意义的。

前面的灯光是活人的灯光,那群灯光里有一个窗口是我的温暖,家里炕头上坐着母亲,姐姐妹妹们围着母亲和母亲圆圆的火盆,聊着家常,或许她们正憧憬着哥哥的婚事姐姐的嫁妆,或许她们正在讲一个瞎话,从前的从前,有一个狼妈妈……“吓人的,吓人的,我不要听!不要听!”是妹妹在喊。“不讲了,不讲了,我老姑娘不听,不要讲了!”妹妹顺势就爬到了妈的怀里。

这是人间的温暖,是一盏灯,一盏渔火,一条小船载满人生的快乐和酸苦,只要你把它看做幸福,就一生也享受不尽。

正月十五、十六两天晚上都要来坟地加油点灯,我或者哥来一个就行了。

正月十五这天,我真的很忙。早饭前无论如何我要捡回一爬犁动物的大便。然后洗脸,洗完脸要和哥哥到外面放鞭炮,放完鞭炮吃饺子,吃完饺子后,哥哥姐姐们去扭秧歌,锣鼓声把我的心都敲碎了,喇叭声把我的魂都勾走了,“老儿子,去给妈把柴禾背回来!”这时,妈吩咐了,怎敢不做,一百个不愿意还是拿绳子到柴垛,用四齿钯子刨了一捆柴禾,交了差,踩着锣鼓声飞也似地跑去。

鼻涕爬出来又吸了回去,脚冻得直痒,就在原地跺跺,手抄在袖管里,跟着秧歌队上坎、下坎、刘振江屯跑来跑去。终于太阳红了西天,跑回了家,猪肉酸菜炖粉条子,大米饭,吃圆了肚皮,就往坟地跑,装了油点亮了灯,再跑回来,鸡窝上猪圈上仓子上园子里酱缸上都摆了冰灯,房前屋后灯火通明。然后毛泽东思想宣传队的节目就该开始了,孩子们嘴里就开始