

世界巨人传记丛书



中国中外传记文学研究会

盖 博

【表演艺术家卷】

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

盖博/莫小培编著. —深圳:海天出版社,1997

(世界巨人传记丛书·表演艺术家卷)

ISBN 7-80615-652-6

I. 盖… II. 莫… III. 盖博, C. (1901~1960) - 传记
IV. K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 061712 号

责任编辑 刘东力

封面设计 张幼农

责任技编 卢志贵

书 名	世界巨人传记丛书·表演艺术家卷 盖 博
-----	------------------------

著 编 者	莫小培
-------	-----

出版发行	海天出版社
------	-------

地址	深圳市彩田南路海天综合大厦
----	---------------

邮编	518026
----	--------

印 刷 者	北京华戈印务有限公司
-------	------------

开 本	850 × 1168 1/32
-----	-----------------

印 张	49.75
-----	-------

版 次	1997 年 12 月第 1 版
-----	------------------

印 次	2006 年 4 月第 2 次
-----	-----------------

I S B N	7-80615-652-6/K·34
---------	--------------------

定 价	238.00 元(本卷 10 册)
-----	-------------------

(图书馆配专供)

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

中国中外传记文学研究会
北京 大学 传记 中心 主编

顾 问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭锬权

丛书总序

1

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感,慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1988年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫

丛
书
总
序

2

国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是21世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为21世纪的中国奋斗不懈。21世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997年8月8日于芙蓉国,旺湖

“我只是来自俄亥俄州的一个幸运者，能有今天的成绩，全靠大家的帮助。我扮演过牛仔、新闻记者和其他很多角色，但扮演电影皇帝还是头一次。感谢各位观众和读者使我成为这样的角色。

我并不是一个天生的演员，而是拼了命才学到一点演员的技巧，而我要扮演一些和我戏路不同的角色，是下了很大的苦功的。

——克拉克·盖博

前言

美国是世界上最早实行明星制的国家,这与其发达的商业社会不无关系。然而,克拉克·盖博的崛起就像鲁道夫·华伦蒂诺和查理·卓别林等人一样,是靠自己的勤奋、天才和演技征服了亿万观众,从而赢得了“电影皇帝”的美誉,在好莱坞璀璨的明星中成为最耀眼的一颗。

盖博出生在一个普通劳动人民家庭,由于母亲早逝,从小就寄养在亲戚家中。后来,继母悉心照料与抚养了他,但也不免过着缺衣少食的日子。在盖博出来找工作的几年中,他颠沛流离,风餐露宿。正是由于这段特殊的经历,盖博后来才具有敢于面对各种困难和挑战的勇气以及坚强的性格。正是由于他来自社会的基层,他才能成功地创造出普通小人物和贫苦小职员的舞台形象,把他们的境遇和反抗精神表现在银幕上。他塑造的记者、医生、工人、牛仔、囚犯、淘金者、骗子、军官、牧师、飞行员等给观众留下了难以磨灭的印象,而且成为后世电影工作者学习的范本。

盖博没有受过多少正规教育,他的成才完全依靠他在实践中的刻苦学习,对艺术的执著追求和认真、严谨的工作态度,这与当时和后来依靠色相和靠哗众取宠制造轰动效应的影坛人士有着天壤之别。

好莱坞是美国商业社会的缩影,竞争在这里是你死我活的。克拉克·盖博的演艺生涯历时三十余年而不衰,这与他艺术的造诣、渊博的知识和他不懈努力、不断创新的精神是分不开的。最可贵的是,他从不因自己的成就而沾沾自喜,更不以“电影皇帝”自居,傲视同行。他曾这样说过:“电影皇帝,这是胡扯。我只不过来得是时候,到的是地方,另外还有很多人在帮忙罢了。”盖博的谦虚态度和实事求是的精神对后人不啻为一面镜子。

1983年2月1日,为纪念盖博诞生八十二周年,美国电台在盖博去世22年之后播发了纪念他的专题文章,表达了美国人民和世界人民对这位好莱坞最负盛名的男演员的诚挚怀念之情。

目 录

前 言	1
1 坎坷人生	1
2 学艺之路	15
3 走红舞台	23
4 跻身影坛	29
5 超级明星	40
6 逆流奋进	48
7 奥斯卡奖	56
8 再攀高峰	68
9 又遇挫折	79
10 生活轶事	85
11 电影皇帝	92
12 参加二战	107
13 重返影坛	117
14 自由演员	125
15 尾 声	133

1 坎坷人生

1901年2月1日，在美国俄亥俄州加的斯地区的贺德里镇上，身材高大的石油工人威廉·盖博从护士手上接过啼哭不婴儿，高兴得咧嘴直笑。他的妻子爱特娜躺在产床上，惨白的脸上也绽出了美丽的笑意。几年来，她多种疾病缠身，医生说她不能生孩子。可他们太爱孩子了，爱特娜勇敢地战胜了死亡的阴影，让她与威廉的“爱情的结晶”降临在人世上。可是，难产的折磨使本来就十分虚弱的爱特娜耗去了身上仅有的一点元气，从此一病不起。

父母亲给新生儿取名比利·盖博。母亲多么希望自己能像其他母亲那样，亲手抱着孩子，或者推着小巧的婴儿车到阳光普照下的花园里去啊，可是，她连坐起来的力气都没有，怎么能抱得动啼哭不止的孩子呢？她只能看着襁褓中的比利淌下一串串的眼泪。

就在比利·盖博刚满10个月的时候，母亲的生命之烛终于燃烧到了尽头。从某种意义上说，爱特娜用自己的生命换来了小比利，可比利还太小，连自己亲生母亲是什么模样都没有留下印象就与母亲永别了。

威廉·盖博刚刚送走了爱妻，现在又对着小比利发愁了。他上班的油田离家足有8英里，工人上下班没有接送汽车，他没法天天回家，只能礼拜六晚上赶回家看看，年幼的儿子由谁来抚养呢？这时，威廉的父母亲、爱特娜的爸爸妈妈、内弟、妻妹甚至邻居都向他伸出了援助之手。

一年零两个月过去了，比利·盖博在爷爷、奶奶、公公、姥姥、叔叔、阿姨家度过了这段波动的日子。比利两岁了，他开始认得人了。当他一天早晨睁开眼睛的时候，爸爸把一位美丽、温柔的女人带到床边。

“比利，这是你妈妈，快叫妈！”

“妈妈！”比利大声叫着，扑到妈妈的怀里，他还懂事地噘起嘴唇，在年轻的新妈妈脸上印上无数个吻。在比利的潜意识里，他有一个“妈妈”，他早就等着妈妈来接走自己了，因此一当梦想成真，他就毫不犹豫地扑进妈妈的怀抱，再也不愿撒手，他多么需要母爱啊！

为了这个家庭，为了孩子，威廉·盖博娶了珍妮·丹拉普女士为妻。珍妮的确不负威廉的厚望，她辞掉了图书馆管理员的工作，全心全意抚养比利，操持家务。珍妮不但把比利视为亲生骨肉，而且当作掌上明珠。不管家庭生活多么拮据，她都要让小

比利吃好穿好，把他收拾得整整齐齐，漂漂亮亮的。在不长的时间里，小比利就长胖了，长高了。珍妮按照当时美国时兴的样式，给比利穿上剪裁精致的小西装，系上漂亮的领带。当美国的男子时兴梳分头的时候，珍妮又把比利的头发从中间分开，分别梳向两边，再抹上头油，比利·盖博顿时成了一个人见人爱的小绅士，威廉每次从油井回来都会乐得合不拢嘴，他庆幸比利现在有了一位多么贤淑的继母啊。珍妮的父母亲也十分喜欢聪明伶俐的比利，经常带着他到镇上玩耍，尽管生活并不富有，但还是省吃俭用，存下钱为比利买玩具。

珍妮不仅是比利的好妈妈，还是比利的好老师，她教生性聪颖的比利写字、画画、算算术，小比利一学就会，他画的画比大孩子画的都好。比利7岁时，珍妮为他买了书包，并送他到贺德里小学去上学。珍妮没有把教育孩子的责任推给学校，她每天晚上都给比利念课外书，教他唱歌、弹钢琴，教他懂礼貌，做一个诚实、正直的人，做胸怀大志的人。不仅如此，珍妮还给比利订了杂志，用分期付款的方式给孩子买下了一套13册的莎士比亚全集、一套16册的圣经的历史和一套72册的世界文学名著。

比利在母爱的阳光下健康成长起来。他12岁那年，珍妮又送他到一位音乐老师那儿，利用课余

时间学习音乐，没过多久，他就学会了打鼓、吹笛子、吹号，这些本领使13岁的比利成了镇上乐队最小的一名队员。

珍妮让比利积极开发智育，提高能力的同时，还让他有一个健康的体魄。镇里组织棒球赛，妈妈督促他去报名；镇里开运动会，田径场上也有比利的身影。

比利·盖博在继母的关怀与指导下全面发展。他细致、温柔、聪明、有礼貌，是家乡百里挑一的好孩子。他明白，母亲希望他长大后能够跳出贫困的生活圈子，不能与赌棍、酒徒为伍，甚至不是一个普通的体力劳动者，而应该成就一番大的事业。

1917年，威廉·盖博工作的油田因石油储量行将枯竭而开始大裁员。威廉被裁减，他卖掉了在贺德里镇的房产，带着妻子、儿子搬到雷维拉附近一个小农场，他花钱买下了农场。

比利·盖博却怎么样也适应不了这儿的新环境、新学校，他勉强又读了半年书，就向父亲提出退学。威廉因缺少帮手经营农活，立即同意儿子退学，珍妮却对儿子的作为大为失望。

然而比利却另有打算，他一本正经地对爸爸说，他想到小城阿克伦去谋个职业。

父亲吃惊地睁大了眼睛，仿佛不认识这位忽然

长大了的小比利。男人的固执与父亲的权威让他一口拒绝了孩子的要求。“不行，你不能去，谋职业？最好的职业就是开办农场或者开采石油。”

“那是您的想法，我不这么认为。我一定要去阿克伦！”比利·盖博一口气说出了心里憋了几天的话。

“我不许你去！”

“我一定要去！”

“你得听我的！”

“我已经长大了，有权选择自己的道路！”

就在父子俩相持不下的时候，继母珍妮·丹拉普跑过来了，她对丈夫说：“让比利到城里去闯一闯吧，去外面开开眼界也是好的。”

威廉对珍妮是言听计从的，他有这个家，有这么一个好孩子，全靠了她一手操持。

“他没有出过远门，我不放心，”父亲的口气终于松动了。

“阿克伦离这里才 60 英里，我会经常去看他的”。珍妮何尝舍得自己一手带大的孩子呢？但为了比利的前途，她忍住了心中的留恋，还热情地开导自己的丈夫。

威廉终于让步了。比利从内心深处感激自己的继母，在这个家庭里，只有继母与自己是心息相通的。他暗暗下定决心，一定要干出一番事业来，给

爸爸瞧瞧，让妈妈高兴。

比利·盖博来到了阿克伦，他一边在大街上走着，一边不停地兴奋地打量着周围高耸的楼房，川流不息的人群和商店里五颜六色的商品。他走累了，就坐在马路边吃妈妈预先给他准备好的夹肉面包。天渐渐暗下来了，比利走进一家下等旅店投宿，并不时向周围的人打听什么地方用人。第二天天刚亮，比利吃完自带的干粮，就按照别人给他提供的地址去找工作。

一天过去了，工作没有下落。

又一天过去了，他还是没有找到工作。

过了几天，比利口袋里的钱已经差不多用完了，他不得不离开下等旅店，晚上与公园里的长凳作伴。他总是勉励自己，也许明天就有工作的机会了。这个机会终于给顽强的比利等到了。他按照报纸上的一则招工广告，来到一家轮胎厂。比利诚实、憨厚、彬彬有礼的样子博得了经理的好感，终于答应留下他当学徒工。

比利·盖博有了工作，有了自己挣的钱，别提心里有多高兴了，他勤奋、踏实，谦虚好学，生活得满有滋味的。谁知，几个月后，一件偶然发生的事情搅乱了比利平静的生活，也搅乱了他的心。

5月的一天，比利下班后经过阿克伦音乐厅门

前，一阵悦耳的音乐使他停住了脚步。比利好奇地走进音乐厅，这时幕布刚好拉开，几个演员在美丽的布景前表演起来，原来这个剧团正在根据北欧的故事改编的话剧演出《天堂鸟》。

绚丽多彩的舞台布景，奇妙动人的表演艺术一下子就抓住了比利的视觉神经，他全身处于高度的亢奋之中，每一个细胞都在喜悦中战栗，他完全忘记了自我，忘记了身边的一切。直到演出完毕，观众全部退场之后，比利仍然沉浸在醉人的表演艺术中。最后，是戏院的看门人把这个神志恍惚的年轻人推出了大门。

一连几天，比利·盖博都是欣喜若狂，魂不守舍，他完全迷上了舞台，迷上了表演。这时，他感受到，他与戏剧是多么亲近，仿佛他整个人就是为了戏剧才来到这个世界上的。

我也要登台表演！

比利内心强烈地呼唤着，为了实现这个目的，他要不顾一切地寻找机会，他要努力地提高自己，他相信，自己天生就是表演艺术家。

比利找到音乐厅的剧团老板和导演，央求参加剧团。“你会演戏吗？”老板问。

“现在不会，但是我可以学，我一定能学会的。”年轻人自信地说。

“那你应该先去戏剧学校。”

“我没有钱上戏校。”

“.....”

“先生们，收下我吧，你们让我干什么都行。”
比利苦苦地哀求道。

剧团的老板和导演为比利的真情感动了，刚好这时剧团也缺少人手，于是他们问道：“让你当报时童，你愿意吗？”

“愿意！”

“没有任何报酬，你也愿意？”

“是的，先生！”

从这一天起，比利·盖博辞掉了轮胎厂的工作，来到剧团打杂。热情和勤快使他成了一个很称职的报时童。“先生，请您准备好，5分钟后上场。”“还有两分钟就该您上场了，小姐。”比利在舞台和化妆室之间飞跑着。演出一结束，比利还帮工作人员抬道具，搬布景，传呼电话，别人瞧不起这份工作，他却干得很起劲，他庆幸自己能够贴近剧团的演员们进行观摩和学习。

比利加入剧团的事不知怎么让爸爸知道了，他气急败坏地赶到阿克伦，大声训斥儿子，说他不好好工作，成天和一些涂脂擦粉的人在一起，丢人现眼。他要比利跟他回去种地。