

倪匡傳：

哈哈
哈哈
哈哈
哈哈



題

寫出倪匡神髓，

一本倪匡真正的傳奇

口述

倪

匡

文

江

迅



明窗

倪匡傳：

哈哈
哈哈
哈哈
哈哈



題

寫出倪匡神髓，

一本倪匡真正的傳奇

口述

倪

匡

文

江

迅

倪匡傳：哈哈哈哈哈

作者：江迅

封面題字：倪匡

編輯：陳文威

校對：石依琳

封面繪圖：Cuson

封面設計：陳寶娜

內文設計及排版：陳寶娜

出版：明窗出版社有限公司

發行：明報出版社有限公司

香港柴灣嘉業街18號

明報工業中心A座15樓

電話：2595 3215

傳真：2898 2646

網址：<http://books.mingpao.com/>

電子郵箱：mpp@mingpao.com

版次：二〇一四年七月初版

ISBN：978-988-8207-03-9

承印：美雅印刷製本有限公司

© 版權所有 · 翻印必究

本書倪匡在美之家居照片承蒙友人提供，特此鳴謝。

目錄

代序

倪匡

003

編者語

陳文威

004

前言

江迅

哈哈哈哈哈，四聲，倪匡的招牌大笑。這笑聲是一種風度，是一種腔調，是一種人生態度。今日年輕人流行「閃婚」，50多年前，倪匡就「閃婚」了。50多年後的今天，倪匡說與夫人一起，有一種「初戀」的感覺。

006

第一章 1

香港有個特殊群體。一大批商界大腕、影視明星、文化名流，如曾憲梓、黎智英、羅文、張子強、倪匡……這些名人有一個共同名字，即「逃港者」。他們在逃港中悲歡生死的傳奇故事，鮮有香港人願意觸碰提及，以至在歷史上黯然無聲。倪匡的偷渡，既經歷陸路，又經歷水路，逃亡的起點，可以說始於內蒙古。

026

2

兩次與狼有關的事件，給倪匡留下禍根。一次受大風雪封阻，煤運不到，燃料中斷，倪匡拆了一座簡陋小木橋，作木柴燒了幾天而渡過難關。這卻成了政治事件，被上綱上線，倪匡搵上一大罪名：「破壞交通」就是「反革命罪行」，「是早有預謀的反革命行為」。倪匡被隔離去10里方圓沒人煙的一間小屋裏。

042

3

倪匡開始逃亡，騎馬朝北？往南？憑心問夜，唯有自知。棄馬而攀搭客貨火車一路混迹。火車停靠的是黑龍江泰來縣車站。這正是2年多前，倪匡從南方入內蒙古的首站。當年雄姿煥發挺進內蒙古，如今卻偷偷摸摸逃離。嗚嗚嗚的火車，緩速行駛，前途風雲莫測，一路是疑慮的轍痕。

019

058

4

中國政局風雲變幻。赤色神州，社會主義改造剛剛完成。逃離內蒙古的倪匡，去遼寧鞍山投奔大哥倪亦方，在哥哥家住了一個多月。一個逃亡的公安幹警，親人都不敢長期收留他，倪匡南下上海，暫住舅公家，此地也同樣不宜久留。倪匡尋找機會偷渡香港投奔父母。

076

5

任何偷渡，都要冒生命危險。倪匡知道這一行程不說九死一生，至少是對半機會或生或死。倪匡之前曾有三次瀕臨死亡的經歷，生死一線間。從上海坐火車到廣州，從廣州水路偷渡澳門，再從澳門偷渡香港。倪匡乘坐的是一艘運菜的船，到了九龍，在一個碼頭偷偷上岸，踏足香港。

094

倪匡傳：哈哈哈哈哈

第二章

1

又燒飯是倪匡在香港的第一頓飯。他第一份工是鐵地工，後又去染廠做雜工。工友不信他會寫小說，倪匡憋了股氣，花一個下午寫萬言小說，竟然真的在《工商日報》上發表了；而後寫起專欄。倪匡又給《真報》寫雜文投稿，屢投屢用。《真報》錄用他，從校對、助編、記者到政論專欄作家。寫作是他唯一本事。

112

2

上世紀五十年代末，正是香港武俠小說創作高峰期。倪匡喜寫武俠小說，衛斯理系列、女黑俠木蘭花系列、原振俠系列……自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」。他寫作速度最高紀錄是一小時4500字，有幾年，他一天寫2萬字，同時要為12家報紙寫長篇連載，但從不脫稿，一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛也支撐着寫，自稱這是「專業操守」。

130

3

衛斯理小說中，南極出現白熊，明顯的錯誤引發讀者批評，素來不理會讀者來信的倪匡，照樣漠視投訴，他就是不認錯，錯得任性，錯得可愛。倪匡與黃霑兄弟情誼，有朋友說，他倆是「文曲星」下凡，一分为二的結果。倪匡說，他一生中寫過最好的文章，就是為古龍寫的300字訃告，很多朋友看了，爭着要他為他們寫訃告。

152

4

上世紀八十年代末，倪匡的作品在內地多次鬧出風波。北京當局一度將他定位「反共作家」，對內地出版的折騰，倪匡態度：置之不理，鞭長莫及。2004年初，倪匡宣布這輩子「寫作配額用完」，從此封筆，結束47年的寫作生涯。2007年，「配額用完」竟由老友蔡瀾「解封」，倪匡跌進蔡瀾預先設下的陷阱，卻樂了香港讀者。

180

第三章

1

倪匡很少寫愛情小說，他說他對愛情沒有什麼愛得死去活來的折騰人的經歷。倪匡說：50年前他未婚同居，相識40天就同居，同居4個月便閃婚，算是時髦的了。倪匡說：要活得逍遙自在，有兩種人的話不可以聽，一是醫生，二是太太。他自認女人最吸引他的，「當然是性那方面」，他自稱「對愛情很專一，思想、靈魂專一，只是身體不專一而已」。

198

2

成龍「紅杏出牆」，倪匡感嘆，都是一夫一妻制作的孽。倪匡說：「說什麼男女關係不正常，真笑死人。男女的關係，哪裏有什麼正常不正常的，一般人認為的正常，是多數人依照一個方式去做罷了。少數人呢，只要他們自己喜歡，就是正常，不必少數服從多數。將來用什麼方式戀愛，今天的我們沒辦法想像，也許我們看了會暈過去，就像1000年前的人看到我們今天的相愛，也會昏過去一樣。」

210

021

3

倪匡說：「做人最好就是醉生夢死。醉生，每天喝醉；夢死，在做夢的時候死去。」他患上「酒精中毒」的酒癮。治好他酒癮的卻是上帝。一次20分鐘的禱告，令他擺脫酒癮的折磨。在香港影壇，倪匡飾演的都是「茄喱啡」，第一個角色正是喝醉酒的嫖客。其實，倪匡對香港電影的貢獻，不是這些角色，他創作開拍的電影有461部。

226

第四章 1

香港人患上「政局不穩恐懼症」，上世紀八十年代末至九十年代，香港外遷移民人數，以數十萬人計算。1—9—9—7，在倪匡眼裏，是恐怖來臨的象徵。他終於「逃離」居住35年的香港，移居三藩市，在空寂一角度日。他自稱，在家種花、養魚、看書、聽音樂、煮飯、買菜、倒垃圾、掃地、發呆……好忙呀！家離金門大橋很近，他連橋邊也沒去過。他毅然淡出，自此天涯海角，閒雲野鶴……

252

2

讓所有朋友意外的是，「電器白癡」倪匡竟然能步入電腦時代。這位電器低能兒，連傳真機都不知道如何操作，世上從來沒見過如此不懂科技的科幻小說家。倪匡學會上網，竟然是倪太教會的。他稱倪太「電腦怪妻」。他吃完睡，睡完飲，飲完醉，醉完吃，不出兩個月便胖得像只大烏龜。「吃了再說」，這是倪匡名言。他始終想不明白，為什麼好吃的東西，通常對身體都沒什麼有益。

266

3

移民外國的港人回潮。倪匡一家再次「連根拔起」返港，當初以為，移民是一個不會回頭的決定，但隨着時日轉換，依然「怕共產黨」的倪匡笑着解釋：「晚節不保」。要賣出三藩市那間大屋，欲購買者現場實地勘察，幾個月內，倪匡的家便成為千人參觀的宅地，他成了「展品」。人們慕名來訪，這裏住着一位華人文化名人，來訪者太多，倪匡家的地氈被踩爛了。

286

4

葉落歸根。14年後，倪匡回流香港。他暫住公寓，朋友說，客廳像按摩院，書房則像網吧。回到香港，街上，餐廳，電梯裏，很多人認出倪匡，索簽名，要合影，倪匡來者不拒。一次，與好友蔡瀾外出，女讀者趨前要他簽名，他享受着說：「竟然還有那麼多人記得我。看看，我還是那麼威風。」倪太一邊調侃道：「你人那麼矮。人家是先看到蔡瀾，你在蔡瀾邊上，人家才認得出你。」

298

第五章 1

2006年7月香港書展，倪匡受邀演講。這是他返回香港後第一次在公眾場合登台亮相。香港文壇都知道，你找蔡瀾參與什麼活動，只要說倪匡已經答允出席，蔡瀾必定二話不說。同理，你先找倪匡，只要說蔡瀾已經答應，倪匡一聽蔡瀾同意，也就不會拒絕。不過，他們一旦見面溝通，才發現自己上當了，他和他，誰都沒有先答應，都是因為誤以為聽說一方答應了，另一方就糊裏糊塗答應了。

314

2

倪匡：我離開香港的時候才50多歲，現在已經70歲出頭了。我覺得世界上一切事情基本上都與我無關了。我現在對外界的事情完全不關心，無論是政治混亂也好，還是有沒有選舉權也好，這一切對我來說都沒有關係。所以，我完全不管了，放下了。我16歲去當公安，到23歲逃離大陸。那7年的情形，讓我知道人是如何在一個環境中生活，人可以委屈、卑微到一個什麼程度。人應該有生存的基本權利。這個基本權利是不可以被剝奪的。

023

326

3

倪匡：我的人生哲學說出來真是教壞小孩，就是得過且過。我不計較什麼。我寫衛斯理的時候，出版社要出版，我自己都沒有把自己的稿存下來。有讀者很重視，會剪報留存，收集送我的。我16歲去當兵到23歲逃離大陸。那7年的情形，讓我知道人是如何在一個環境中生活，人可以委屈、卑微到一個什麼程度。印象太深刻了。人應該有生存的基本權力。這個基本權利是不可以被剝奪的。

337

倪匡傳：

哈哈
哈哈
哈哈
哈哈



題

寫出倪匡神髓，

一本倪匡真正的傳奇

口述

倪

匡

文

江

迅



攝於2007年香港書展，「對談：武俠小說創作」講座。
倪匡形容相中的自己「作沉思狀」，甚具神韻。

代序

此生將盡，兩句話可以概括，曰：

七八十年皓皓粼粼無為日 五六千萬炎炎詹詹荒唐言

就是那樣，絕不驚天動地，更無曲折離奇。但不知怎地，還是有些事纏繞着傳來傳去。傳久了，也必定愈來愈怪，有至於匪夷所思者。對此，一向不否認澄清解釋申辯，無非不過是茶餘飯後閒話中的一句兩句，有什麼關係！也有的據稱是「親口所述」，卻又怎地，難道不知我謀生的本行是什麼了嗎？哈哈，哈哈。

003

倪匡

二零一四年六月十九日 香港

又，書中圖片甚多，大都由本人提供。網上流行語：有圖有真相。不過，恐怕也是找不到什麼的：找真相，一向比找真愛更難。哈！

編者語

凡塵率性自從容

陳文威

客有為齊王畫者，齊王問曰：「畫孰最難者？」曰：「犬馬最難。」「孰最易者？」曰：「鬼魅最易。夫犬馬，人所知也，旦暮罄於前，不可類之，故難。鬼魅，無形者，不罄於前，故易之也。」《韓非子·外儲說左上》這個故事，許多人都耳熟能詳了，說的是常見的東西要畫得人家說像，是極難的，反過來大家沒見過的鬼就容易下筆了。

004 想到這個故事，是欣賞江迅知難而上。倪匡，儘管說不上家喻戶曉，卻也是為許多人所熟悉的，起碼許多人是自以為知道倪匡的，這大抵是由於他創作的人物如衛斯理、原振俠都活在眾多讀者心裏，從而代入倪匡身上，分不開。2005年香港書展的一個名作家講座，題目叫：「倪匡：衛斯理回歸——與讀者座談會」，可見一斑。


謝謝江迅給我們寫出了倪匡神髓，教我們知道倪匡真正的傳奇。本書後記讓我們知道，江迅「一年前工作之餘動筆趕寫這部書，原計劃於2013年7月香港書展期間出版。6月9日因心臟突然停跳2分鐘而後昏迷36小時」，心力交瘁的主要原因，正是對深入倪匡最隱蔽處的孜孜以尋，上下求索，

遂使這位名記者不支倒下。


有幸忝為編者，率先拜讀這本作品，倍感珍惜之餘，也對倪匡的世界有了一番感受，謹以《率性》為題，詠之：

曾經絕處倍從容，跌宕人生歷險峰。筆底英雄無處覓，凡塵率性自蔥龍。

前言




哈哈哈哈哈，四聲，倪匡的招牌大笑。這笑聲是一種風度，是一種腔調，是一種人生態度。今日年輕人流行「閃婚」，50多年前，倪匡就「閃婚」了。50多年後的今天，倪匡說與夫人一起，有一種「初戀」的感覺。



一般人大笑，只是「哈哈」，兩聲，最多「哈哈」，三聲。倪匡的招牌大笑，卻是「哈哈哈哈哈」，四聲，就是比別人多了一兩個「哈」。這似乎更顯得他人生的豁達，開朗，寬容，樂觀，大度，豪爽。

哈哈哈哈哈，用六個正能量詞描述。

倪匡是天生笑匠。讀者試閉目一想，倪匡是怎樣一副長相，一副深深的近視眼鏡，雙眼眯着成一條線，配上娃娃型的



笑臉，僅僅這一自然扮相，已是天生惹笑的輪廓，聲未聞笑意已生，一張嘴，以絕對不純的粵語，表述着如珠笑語。

哈哈哈哈哈，是一種風度，是一種腔調。哈哈哈哈哈，是一種人生態度。哈哈哈哈哈，是一種品格美德。哈哈哈哈哈，是一種待人處事的思維方式。中國是一個含蓄的民族，那種沒心沒肺、無憂無慮、肆無忌憚的笑開懷，很是難得，成了生活中一種「奢侈品」。

007

先說說倪匡與我女兒的事。

我女兒梁菲，香港芭蕾舞團前首席演員，現在澳門全球最大型水上匯演《水舞間》，主演情感浪漫的公主。那是2010年1月18日，香港明報出版社為梁菲的《飄逝的紅舞鞋》舉辦新書發布會。幾乎從不出席這類發布會的倪匡，卻出現在會場上，令不少書迷意外而雀躍。無論他坐在台上，還是坐在台下，他時時爆出「哈哈哈哈哈」，浸淫着會場，感染身邊人。

梁菲，在香港和內地同時推出新書《飄逝的紅舞鞋》。在這

部自傳中，梁菲敘述了她人生走過的路，描述了2009年1月突遭香港芭蕾舞團無理而粗暴解僱，人生跌到低谷。這一香港文化界「梁菲事件」，曾引發媒體廣泛報道。

新書發布會上，倪匡快人快語：「菲啊，你被解僱，我對此是幸災樂禍的。我以前不看芭蕾舞，現在你不跳芭蕾舞了，倒寫出一本好書，真是塞翁失馬。」「哈哈哈哈」一陣笑聲中，引來百多人的掌聲。

008

倪匡繼續說：「你在書中說，當一道門被關上了，上帝會為你打開另一扇窗的。世事就是這樣，人生的那道希望之光，一定會重新出現的。你離開了一片小天地，如今又出書，又在香港舞蹈團主演《雪山飛狐》，還主演舞台劇《江青和她的丈夫們》，天地不是更廣闊了嗎？」說完，又是「哈哈哈哈」。

倪匡的哈哈哈哈，尚在不大的會場迴盪，他便接着說：「每個人的命運都是劇本，只是你看不到下一章而已。這就是『不如意事常八九，足下有路總莫愁』啊。你書中說，遭無