

佳人难再得

——
中国古代才女的
诗情画意

夏葳 著



她们在风烟滚滚的红尘中继续，
她们在历史的风云中驰骋，
她们，用自己的人生书写传奇。

北京工业大学出版社

佳人难再得

——
中国古代才女的
诗情画意



夏葳 著

北京工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

佳人难再得：中国古代才女的诗情画意 / 夏葳著. —北京：
北京工业大学出版社，2015.7

ISBN 978-7-5639-4377-7

I. ①佳… II. ①夏… III. ①女性—名人—生平事迹—中
国—古代 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 156786 号

佳人难再得——中国古代才女的诗情画意

著 者：夏 葳

责任编辑：闫 妍

封面设计：尚世视觉

出版发行：北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编：100124)

010-67391722 (传真) bgdcbs@sina.com

出 版 人：郝 勇

经销单位：全国各地新华书店

承印单位：北京建泰印刷有限公司

开 本：787毫米×1092毫米 1/16

印 张：15.25

字 数：174 千字

版 次：2015 年 8 月第 1 版

印 次：2015 年 8 月第 1 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5639-4377-7

定 价：28.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题，请寄本社发行部调换 010-67391106)

序 言

她们是行走在人世间的匆匆过客，是一个个风华绝代、才冠古今的乱世佳人。她们如含苞的百合，带给人无限的遐想与希望；又如败落的红梅，引来人们无限的遗憾与沉思。她们如烟花般绚烂，却比烟花寂寞三分。

她们，有一个共同的名字——古代才女。

在一个“女子无才便是德”的封建社会中，她们如一朵朵奇葩，用自己咏絮的才情、如花的锦思、温柔的文字诉说着爱恨情仇，诉说着家国天下。她们高唱着，呐喊着，欢笑着，哭泣着……她们的一举一动，一颦一笑，都体现在了诗词歌赋的一字一句中。

“韵中生韵，香外生香。品拟飞仙，情殊流俗。明月前身，可人如玉。逸气凌云，神仙益志。慧心青眼，雅态芳思。不慕繁华，依子空谷。”这正是对她们最好的描述。她们美貌与才气并存，优雅与气质同在，她们用自己的诗句，讲述着她们那个时代。

她们就像是青花瓷上的釉彩，在清冷的幽光中，暗藏着多少不为人知的辗转和忧伤；她们就像是一个个落入凡尘的仙子，精通琴棋书画、诗词歌赋，为自己的美貌锦上添花……只是，在红

尘的八面埋伏中，她们却辗转于世事的千回百转中。

这是一本书写古代才女传奇的书，这里有对良人的思慕，有对爱人的思念，有她们的情与爱、泪与痛、欢喜与悲伤；这里有深宫寂寞的郁郁寡欢，有可歌可泣的爱国情怀，有惊鸿一瞥的念念不忘，有回眸一笑的百媚情生……

品读本书，就像是与她们隔空对坐，在袅袅的茶香清韵中感受她们的倾城美貌，感受她们的香韵才情，感受她们在属于自己的时代独有的人生经历。

这是文字，是诗词，更是一个个或凄美或壮丽的传奇人生。

世间女子，皆是传奇。传奇女子，皆是不凡。她们在风烟滚滚的红尘中缱绻，她们在历史的风云中驰骋，她们，用自己的人生，书写了传奇。



目 录

- 庄姜：燕燕于飞，差池其羽 / 001
- 许穆夫人：思须与漕，我心悠悠 / 005
- 虞姬：大王意气尽，贱妾何聊生 / 010
- 班婕妤：常恐秋节至，凉飙夺炎热 / 014
- 班昭：天资聪颖，替兄著书 / 018
- 蔡文姬：悠悠三千里，何时复交会 / 022
- 甄宓：众品铄黄金，使君生别离 / 027
- 绿珠：黄牛细犊车，游戏出孟津 / 031
- 左棻：梦想魂归，见所思兮 / 034
- 谢道韞：峨峨东岳高，秀极冲青天 / 038
- 鲍令暉：游用暮冬尽，除春待君还 / 042
- 乐昌公主：笑啼俱不敢，方验作人难 / 047
- 武则天：不信比来长下泪，开箱验取石榴裙 / 051
- 上官婉儿：露浓香被冷，月落锦屏虚 / 055
- 杨玉环：长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥 / 058

- 薛涛：不结同心人，空结同心草 / 062
- 关盼盼：相思一夜情多少，地角天涯未是长 / 066
- 刘采春：黄河清有日，白发黑无缘 / 070
- 鱼玄机：枕上潜垂泪，花间暗断肠 / 074
- 黄崇嘏：幕府若容为坦腹，愿天速变作男儿 / 078
- 姚月华：分香兮剪发，赠玉兮共珍 / 081
- 张窈窕：故园有虜隔，何处事蚕桑 / 085
- 花蕊夫人：十四万人齐解甲，宁无一个是男儿 / 088
- 曹希蕴：更阑人静画堂中，相伴玉人春梦 / 093
- 魏玩：三见柳绵飞，离人犹未归 / 097
- 聂胜琼：寻好梦，梦难成 / 101
- 李清照：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚 / 105
- 朱淑真：满院落花帘不卷，断肠芳草远 / 109
- 蜀妓：相思已是不曾闲 / 112
- 谢希孟：好是一时艳，本无千岁期 / 116
- 李冶：至高至明日月，至亲至疏夫妻 / 119
- 杨娃：明月当轩，谁会幽心 / 123
- 严蕊：若得山花插满头，莫问奴归处 / 127
- 珠帘秀：绿肥红瘦，正是愁时候 / 130
- 管道升：我泥中有你，你泥中有我 / 134
- 王清惠：千古恨，凭谁说 / 138
- 郑允端：不如嫁与田舍郎，白首相看不下堂 / 142
- 薛氏姐妹：月落西边有时出，水流东去几时还 / 147
- 朱妙端：异乡久为客，风雨阻归程 / 152
- 黄娥：心心原原，双双对对鹣鹣 / 155
- 徐媛：对旅雁沙汀，盼杀白苹秋苑 / 160





- 方维仪：鹧鸪栖一枝，故巢安可忘 / 163
- 柳如是：几隔着重帘，眉儿愁苦 / 166
- 徐灿：西山在，愁容惨淡，如共人凄切 / 170
- 顾横波：长夜傲霜悬槛畔，恍疑沉醉倚三郎 / 174
- 朱中楣：田田荷芰含疏雨，荡漾珠圆 / 178
- 陈圆圆：又听催归声唤 / 182
- 董小宛：黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音 / 186
- 吴文柔：啼断子规无气力，欲归归未得 / 190
- 侯承恩：罗浮明月夜，香彻梦魂中 / 194
- 林以宁：奇观书短韵，尺幅海涛生 / 198
- 贺双卿：芳心未冷，且伴双卿 / 202
- 陈端生：今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘 / 206
- 吴藻：酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈 / 211
- 顾太清：久别情已熟，交深语更繁 / 214
- 沈善宝：巾幗几英雄，愁难说 / 219
- 秋瑾：何处觅知音 / 223
- 吕碧城：最怜娥月含颦 / 228



庄姜：燕燕于飞，差池其羽

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

——庄姜（春秋·卫） 《燕燕》

这是《诗经·邶风》中为后代读者呈现出的一幅美人图，在整齐划一的四言诗句中，一位身材修长、皮肤白皙、眉目顾盼生情、巧笑盈盈醉人的春秋美女跃然纸上，尽管隔着几千年的距离，我们依然可以亲见其音容笑貌与绰约风姿。

这是中国古代文学作品中的第一美女。后人描写美女，不管



是曹植《洛神赋》里“翩若惊鸿，婉若游龙”的甄洛，还是白居易《长恨歌》中“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环，抑或曹雪芹《红楼梦》中“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”的林黛玉，都走不出《诗经》第一美人的影子。让人惊叹的是，这个“巧笑倩兮，美目盼兮”的千古美女，同时还是中国历史上的第一位女诗人。

她叫庄姜，春秋时齐国公主，卫庄公的夫人。据宋代大儒朱熹考证，《诗经》中她留下的作品，一共有五篇，最著名的莫过于《燕燕》。

然而，自古红颜多薄命。这位出身高贵、才华横溢又如花似玉的美女诗人，却是“平生遭际实堪伤”。作为齐国公主，她在富庶强大的家乡度过了一段快乐的少女时光，然而，当她风光无限地嫁给卫庄公后，也便结束了自己天真无邪、无忧无虑的少女时代，从此将一个敏感多情的女子的忧伤，通通隐藏在婚后寂寞空虚的深闺中。由于没有为夫君绵延子嗣，她很快遭到了长期的冷落，而她的夫君脾气暴戾，不仅无法给予她任何的温柔体贴，而且很快另娶妾室，将她抛在了脑后。

于是，她在《柏舟》一诗中吟唱道：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以教以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觐闵既多，受侮不少。静言思之，寤



辟有標。

日居月諸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

她在《日月》中感叹自己的不幸命运：

日居月諸，照臨下土。乃如之人兮，逝不古處？胡能有定？寧不我顧。

日居月諸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？寧不我報。

日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無良。胡能有定？俾也可忘。

日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？報我不述。

美丽的女人倘若缺少爱情的滋润，那份美丽会很快消逝；如同一块温润的美玉，若没有日月精华的滋润，便会黯然无光。在卫庄公娶了陈国女子戴妫后，庄姜抑郁不快的心情可想而知；不过，出身名门的庄姜善良、宽容，不仅没有因为妒忌而在卫国后宫上演一出“宫心计”，反而在陈女戴妫生下孩子后，将其视为己出，十分疼爱。

庄公死后，戴妫的儿子桓公继位，但不久便被庄公的另一个儿子州吁所杀，一场宫廷政变在卫国都城上演。作为深宫女子，庄姜胆战心惊地目睹了阴谋与厮杀，权力与争斗，并眼睁睁地看着戴妫的儿子桓公在政变中被杀。桓公死后，伤心欲绝的戴妫重回陈国，庄姜远送于野，写下了这首忧伤凄美的《燕燕》。她一边

在诗中表达对情同姐妹的戴妫的恋恋不舍，一边伤感自己的命运，诗句缠绵悱恻，委婉动人，被清代诗人王士禛称为“万古送别之祖”。

此诗以春去秋来的燕子起兴，引出情同姐妹的戴妫即将回归娘家之事。对于卫国来说，庄姜与戴妫不过是两只如同燕子般的候鸟，找不到永久属于自己的归宿。在卫国，她们消耗了青春年华，并拥有过属于自己的丈夫，可是，这一切都随着一场宫廷政变一去而不返了。戴妫还可以回到故国，庄姜却只能孤独终老于此，对于她来说，未来的卫国宫廷中，她只不过是一个毫无存在价值的多余的人，生老病死，喜怒哀乐，还有谁会在乎呢？还有谁会关心？想到这里，怎不令人肝肠寸断，泣涕如雨？

一个千娇百媚的公主在人生的晚年落得如此下场，只能一次又一次地吟唱“之子于归”“瞻望弗及”……这反复吟唱的诗句，极像一个薄命女子的喃喃自语，读来催人泪下。或许也只有女子，才能将这种送别兼自伤之情，写得如此刻骨铭心吧。



许穆夫人：思须与漕，我心悠悠

毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。爰彼诸姬，聊与之谋。

出宿于泂，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊。

出宿于干，饮饯于言。载脂载辖，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？

我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

——许穆夫人（春秋·卫）《泉水》

她姓姬，是卫公子姬顽和夫人宣姜的女儿。她在历史上没有留下自己的名字，只因嫁给了许穆公，故而被人称为“许穆夫人”。在那个红颜如祸水的年代，女人，不管美丽还是丑陋，都没有资格在历史上留下自己的真实姓名。

如果说庄姜是以美貌和才情著称的，那么许穆夫人留给后世的，则是她的爱国思想与奋不顾身的精神和勇气。



在春秋那个弱肉强食的时代，由于出生在弱国，许穆夫人从少女时代开始便深深为祖国的安危忧虑着，待到及笄之年，一般女子面临择偶时，首先考虑的是甜蜜的爱情和个人的终身幸福，即便迫于父母之命嫁给自己并不喜欢的人，也要考虑到对方的财富和地位，但许穆夫人首先考虑的是国家利益，而非个人爱情。当时，美丽的少女面对慕名而来的求婚者许穆公和齐桓公，心中早就有了主意。父亲想把她许配给许穆公，她得知后便义正词严地对母亲说：“如今许国小而远，齐国大而近。当今之世，强者为雄。一旦我们国家边境被人侵犯，便只能向大国求救，如果我嫁到齐国，那么得到齐国的救助不就是理所当然的吗？”不过，专横的父亲并没有将女儿的话放在心上，而是贪图许国的重礼，自作主张将她嫁给了许穆公。

嫁到许国后，许穆夫人虽过着锦衣玉食的生活，却常常闷闷不乐。她一直心怀故国，常常登高抒情，借诗咏志，留下了《竹竿》《泉水》等思乡的诗篇。她在《竹竿》一诗中写道：“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水悠悠，桼楫松舟。驾言出游，以写我忧。”

淇水是卫国青年男女的伊甸园，少女时代的许穆夫人，曾经在淇水边度过了十分快乐的时光，如今远嫁他乡，每当怀念故乡的亲人时，淇水便浮现在脑海中，与她的思乡之情融合在一起。

在《泉水》一诗中，许穆夫人咏唱道：

瑟彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。爰彼诸姬，聊与之谋。

出宿于泂，饮饯于称。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，



遂及伯姊。

出宿于干，饮饯于言。载脂载辖，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？

我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

后人曾经评论此诗说：“全诗皆虚景也。因想成幻，构出许多问答，许多路途，又想到出游写忧，其实未出中门半步也。东野《征妇怨》‘渔阳千里道，近如中门限。中门逾有时，渔阳长在眼’，即此意。犹杜工部所谓‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’（《闻官军收河南河北》）也。”

可惜的是，这一腔思念无人能解。她的夫君许穆公虽然不是卫庄公那样的暴虐之徒，但他资质平庸，胆小怕事，只知沉醉于声色犬马之中，不懂忧愁为何物，根本配不上心高气傲的许穆夫人。

公元前 660 年，北狄侵卫，卫国危在旦夕。此时卫国的国君是许穆夫人的哥哥卫懿公，此人别的长处和爱好都没有，唯独喜欢养鹤。他在宫苑中饲养了成群的白鹤，还别出心裁地将白鹤封为将军，享受比士大夫还要优厚的待遇，同时给养鹤人封了官职，让他们精心饲养这群白鹤。时间一长，宫里的钱不够用了，卫懿公便巧立名目向老百姓征收“鹤捐”。“鹤捐”搅得卫国上下天怒人怨，待到敌国的军队一入侵，便再也没有将士愿意为卫懿公卖命出征了。

眼看着敌军如入无人之境，卫懿公只能亲自领兵上战场，然而，这位玩物丧志的深宫之主又怎么能是强悍凶猛的北狄将士的对手呢？很快，卫国战败，卫懿公死于乱军之中，卫国都城被敌



军洗劫一空。

噩耗很快传到了许国。许穆夫人得知后，心急如焚，恨不能插上翅膀立马飞回故国，驰骋疆场抗敌复国，报仇雪恨。她请求许穆公出兵增援，但胆小如鼠的许穆公视北狄如畏虎，只能支支吾吾地表示，许国军队还需操练，待到兵强马壮的那一天，一定出兵为夫人报仇。这明显就是托词，许穆夫人冷笑一声，告辞而去。

无奈之下，许穆夫人毅然决定亲自驰返卫国，挽救国土于危难之中。得知此事的许国大臣纷纷表示反对，派人阻止许穆夫人归国。夫人悲愤交加，写下了千古名篇《载驰》，表达自己坚定不移的意志和归国报仇雪恨的决心：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不闷。

陟彼阿丘，言采其蕣。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芄芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

诗中反复吟唱：“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远”“既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不闷”，意思是说没有人赞成我回国报仇，但也没有人能够动摇我的意志，你们的想法我是不会考虑的，因为你们这些许国人怎能洞悉我心中的烦恼和忧虑？

许穆夫人还在诗中责备许国群臣“许人尤之，众稚且狂”，同



时表示“大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之”。意思是说自己绝不会将许国君臣幼稚而又张狂的想法放在心上，因为他们根本不会将卫国的利益放在心上，而真正能够帮助卫国的，只有出生于卫国的自己。

就这样，带着对故土的无限思念，许穆夫人无视许国大臣的反对，毅然回到卫国，见到了刚刚被拥戴为王的卫戴公（许穆夫人的另一位哥哥）。许穆夫人一边吩咐随从向难民分发救济物品，一边与卫戴公商议复国大计，同时还向齐国请求救援。

或许是许穆夫人这种拯救卫国的坚定决心打动了齐桓公，或许是齐桓公内心深处还保留着当初对许穆夫人的一丝爱慕，齐桓公决定出兵相助。在齐国军队的帮助下，卫国人最终打败北狄，收复了故国。

一国危难之际，挺身而出的却是一介红颜，她的英姿飒爽，她的坚毅果敢，她的绝代风华，在一首《载驰》的吟唱中，展露无遗。