

献给三个好「鬼子」

安魂祭



不叫「鬼子」叫啥，都叫顺口啦，「鬼子」不是也有好坏之分吗，他们是好「鬼子」。



他终于明白，他们并非叛国而是反战，这在战争期间甚至比叛国更加可怕，因为它像霉菌一样能迅速繁殖，而要在士兵当中彻底根除反战情绪，远比抓获三个叛逃士兵困难得多。



有什么必要拿自己清白的血来为天皇赎罪呢？有什么理由要我们来充当这场战争的牺牲品呢？谁发动了战争就应该拿谁的血去赎罪，不是为天皇，而是向千千万万个无辜的受难者——其中有中国人，也有日本人！

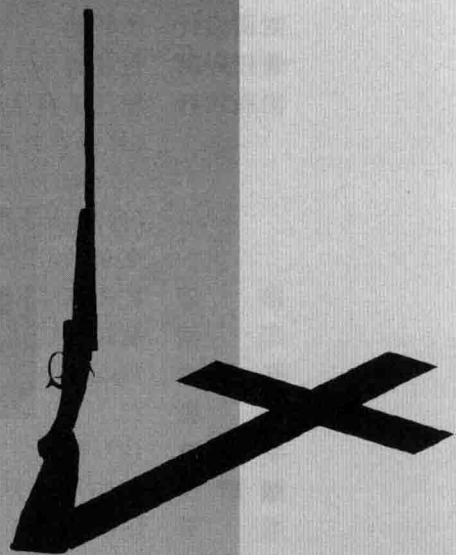
沈湜 著



浙江工商大学出版社

安魂祭

沈
湜
著



浙江工商大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

安魂祭 / 沈湜著. —杭州: 浙江工商大学出版社,
2015.6

ISBN 978-7-5178-0968-5

I. ①安… II. ①沈… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 061312 号

安魂祭

沈湜 著

出品人	鲍观明
责任编辑	何小玲
封面设计	王妤驰
责任印制	包建辉
出版发行	浙江工商大学出版社 (杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012) (E-mail: zjgsupress@163.com) (网址: http://www.zjgsupress.com) 电话: 0571-88904980, 88831806(传真)
排版	杭州朝曦图文设计有限公司
印刷	浙江云广印业股份有限公司
开本	710mm×1000mm 1/16
印张	15
字数	187 千
版印次	2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5178-0968-5
定价	28.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

纪念中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 70 周年

向死而生： 反战士兵悲壮的灵魂救赎与精神升华

——长篇小说《安魂祭》代序

王嘉良

摆在面前的这部长篇小说《安魂祭》，是我省已故老作家沈湜先生的遗著。沈湜是20世纪50年代初即出道成名的作家，创作先是以中、短篇制胜，后以主要精力制作长篇，著有《欺骗的战争》《风雨同舟》《尧尧和火吒师傅》等。其作品在抗战题材的开掘中用力最多，成就也最著，这部《安魂祭》承续先前的创作思路，又有新的开拓，是一部颇为难得的力作。

小说篇幅不算太长，全书不足20万字，但捧读在手，仍会给人以深沉、厚重之感。小说表现的战争残酷性、破坏性，是今天生活在和平环境中的年青一代很难体味的；更重要的是，它透过对一场侵略与反侵略战争的深沉思索，揭示战争是邪恶与正义并存、抗争与醒悟同在，表现了投入侵略战争士兵的厌战、反战以及对罪恶战争的反思，抒写其以反战实现灵魂的自我救赎与精神升华，借以唤起人类的良知和人性的复归，这，恐怕更能直烙人心。

在当今汗牛充栋的抗战题材文学作品中，从“厌战、反战”视角切入战争描写的，并不为多。这或许是由于人们对此类题材所知不多，因为“反战”现象并不构成抗战主流，人们有意无意将其忽略了。然而，全面



审视我国的抗战历史,用文学探究战争背后更深层次的东西,恰恰是战争文学所必需的,而反战主题就是其不可或缺的重要内涵之一,就此而言,本书选取的表现视角显出特殊的意义。在中国抗战史上,日本士兵的厌战、反战,曾形成一道奇特的景观,它在战时的影响和日后对战争的警示,都有不可漠视的意义。当年不可一世的“大日本皇军”,就在其“所向披靡”“攻无不克”的时候,竟然在自己的队伍中出现了“反叛者”,崛起了一支枪口对准“自己人”的反战队伍,这支队伍终于成了侵略者的另一种“掘墓人”,这不能不说是中外战争史上的一个“神话”。据史料记载,自我国华北的山西境内于1939年率先成立“在华日人反战同盟”^①,反战现象便呈持续发展态势,日后此类组织不断涌现,给侵略者以沉重打击,因此它曾被称为“世界战争史上的奇迹”。这一现象背后呈现的事实是:战争不以武力、杀戮取胜,当滥用武力、大肆杀戮造成生灵涂炭、家园毁灭的惨绝人寰后果时,它激起的是被害国人民仇恨的滋长和加倍的反抗,同样,它也会激起良心未泯的侵略战争参与者在目睹战争罪恶以后的心灵复苏,从而义无反顾地同被害国人民站在一起共同反对一场不义的战争,历史的行进未有如此严峻者。中国的抗战史已经昭示:不义战争的不义性及其必然招致人们唾弃的结局,是无法改变也无从扭曲的;它至今仍在警示人们:对于历史,切不可失去了敬畏之心,任何企图掩饰、掩盖不义战争罪行的举措都是徒劳无益的。

正是在这样的背景上,当我们阅读《安魂祭》时,就能获得反侵略战争的深层意义认知。本书的场景选择,就在最早举起反战义旗的山西境内正太线周边,因而读这本小说,就会有一种亲历历史、重温历史之感。

^① 关于该同盟的详细资料,可参见《在华日人反战纪实》(河北教育出版社2005年版)、《在华日人反战运动史略》(河南人民出版社1989年版)、《在华日人反战组织史话》(社会科学文献出版社1987年版)。

小说描写三位日军下层士兵,受反战同盟影响投入反战行列,由“鬼子兵”变成了“叛国犯”;他们身携日军即将发动一场与珍珠港事件遥相呼应的毁灭性大行动的军事机密出逃,使我国免遭一场历史大劫难,拯救了无数中国人民的生命,而他们自己则全在日军的围追堵截下壮烈牺牲。这一曲反战悲歌,生动地诠释了日本帝国主义发动侵略战争之不得人心,就如小说中的反战士兵所说,“发动这场战争本身就是个错误”,因为它“除了增加仇恨之外,只能有一个”悲惨的“结局”;而小说描写“牺牲三个日本人的命,保全一大批中国人的命”,不但彰显出觉醒了日本士兵的精神面貌,也从一个重要侧面否定、谴责了这场不义战争。小说注重对抗日战争的历史做冷静的思索与描绘,对战争的描写在凸显我们民族顽强抗争的同时,又表现了另一种有可能改变战争走向的积极力量,这就大大丰富了战争小说的叙事模式,显示出作家对这场反侵略战争的独特理性思考。

从叙事层面考量,这部小说切入战争行为自身的反思,也许会欠缺更多的刀光剑影场面和扑朔迷离的故事情节描写,但由于作家侧重表现战争时期人的精神世界的变化,着力展示人性深度与人的精神升华,使人强烈感受到战争对人的心灵激荡之深,就会获得另一种阅读效应;同时作品又将故事浓缩在一个特定时空范围内,贯穿始终的是一场惊心动魄的反战勇士的“出逃”、中国村民的保护、日军穷追不休的“追捕”这三个方面的斗争,内中不乏紧张激烈的场景,同样能吸引读者的阅读兴趣。小说最精彩之处,就在抒写了一曲反战勇士“向死而生”的悲壮之歌。由于三位士兵身携军事机密出逃,对日军构成严重威胁,出逃就意味着危机丛生。这便注定了这场逃亡是“为了求死而逃生”,是一种“向死而生”:唯其是携带军事机密“逃生”,使日方重大军事行动存在外泄可能,他们招致的必是“生要见人、死要见尸”的严密追捕,生还的希望几无可能;而出逃者已痛恨这场战争,更不愿看到大规模的杀伤再次发生,为确

保机密外泄可能性的存在,必须造成“生不见人、死不见尸”的效果,使日军的军事行动不敢贸然执行,以至于军事计划最终胎死腹中,他们的“逃生”选择也依然是“求死”,因为虽经几次脱险,结果仍是“逃无可逃”,最后只能纵身跃入无人知晓的高山峡谷。他们的最终结局,是在死亡中求得了永生,因他们的悲壮“求死”,必然赢得“同样深明大义、恩怨分明”的中国人的敬重,其蒙难处被村民们筑墓刻碑永远铭记,他们在中国人的心中是永远活着的,从而获得了最具精神价值的“向死而生”。这样一种切入人的心灵深处的惊心动魄的斗争描写,读者获得的不仅仅是阅读故事的满足,更重要的是人物身上闪现的精神光华给人以久远的回味。战争叙事必以表现人与人的精神取胜,从这个意义上说,这部小说是达到了相当艺术水准的。

对于战争时期人的复杂心理探究,也是战争小说作者必须切实面对的。当人类处在血火交并的战争环境中,同战争威胁、战争破坏相随而来的必是人的种种本能欲望的大展示,会把人所固有的正义与自私、良善与卑微、坚强与懦弱等等人性的真实内容及奥秘呈现出来。由是,作家把握人性的固有特点,切入人的心灵堂奥,就能使作品传达出对于人与人性存在的理解。《安魂祭》于此的描述,也用墨甚多,这也是这部小说颇值得称道之处。

由于小说的表现对象曾是“鬼子兵”,他们从参战到反战,从邪恶走向正义,由曾经的“屠夫”变成自觉的反战勇士,必然经历了一个充满痛苦的灵魂挣扎过程,需要经受血的洗礼和心灵的激变。正由于此,他们在完成心灵的激变后,放下屠刀,幡然醒悟,直至在反战的路上绝不回头,最终“向死而生”,实际上也就成为一种自觉的自我灵魂救赎。作家对此的表现颇具匠心。注意到由“帝国军人”转化为反战勇士,并不是一蹴而就的,既需要洗去从少年时代即被熏染至深的军国主义毒素,又要经受现实战争环境的种种拷问,进而完成人性的蜕变,就需要有对人性



奥秘的深层透视。小说透过三个士兵不同的个性描写,表现其灵魂挣扎的不同内涵,读来便真切可信。下士佐佐木嘉树生性软弱,“平生最见不得血腥味儿,别说杀人,连别人杀只鸡他也不敢看”。这样的文弱书生被推到战争前线,见到了太多的日军杀人取乐场面,其逐渐滋长的对于战争的厌恶感终使其走上了反战之路。上士军曹长森田成吉觉醒较早,加入了反战组织,有对侵华日军强盗本性的深刻认识,因而反战行动也最坚决。对侵略战争具有深深负罪感的是中士小泽卫吉。他来中国参战,纯粹是为了替他心爱的“贞女”复仇,为此曾嗜血成性。然而,在他杀掉19人后,当再次举枪面对一对饥饿、柔弱的母女时,良心未泯的他终于放下了罪恶的枪;而这对母女面对枪口毫无惧色,更不求饶,有的只是“全部仇恨”和充满“鄙视”的眼光,这更使他震惊,也感到害怕,不期然明白了——“武力不是唯一无敌的东西,它不能征服一切”,从此他洗心革面,加入了反战行列。小泽经受的灵魂拷问,在所有反战士兵中具有一定代表性,他最终在尚存一线“生机”之际,仍毅然选择“求死”之路,可以说是最典型地完成了自我灵魂的救赎。切入人的心理层面表现人性的复杂性,显示出投入战争人们的复杂心态与复杂战争形态的高度融合,同时也使笔下的人物有灵魂、有血肉,既写出各自的独特个性,又有性格的多重性和层次感,从而为文学提供了极富创造意义的文学形象类型,这是本书的一个重要收获。

阅读《安魂祭》,还值得提及的是其在叙事艺术上的特色。本书的战争氛围描写、民俗文化透视乃至语言和叙述方式等等,都显示出老作家沈湜先生不俗的艺术功力。作家对于反战题材的把握,看重的并不是战争中的厮杀场面和人与人之间的血肉拼搏,而是透过战争氛围侧重表现自己的独特战争体验,以及描写对象的心理感受、精神撞击等等,这便赋予了战争氛围描写更深层次的意义。作品描写战争的残酷性、破坏性(例如小说描写整个村庄都被日军烧毁殆尽),只不过是把它作为艺术描

写的氛围,集中渲染的是战争给人们造成的肉体的、心灵的创伤,因而作品弥漫着悲怆的战争氛围与浓烈的死亡气息,将痛苦、饥饿、绝望、濒死等种种感觉描摹得淋漓尽致,于是,在此氛围中凸显人对战争的厌弃、独到的心灵感悟以及精神气质的变化,必是水到渠成。此种表现方法,突破了一般军事题材小说只热衷于战争“过程”的冗长叙说而人物性格刻画却流于一般的表现模式,就显出特有的艺术效果。基于侧重探究人的精神气质、人性奥秘的考量,小说还侧重从文化层面,即不同地域的文化特质造就人们不同的文化个性和精神风貌,去探索、表现人的精神和性格特质,作品中中日两国民情民风的描写就占据了相当的篇幅。通读全篇,可以看得出作家为创作这部小说,对于中国三晋民俗与日本地方风情,曾做过一番深入的考察与研究,于是就有作品对不同地域民俗风情的相当精准的了解和把握,浓厚的文化气息避免了把战争孤立化、抽象化做纯理性思索的拘囿,增加了艺术描写的深度与厚度。特别值得指出的是,本书在叙事方法上也有诸多创新,其中最突出的是改变传统叙事的线性叙述方式,将人物的心理与行为交杂表现,通过人物意识的流动,把过去与现在、本国与异乡、眼下的景致与昔日的情状,放在同一画面中呈现,不但大大浓缩了故事的进程,亦有利于人物心理、性格的深层开掘,使小说叙事获得更显著的艺术审美效果。这样的叙事方式,显然是吸取了新时期以来突破传统的小说艺术方法,一点也看不出这是出自于一位老作家的笔下,由此显示的正是这位老作家不断寻求艺术创新的可贵精神。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年之际,推出有分量的抗战文学作品,让人们透过文学重温历史,从中记取有益的历史经验与教训,显出特殊的意义。感谢沈湜先生的亲友将这部尘封20余年的佳作《安魂祭》发掘出来,贡献给社会,相信必能有惠于至今仍在关注着那段历史、那场战争的人们,并从作品中领略文学的风采,汲取



历史的教益。笔者有幸对本书先读为快,特别激赏于本书对一种独特战争形态的描述,在艺术上也有诸多创新,特写下上面的文字,向读者推荐,相信明敏的读者在阅读此书后,也该会有同样的感受。

2015年5月

(王嘉良,浙江师范大学教授,浙江大学兼职教授、博士生导师。曾任浙江师范大学学术委员会副主任、文学研究所所长,中国现代文学研究会理事,中国茅盾研究会副会长,浙江省中国现代文学研究会会长等。1993年起享受国务院政府特殊津贴。)

写给三个好“鬼子”的 《安魂祭》

老 庙

日前，我拜读了沈子愆从哥哥养女手中拿回的沈湜长篇小说手稿《安魂祭》。这部 18 万字的小小说写的是侵华战争中三个因厌战反战而逃跑的日本鬼子的命运。森田成吉、小泽卫吉、佐佐木嘉树就是这三个鬼子的名字，他们是参加日本侵华“圣战”的普通士兵，最高军衔是上士，最高军职是军曹长，年纪在 20 至 25 岁之间。这三个逃兵身上携带着一份日军即将发动大规模行动的绝密情报，所以令华北派遣军驻北平总部非常震惊和恼怒，派出大竹联队务必“活要见人，死要见尸”，把他们缉拿归案。三个日本鬼子在时局复杂的中国大地上逃跑，当然要遇上中国官兵和百姓，他们遇上中国官员后迅即被出卖，所以被押回日本军营严刑拷打和审讯，但三个日本鬼子拒绝出卖自己，所以在被火车押往北平总部途中再次逃跑。他们逃到华北山中，一个无名中国村庄的百姓却没有出卖他们，但追杀他们的大竹联队对这无辜村庄和无辜百姓进行焚烧屠村，三个日本鬼子为了不连累无辜只有再次逃往旷野山中，巧合的是愤怒复仇的中国百姓把追入绝境的大竹联队 120 号人马全部焚杀，成就了世界战争史上的一个奇迹。三个醒悟的厌战反战日本鬼子其实逃无可逃，佐佐木嘉树在追杀中牺牲了，森田成吉和小泽卫吉陷入绝境也只有

跳崖自杀,因为他们拒绝招供和连累而幸存下来的中国百姓立无字碑安葬了他们。抗战胜利后,中国百姓又为他们在墓碑上刻写文字:“长眠在中国大地上的三位日本朋友森田成吉、小泽卫吉、佐佐木嘉树之墓。”

这三个日本鬼子是好“鬼子”,他们从成为侵华杀人机器到不愿连累中国百姓而牺牲自己,这是多么伟大的醒悟和提升,这一步飞跃让他们从魔鬼回归到人。这三个好“鬼子”不仅拯救了一个村庄的中国百姓,还引蛇入洞,配合中国百姓成就了一个战争史上的奇迹,更为重要的是因为他们拒绝招供绝密情报,中华大地幸免了一场与日本袭击美国珍珠港遥相呼应的大灾难。这是一部写于20多年前的抗战题材小说,立意选题和人物刻画可谓深刻而超前,在中日双方渐趋理性看待那段往事的今天,重温这部小说有特别重要的意义。

相信大家一定会为这部小说没有及时出版而惋惜,但1994年1月病故的作家沈湜先生是位经典的江南落难才子,他生前创作的未出版著作有200多万字,其中100多万字竟然已经遗失。沈湜先生1926年出生在浙江省原宣平县县治所在地柳城镇书香门第,是湖畔诗人和革命烈士潘漠华的堂外甥。1953年毕业于南京大学历史系后,曾供职于南京市文联等单位,反右中回家乡宣平做砍柴种田的农民。沈湜本名沈子慧,用过“戈风”“严峻”“卫吉”“岳贤”等笔名,“沈湜”是他1979年复出后用的笔名,他于20世纪50年代初加入江苏省作家协会,后转入浙江省作家协会,发表、出版有长诗《妈,让我走吧》和中短篇小说《江风英》《路》《一帆风顺》等,还出版剧本《斗争的序幕》《同心酒》《强盗传》和儿童小说《尧尧和火吒师傅》等多部单行本,1965年完成60万字长篇小说《风雨同舟》三部曲和24万字长篇小说《蛇丐》,后来还写过长篇小说《鸳湖残迹》《仇恨》《黑鳞之谜》《传教士的秘密》《梦》等。沈湜众多手稿在“文革”中被红卫兵抄家抄走,他有2部长篇小说参加1993年10月举办的深圳文稿竞拍,后来不知所终,他撰写的数万字《潘漠华年谱》目前被北京某



拍卖公司在网上竞拍。

1979年春天,沈湜受聘浙师大中文系任写作课教师,同时兼任文学校刊《黄金时代》责编,顾问和编务一肩挑。《黄金时代》不仅开创了浙师大中文系的黄金时代,也开创了落难才子沈湜的黄金时代,他和叶葆汉、朱振华、韦苇、黄云生、蔡根林、胡尹强、楼飞甫、吴晓等名师勤奋浇灌辅导,学子夏康、吕新景、盛子潮、谢华、骆丹、王彪、何蔚萍、孙侃、陈旭光、沈惠方、潘林胜等新苗如雨后春笋破土而出,师生不少佳作通过《黄金时代》同步走向全国。由于在浙师大时期创作编刊的突出表现,沈湜被调任浙江省作协刊《江南》小说编辑,但编出全国挨批的“问题小说”后又奔赴温州师院任教。1984年,因为《黄金时代》的因缘,时任台州地委宣传部副部长的吕新景引荐沈湜老师到台州文联任职,沈湜因此做了10年的台州文联会刊《括苍》和改刊后的《诗与小说》《东部》及《文艺联报》责编,为台州及周边地区培养了数以百计的青年作家和数以千计的文学青年,如蜡烛燃烧自己,照亮别人。

我因为1984年分配武义二中任教之故结识了沈湜先生。每年暑期和春节,沈湜先生都要回柳城度假,我们从喝茶聚会到喝酒深谈,因为文学渐渐走到一起。记得在我的泥墙斗室,我曾架起学生桌自烧几个菜和沈先生痛饮畅谈过几次诗与小说,他苍茫的神情和儒雅的姿态,让我想起鲁迅笔下三四年级的文人,甚至会想起他就是《为了忘却的纪念》中的进步作家和潘漠华式文人的幸存者,说到动情处,沈先生苍凉而激越的声音是很有震撼性和穿透力的。我的早期诗稿大多给沈先生看过,他的一些点评和激励我至今印象深刻。记得《安魂祭》的小说梗概,沈先生在度假闲聊中也跟我说起过,他对我1991年出版的小诗集《庙亭诗选》是非常赞赏的。

据我粗略统计,沈湜生前出版著作不到百万字,他的遗作有上百万字遗失,还有上百万字没有出版,我数次催他弟弟亲赴台州和金华取回

先生手稿,应该说在保存其未出版手稿方面还是有点成果的。根据我的阅读经验,沈湜文学手稿的质量是没有问题的,发表不多的原因是他的小说创作大多立意选材超前,对那个时代的文化姿态有挑战性,而他又担任《江南》文学杂志小说编辑编出“问题小说”的“坏”名声,当然他当年编的小说历史证明是时代经典,还有一个更重大原因是,他把精力更多放在培养新人、引荐晚辈上了。为了他人忘了自己,正是沈湜为人处世的基本原则,读读沈湜先生生前自撰的墓志铭,有灵性的人应该感受更多:“这里埋着一位同蚂蚁一样普通而平常的人,但也同蚂蚁一样辛勤劳动了一生,所以他的灵魂是干净的。”

(原载 2012 年 8 月 24 日《今日武义》第 7 版,有删改)

(老庙,本名鄢子和,诗人,杂文家,与沈湜先生系忘年交。)



安魂祭

秋深了，往年一群一群落到收割后的
刨食，一圈一圈统着归巢的老榆树聒噪个
歇的老鸹们忽然家候鸟似的飞得不知去向，据
说是有人捕着吃用弓子打用网子罩把它们给吓
跑了。所以今年的秋天便显得异常地落寞。

一个落寞的深秋的夜，夜也深了，很灰色
的雾湿漉漉的将一切景物披上一层朦胧的纱。

唯其朦胧便见神秘，唯其神秘便见不祥。人们

早已上了炕，孩子抱着娘的怀婆姨偎着男人的

那耳朵，一律的挺竖起，百倍地警惕着

一声狗吠也吓人一跳，一声枪响人人

以待宰的羊六神无主了。不

的窸窣嘎隆

目 录

1. 铁皮闷罐车上的三名日本叛国犯	6
2. 小泽卫吉心中偶像的破灭	14
3. 中国象棋的奥秘	26
4. 为了求死而逃生	34
5. 从活棺材到死墓窟——大个儿小泽卫吉的非凡遭遇	48
6. 被出卖的上等兵佐佐木嘉树	68
7. 命运之树的启示	92
8. 玩火者自焚	110
9. 代他喊声“妈妈”	124
10. 机密情报——战争史上一个永远解不开的谜	134
11. 雪地遭遇战	144
12. 石榴花梦幻曲	152
13. 魔镜的线索	164
14. 森田军曹长的难言之隐和小泽中士的意外结局	176
15. 安魂祭	210