

纯棉爱情

纯棉时代
感动书系

赵婕 著

回归纯棉 珍惜感动

无论爱还是被爱，无论爱得深爱得浅，生命时时刻刻得到滋养，且喜且忧，都是迷醉。

我，相信爱情。

纯棉爱情

纯棉时代
感动书系

赵婕 著

爱情是人性里天然的芳草，
有时候，两性间不燃烧，也不

更经得起回味。

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

纯棉爱情/赵婕著. - 北京:人民文学出版社, 2005.1
(纯棉时代·感动书系)

ISBN 7-02-004962-1

I. 纯… II. 赵… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 131195 号

责任编辑:陈阳春 装帧设计:何 婷
责任校对:杨益民 责任印制:张文芳

纯棉爱情

Chun Mian Ai Qing

赵 婕 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 90 千字 开本 880×1230 毫米 1/24 印张 4.5 插页 1

2005 年 1 月北京第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—20000

ISBN:7-02-004962-1

定价:15.00 元

感动 GANDONGTIANXIA 天下

曹文轩

一个晴朗而温暖的下午,我、高秀芹、赵婕、陈阳春,在香山脚下“雕刻时光”酒吧的露天平台上,一边喝着茶,一边享受着纯净的阳光和从山谷里吹来的微微山风。湿润的空气中,偶尔仰头看一看清澈如洗的天空和不远处连绵起伏的黛色山脉,当时心里起了莫名的感动。就在那样一种久违了的心境里,陈阳春忽然说到人民文学出版社要出版一套书,叫“纯棉时代·感动书系”,赵婕是这个书系的首位签约作者。

后来的话题,就一直围绕着“感动”二字打转,直到我们分手。

那个安静的下午,我们说到了古典形态的文学、现代形态的文学、物质主义时代、美感、情调、当下冷漠语境、悲悯情怀、文学的意义、变态的深刻、人类的走向……

古典形态的文学,始终将自己交给了一个核心单词:感动。

古典形态的文学做了多少世纪的文章,做的就是感动的文章。而这个文章,到现代形态的文学崛起之后,却不再做了。古典形态的文学之所以让我们感动,正是在于它博大的悲悯精神与悲悯情怀。当安德烈公爵血战疆场昏倒草地,醒来后凝望洁净的俄罗斯天空,在心中思念家人和他的娜塔莎时,我们体会到了悲悯。当沈从文的《边城》中爷爷去世,剩下翠翠一个小人儿守着一片孤独时,我们体会到了悲悯。悲悯情怀是文学的一个古老的命题。如徐志摩所说,在沉闷萧森、枯竭衰退的世纪里,文学曾是情感焦渴的人类的庇荫和走出情感荒漠的北斗。

然而,进入这个具有强烈现代性的时代之后,人们遗忘与反叛历史的心理日益加重,在每时每刻去亲近新东西的同时,将过去的一切几乎都要废弃掉了。

悲悯情怀,就正在被废弃掉。

我对现代形态的文学深表好感。因为,是它们看到了古典形态之下的文学的种种限制,甚至是种种浅薄之处。正是与哲学交汇的现代形态的文学,帮助我们脱离了许多实用主义的纠缠,而在苍茫深处,看到了永在,看到了我们的宿命、我们的悲剧性的历史。

然而,我们又会常常在内心诅咒现代形态的文学,因为,是它将文学带进了冷漠甚至是冷酷。也许,这并不是它的本意——它的本意还可能是揭露冷漠与冷酷,但在阅读效果

上,确实如此。对零度写作的世界性认同,一方面,使文学获得了所谓的客观性,一方面使文学失去了古典的温馨与温暖。现如今,这样的文学,已再也不能成为漂泊者的港湾、荒漠旅人的绿洲。文学已不能再庇护我们,已不能再慰藉我们,已不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞、行动孤僻、木讷、冷漠、对周围世界无动于衷的形象面前,以及直接面对那些阴暗潮湿、肮脏不堪的生存环境时,我们所能有的是一种地老天荒的凄清与情感的枯寂。

人类社会滚动发展至今日,获得了许多,但也损失或者说损伤了许多。激情、热情、同情……损失、损伤得最多的是各种情感。种种迹象显示,现代化进程并非是一个尽善尽美的进程。人类今天拥有的由现代化进程带来的种种好处,是付出了巨大代价的。情感的弱化就是突出一例。无论是社会还是个人,都在止不住地加深着冷漠的色彩。冷漠甚至不再仅仅是一种人际态度,已经成为新人类的一种心理和生理反映。

在这一情状之下,文学有责任在实际上而不是在理论上做一点挽救性的工作。况且,文学在天性中本就具有这一特长,它何乐而不为呢?现代形态的文学家们过于形而上的人道主义,在客观效果上,可能恰恰是对情感弱化之趋势的推波助澜。我们在目睹现代形态的文学残酷地揭示了人类存在的所谓实况而又不能给予出路之后,我们所能产生的无论如何也很难是悲悯,而只是冷漠,甚至是无望。现代派理论对现代形态的文学的阐释无论多么深刻,它在效果上的那种推动情感进一步冷漠化的作用却是无法否认的。大概正因为如此,人们才创造了《廊桥遗梦》、《泰坦尼克号》、《克莱默夫妇》之类能够让人直接体味到悲悯但也许并不深刻的作品。

文学有一个任何意识形态都不具备的特殊功能,这就是对人类情感的作用。我们一般只注意到思想对人类进程的作用。其实,情感的作用绝不亚于思想的作用。情感生活是人类生活最基本的部分。一个人如果仅仅只有思想——深刻的思想,而没有情感或情感世界比较荒凉,是不可爱的。如果有人问我,你喜欢康德还是歌德,我会毫不犹豫地说:我喜欢歌德——歌德这个人有思想,也有感情,知道谈情说爱,知道浪漫,而康德这个人只有思想,他连女人都不喜欢,很冷血的样子,是一个思想的动物,不可爱,大大的不可爱。

我很喜欢这个短句:纯棉时代。

用纯真的文字感动天下,这样使用文字的人,是一个幸福的人。

2004年12月2日于北京大学蓝旗营

回归纯棉，珍惜感动

陈阳春

——给所有向往幸福的人

1

我来自南方，我的家乡没有棉田。曾经以为画片上白白的棉朵，跟其他绽放枝头的花儿一样娇嫩；当某一天见到棉田里的棉花，质地跟棉被里的棉絮也差不多时，我真的着实惊讶了一阵子。

那天，蓝天下的棉田旁，大片采摘下来的棉花雪一样闪着银光，我站在“雪地”里，和棉花一起呼吸北方十月的阳光，一种幸福感油然而生。棉花，既不娇嫩，也不鲜艳，但世间又有哪一种花能够像棉花一样，饱吸阳光之后，还能散发温暖呢？

一位同样来自南方的朋友，在八月炎夏来到东北时由衷说了一句话：“北方的夏天凉爽得让我感动。”此时，站在棉花地里的我也想：北方蓝天下呼吸阳光的棉花，温暖得让我感动，壮丽得让我感动。

当然，更重要的是，在忙碌浮躁的生活里，我们还都没有丧失感动的能力。

2

感动，多久没有成为你的心灵访客了呢？

幸福感，又有多久没有降临你身上了呢？

是的，在这样匆忙、疲倦、粗糙的生活里，感动，这个似乎常常挂在我们嘴边的词语，事实上已经成了我们心灵的奢侈品；就像物质极大丰富的今天，粗粮杂食成了奢侈，粗布平房也成了奢侈一样。而在这样一个崇尚理念追求深刻的时代，感动，也如同人们浅薄的青春期，成年人羞于谈起，就像今天有些人觉得谈美感、谈高尚是矫情一样。

所以，当2004年秋冬时装界开始怀念纯棉，宣告回归“纯棉时代”时，我欣喜地意识到：一种精神需求已经抬头——在物质的环保主张逐渐深入人心的今天，这种精神和心灵的“环保”需求却才刚刚抬头。它和我们曾经久违的一些朴素情感有关，和每个人日常的温馨

记忆有关,和质朴、真实的生命体贴有关,和一切造访我们心灵的感动有关……

洗净铅华,温和沉静,和我们人人向往的幸福状态有关。

3

幸福,是怎样奇妙的一件奢侈品,人人都想要,无论贫富贵贱,无论有无文化,无论成功与否。

我们身边,有多少人常常洋溢着幸福感呢?如果恰巧有这样一位,不管他是文化人,还是一位农民,我们都一定会很好奇,想问问他:你究竟为什么会觉得幸福呢?

我知道一位著名的经济学家,曾经用赞扬的疑问对赵婕说:“你怎么会有这么多的幸福感啊?!”我想,假如这位经济学家读了赵婕这几本书,他一定会认同我现在给他的这个答案:因为她有太多的感动——人能感动,就能幸福。生命中无数感动时刻的叠加,让人心中总是充溢着一种暖暖的感觉,仿佛置身明媚阳光中想唱歌的感觉——这种感觉就是幸福。

其实,这也正是棉花的生命姿态给我的启示:饱吸阳光,然后散发温暖——吸收,然后给予——感动,然后幸福。

可是,就像我们无法预知命运一样,我们无法预知感动的到来。感动,总是猝不及防。于是,我们需要常怀一颗敬畏之心,像棉花承接阳光一样,迎接生命中所有不期而至的美好和感悟;然后,我们还需要常怀一颗爱心,传递感动,像棉花散发温暖一样,将美好和感悟传递给他人。

回归纯棉,珍惜感动,由此,你就是一个心灵丰富、善良温柔的人了,就是一个自在从容、游刃有余的人了,你也就是一个幸福的人了。

我想,棉花的生命姿态,应该是向往幸福的人,所应有的生命姿态吧。棉花的生命姿态,也应该是在图书市场泥沙俱下的今天,对出版和阅读仍怀有向往的我,所应有的姿态吧。

于是,有了这个推崇“棉”的生命质地、呼唤感动、关怀幸福的书系。

2004年11月22日于世外桃园

在那些可进可退的爱情中,如何选择

对于一首优美的歌,当场应和是一种;
慢半拍,在沉默中回味一生也是一种。
两性之间的情爱,就像跳高运动,
无论有多少次纪录被打破,
总有最后一个高度是不能越过的,
在适当的时候,留下仰望是最好的收场。

两件重要的事情不能放在一起	3
最后一个高度	6
那年夏天去青岛	8
我来了,你走了	11
失落的善终	13
荒芜也是一种寄托	15

当爱情受伤或夭折,如何安妥我们内心

如果我们把每次爱慕都看成一次性灵的新生,
把每次爱情的结束都看成一个爱情的故乡;
那么,每次背井离乡走向前方,
心中的感受就不一样,幸福就被我们带在了身上。

回到我们的爱情故乡	19
有些恋情就像自费学习	22
失却的情人的讯息	26
攀枝花,攀枝花	28
重开的花蕾	31
玫瑰开过之后	32
爱情的十年炼狱	34

欲望花开花落,内心平衡是至高法则

男人与女人必须学会互不打扰,并且学会给对方带来温存。

性与爱的关系,寻求支撑的是一种门当户对的平衡。

在爱情没有出路的时候,自己内心的平衡是至高无上的法则。

一切从肉体结束,从精神开始	39
门当户对性与爱	45
疲倦缘分与一见钟情	47
欲望的花开花落	50
香水女人与音乐女人	52

男女之间,爱慕容易,纯情难得

有时候,一杯清凉、平淡的白开水,胜过一切玉液琼浆。

生命中的青山绿水越来越少了,

所以不敢轻易去滥砍滥伐了。

穿梭在校园的记忆	57
有人离去	59
宝贝,别伤心	61
在双秀公园约会	63
但愿青春平安	65
初恋情人与青春偶像	67
第一次恋爱实习	69

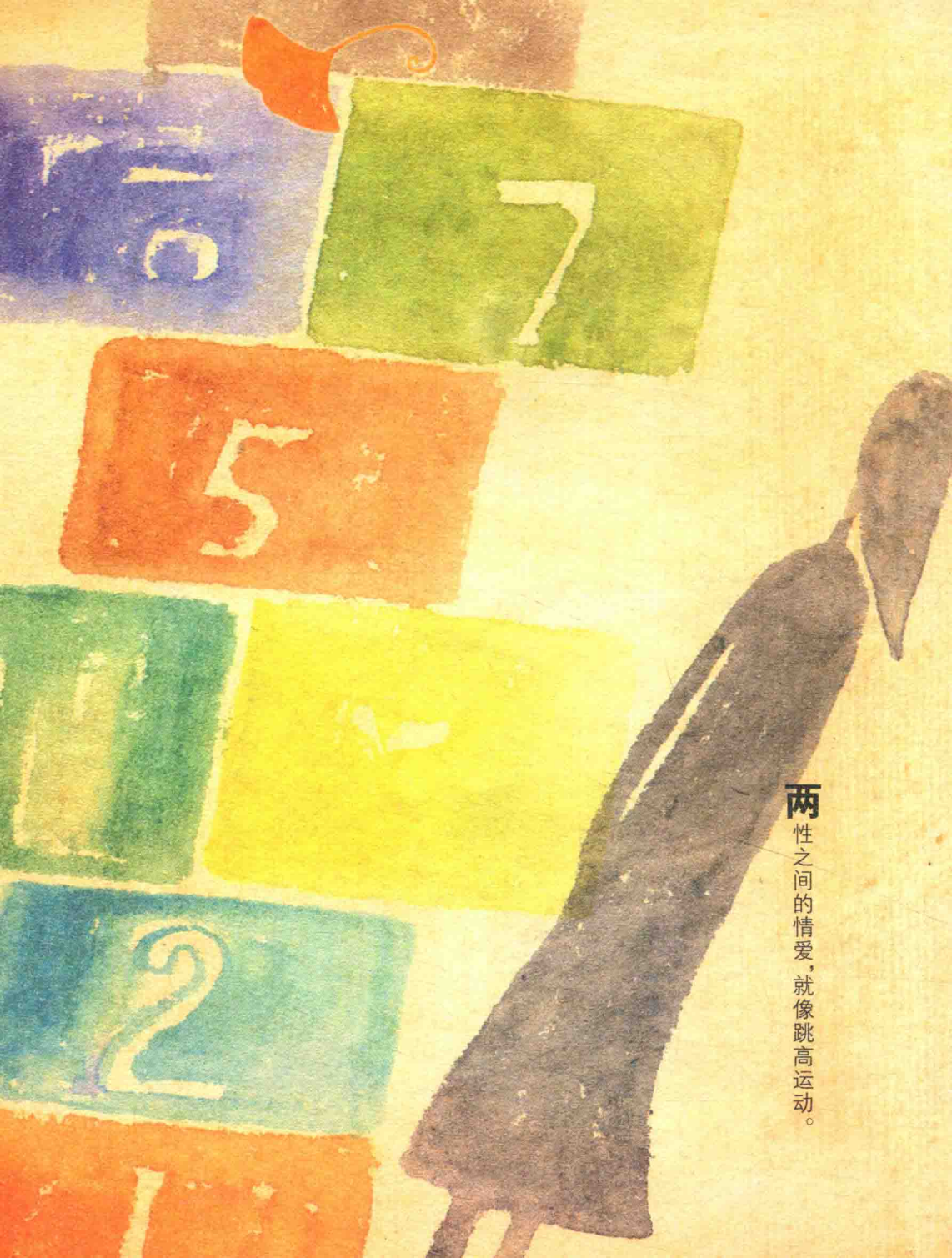
男人女人,都是爱情的母亲,爱从自己开始

无论是爱着爱人,还是爱着爱情,
爱,归根结底都只是自己的事情。
爱,从我们自己心中出门,何时像游子那样归来,
我们只是倚门遥望,等待年龄的恩赐吧。

哀痛有时,歌唱有时	73
无力珍惜的缘分	76
一生背负爱情传奇	79
大爱无言	81
爱是一种利器	83
爱在爱者一方	85
用力量去爱	87
独立,爱情的意外伤害险	89
后记:妙不可言	93

在那些可进可退的爱情中,如何选择呢? 对于一首优美的歌,当场应和是一种;慢半拍,在沉默中回味一生也是一种。





两性之间的情爱，就像跳高运动。

成熟男女之间贪得的爱情,是美好和脆弱的第一杀手。各自生命里已经没有广阔的空间,与其在狭小中挤压心中那份高远的期待,不如全身而退,天长地久。

两件重要的事情不能放在一起

我很庆幸自己是在经历了好些事情,对于自己真正看重的人生价值有了保护的能力之后,才被命运安排去和他认识的。

北京是人的汪洋。在这个汪洋里,可以遇见庞大的蓝鲸,也可以遇到风情万种的鱼。然而他,是我遇到的红珊瑚,对于他来说,我也是吧。我们之间没有一个人在扮演捕捞高手。我们只是隔着交融的水,互相凝视和辉映。虽然,有段时间,我自己差点幻化成渔民。在那个时候,我突然从他那里拿走了一笔钱。那笔钱,就像青霉素对初患感冒的人一样有效。我用它作为差旅费遣送了我的爱情。是的,我不知道他是否也有过捕捞我一次的念头,但他给我钱的时候,说了一句话:这下好了,给了你钱,不能再说喜欢你的话了。

是的,我们的共同点之一就是都认可:钱和爱分不开,但和男女之间的爱情是要分开的。在以前,我和他有机会在一起的时候,我们坦然地赞美对方。有了钱的关系之后,我们都害怕赞美和钱有关系,我们就割舍了互相赞美的嗜好。我从他的生命中消失了两年,但他一直在我的心里,只有在我遇到最大的难关和欢乐之后,他才从我的心里出来,像阿拉丁神灯里那个满足人愿望的神,在帮助过我分享过我的快乐之后,又隐身而去。

有时候,我会出现幻觉,看到他身边有长发人随行,我看见她是美丽的可爱的。我的心情很复杂。

在那个时候,我会想念我曾经单恋过的人。我曾经打算用生命换取的一份爱情,我最终没有得到,甚至连靠近的机会都没有。但十多年以后,当我有

机会和他单独见面相处的时候,我决然放弃了。因为这个时候,我已经体味了很多关于“距离”的故事。我一直感谢命运让我曾经无望地爱过,我得到过可以和我的生命媲美的寄托。如果我的生命是一座宅院,多年以来,他是我的镇宅之宝。我为什么要把他挖掘出来,在灯下观赏?

至于我在北京遇到的我的红珊瑚,我更加珍惜。我知道在生命被占据越多的情形下能够进入到生命中的东西越美好,也越脆弱。对于脆弱的保护,就是不要靠得太近,不要握得太紧。而成熟男女之间贪得的爱情,是美好和脆弱的第一杀手。在少年的时候,期待长久的东西,就以身相许,全面占据;到了成熟的时候,各自生命里已经没有广阔的空间,与其在狭小中挤压心中那份高远的期待,不如全身而退,天长地久。

多年以来,我和他相会的方式总是在吃饭喝茶的地方,在稠人广众之中。那都是一些无法携带爱情去赴约的地方。我心里对他的惦记就是:不穿重复的衣服去见他。他约我吃饭喝茶的时候,就是我要为自己挑选新衣服的时候。在挑选出来的衣服中,有一件晚礼服式的玫瑰红长裙是我最心爱的。虽然是为赴他的约会而专心挑选的,我却从没有找机会穿给他看。

我常常都会看见我那件衣服,也常常不由自主想起童年的经历。





小时候,我在父亲身边生活,父亲要去处理一件非常重要的事情时,总是把我留在家里或者寄托到别人那里。我曾经问父亲:我没有你的事情重要吗?父亲说:没有任何事情比你重要,但有时候两件重要的事情不能放在一起。

比如,把爱情给自己爱的人应该是世界上重要的事情,但是还有另一件重要的事情是:在你和他之间,你开始喜欢天长地久,你不想在生命里失去他,即使为了得到更接近爱情的爱情。

两性之间的情爱,就像跳高运动,无论有多少次纪录被打破,总有最后一个高度是不能越过的,在适当的时候,留下仰望是最好的收场。

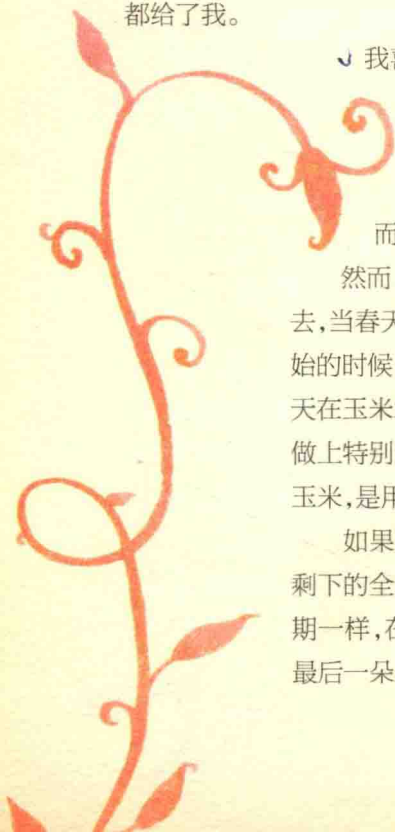
最后一个高度

从他那里,我得到的太多。他的优美,从我见到他开始就让我觉得,能够有他那样一个人,在这个世界上让我有所爱,即使是单恋也足够了。然而,他向我发出了邀请。几年来,呵护、启迪和帮助,还有一如既往的优美感觉,他都给了我。

√ 我喜欢我们之间慢慢靠近的感觉。我想,在无论多么快的速度都并不神奇的今天,能够拥有缓慢是很珍贵的了。然而,无论多么漫长的距离,无论多么缓慢,总有靠到最近的一刻。有太多的美好半途而废,我们也这样吗?

然而,我喜欢我的人生里,一直充满期待。记得遥远的过去,当春天播种的时候,我被鼓励竭尽全力去撒播;而收割开始的时候,却要能下狠心去保留。我的祖母,曾经带着我好几天在玉米地里巡视,她告诉我要把最好的那一树玉米找到并做上特别记号留下来,才开始采摘别的玉米。那最好的一树玉米,是用来收藏的种子,是来年的期待。

如果我不相信更大的丰收,那么,我的“来年”,就是我剩下的全部人生了。如果女人一生的爱情际遇,也像花有花期一样,在繁花灿烂的时候,我要及时认出属于我的夏天那最后一朵最好的玫瑰,我不能让它败谢在我的贪心中。





只是,我一直不很明白,这也是玫瑰自己的愿望吗?它需要的是败谢前最恣肆的开放,还是在约束中留驻它的美艳与芬芳?

那就是我一直对自己的矜持觉得理所应当,又对他有一份莫名歉疚的原因。

有一次,有机缘和我的一位很有见地的好朋友聊天。我就问他,从男性的角度看,一个女人,和自己所爱的人之间,是保留永不揭开的神秘好呢,还是把一切敞开?

他回答我说:两性之间的情爱,就像跳高运动,无论有多少次纪录被打破,总有最后一个高度是不能越过的,在适当的时候,留下仰望是最好的收场。多数时候,人们都误以为,男人喜欢的只是跳跃和征服,甚至不惜掀翻跳竿。其实,好多男人都有精神的洁癖,倒是有些爱他的女人毁坏了他的仰望,就像溺爱的母亲用糖果吃坏孩子的乳牙一样。