



|外国语言文学研究文库|

敬南非◎著

American Jewish Female Writers
in the Early Twentieth Century

二十世纪初
美国犹太女作家研究



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS



|外国语言文学研究文库|

2013年国家社科基金青年项目

“美国犹太女作家流散写作研究”阶段性成果

敬南菲◎著

American Jewish Female Writers
in the Early Twentieth Century

二十世纪初
美国犹太女作家研究



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS



内 容 提 要

本书以文本细读为基本方法,循离散写作之脉络,从历史、文化、审美多个向度,综合使用女性主义、后殖民主义、文化诗学、伦理学、叙事学等多种批评策略,分析玛丽·安亭、安吉亚·叶捷尔斯卡、爱德娜·费勃等二十世纪初期的美国犹太女作家及其作品。

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪初美国犹太女作家研究 / 敬南菲著. —上海:
上海交通大学出版社, 2015
ISBN 978-7-313-12156-1

I. ①二… II. ①敬… III. ①犹太人-女作家-文学
作品研究-美国-现代 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 230410 号

二十世纪初美国犹太女作家研究

著 者: 敬南菲

出版发行: 上海交通大学出版社

邮政编码: 200030

出 版 人: 韩建民

印 刷: 凤凰数码印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

字 数: 153 千字

版 次: 2015 年 8 月第 1 版

书 号: ISBN 978-7-313-12156-1/H

定 价: 38.00 元

地 址: 上海市番禺路 951 号

电 话: 021-64071208

经 销: 全国新华书店

印 张: 5.25

印 次: 2015 年 8 月第 1 次印刷

版权所有 侵权必究

告 读 者: 如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话: 025-83657309

前言

美国犹太女作家是美国文坛影响力日增的作家群体。美国人、犹太人、女人三种角色带来的特殊情感体验成为其独特的创作资源。她们在白人主流与犹太民族、男性与女性的权利关系中游走协商,作为族裔和性别双重他者,书写着犹太女性对美国新世界的渴望与抗拒,对犹太家园的回忆与梦想,以及在两者之间的困惑与迷惘。流散者身份更让她们的创作超越种族、性别和文化视野限制,在内容和形式上呈现出复调多元的特征。以流散意识所产生的想象、回忆、情感结构、文体风格为观照,探讨跨民族、跨文化语境中美国犹太女作家创作的历史、政治、文化和美学等诸多问题,因此具有一定学术价值。本专著试图以文本细读为基本方法,循离散写作之脉络,从历史、文化、审美多个向度,综合使用女性主义、后殖民主义、文化诗学、伦理学、叙事学等多种批评策略,分析玛丽·安亭、安吉亚·叶捷尔斯卡、爱德娜·费勃等二十世纪初期的美国犹太女作家及其作品。

玛丽·安亭(1881—1949)是二十世纪初美国犹太文学发轫的标志性人物之一,代表作《应许之地》是第一部在全美范围内引起关注的犹太作家的英语作品,奠定了安亭在美国犹太文学史上的地位。作者一方面出于为移民辩护的现实政治需要,另一方面受制于主流意识形态,在《应许之地》中采用同化叙事策略,讲述自己从东欧犹太人到美国作家的经历。但埋藏在这一文化同化宏大叙事之下的,是其内在矛盾的不可调和:“熔炉”观念表面上看,是各民族的个性与美国特质的融合,实际上是一种主流文化要求非盎格鲁、非新教、非英语国家的移民,淡化各自的民族文化特征,转而认同 WASP(白种盎格鲁—撒克逊新教徒)的中产阶级价值观。然而,无论移民有多大的决心,要和自己的过去决裂,他们的愿望很难实现。任何人过去的生活经历、教育和宗教的陶冶,都是其生命的组成部分,就像年轮生长在树的内部一样无法除去。所以想要脱离民族文化,融入主流的愿

望要受到两方面的阻碍:对于过去,千丝万缕的联系斩不断理还乱;对于现在,接受并实践陌生的行为准则和价值观念并非一日之功。更大的悖论是,安亨与犹太传统划清界限,作为主流社会的一分子写作,恰恰是为了让美国民众听到犹太移民这一边缘群体的声音。换句话说讲,安亨是通过抛弃犹太身份,来达到为犹太人说话的目的。这种种复杂和矛盾,正是安亨作为第一代犹太作家的价值所在。

安吉亚·叶捷尔斯卡(1885—1970)在二十世纪二十年代是一个家喻户晓的人物。不计其数的报纸杂志争先报道她白手起家、实现“美国梦”的故事。经历者与见证人的双重视角让她的现实主义作品散发出一种独特的“真实”魅力。她擅长书写移民,尤其是年轻犹太女性移民在冲破种族与性别的双重藩篱、追求成为美国人的过程中,在多种互相冲突的力量博弈中挣扎求存:她们既有要从传统犹太家庭伦理——家长作风严重的父亲指望女儿养活家人、做出牺牲中逃离的渴望,又因为有这么一种渴望而觉得愧疚,想得到家庭尤其是父亲的谅解。对她们来说,犹太文化悠长的历史、神秘的浪漫、对教育的崇敬、对苦难的感悟仍然是一股强大的向心力,但犹太传统对女性的歧视,认为女人在智力、精神、各方面都天生逊男人一筹的观念又让她们愤愤不平。她们渴望成为经济独立的单身女郎,又憧憬着婚姻带来的精神愉悦与经济稳定;既对美国丰富的商品趋之若鹜,又对市场经济空洞的物质主义十分厌恶。叶捷尔斯卡对这些矛盾与挣扎心理的记录与书写,既是当时的历史现实的真实写照,又体现了作者通过文本与现实进行协商,以构建起美国犹太女性理想身份而付出的努力。

爱德娜·费勃(1885—1968)是最受欢迎的美国女作家之一,也是第一个获得普利策奖的犹太作家。她的作品被翻译成至少五门语言在世界各地出版。费勃在长达半个多世纪的创作生涯中总共创作出版了十四部长篇小说、十一本短篇小说集、十部戏剧以及两本自传。很多作品被改编成电影后大受欢迎,促成了始于二十世纪二十年代的、文学作品与其他大众传媒模式的互动。费勃将女性作家的能量与真诚、质朴的结合胜过任何其他作家。她倾其一生,描绘了美国地图上从中西部、南部、到北冰洋的多个区域,书写了一个又一个

自立自强、通过奋斗实现自我价值的坚强女性。她一直在对美国将来的乐观主义和理想主义意识与暴露阴暗面,尤其是揭发美国社会歧视少数族裔的决心之间寻找着平衡,在政治、道义、社会、精神各个维度上都体现出鲜明的犹太性。

第一代移民女作家遭遇了欧洲反犹太主义的残酷压迫和正统犹太传统对女性的强烈歧视。美国社会相对民主和开放,因此在她们心中燃起了希望。由于移民到美国时年纪尚轻,她们比父辈更容易受到美国价值观念的渗透,其笔下的人物急于摆脱犹太旧世界的限制,以便向美国新生活进军。但她们终于发现,自己不能改变犹太血统,无法消除犹太宗教潜移默化影响;在表面的民主下,美国社会种族主义和性别歧视的暗流波涛汹涌,将她们拒之门外。她们在脱离原有文化之根束缚的同时,面临着失根后无法承受之轻。她们的流散写作既充斥着对犹太传统的批评和融入美国社会的渴望,又描述了对故国文化的依恋遭居住国文化离间、却无法被后者接纳的痛心感受。

美国犹太女作家作为美国犹太人,经历了美国与犹太两种异质文化的碰撞带来的焦虑与希冀、痛苦与欣悦并存的特殊体验。她们的创作体现了文化间的疏离、审视和认同过程,她们擅长书写流散族群遭遇的源文化与现文化之间的分裂和冲突,以及面临文化身份迷失的困惑、焦虑、选择、新生。美国犹太女作家作为女性,以独特的视角讲述了那些被置于男性文化中心话语之外的情感和经验。她们在书写中消解男权中心主义,以达到自我证实、追寻生命意义的目的。她们对美国文学传统的继承与反抗,反映出女性这一范畴无法脱离种族、国家、阶级、时代而独立存在。美国犹太女作家“美国人”、“犹太人”、“女性”等混合身份的意义并非是这三种角色的简单截取和相加,而是在流散过程中各身份之间的承接、发展和衍生。地域和文化的流散经历成就了她们创作的杂糅性,使美国犹太女作家跨越种族、性别和文化疆界的流散写作不仅体现了鲜明的族裔属性与性别属性,更在人类生存的特殊性和普遍性之间建立起了一种内在的寓言关系,探讨并揭示了人类的生存境遇,从而升华为一种文学上的世界主义。

本书是 2013 国家社科基金青年项目“二十世纪美国犹太女作家流散写作研究”的阶段性成果之一。在此对杭州电子科技大学外国语学院与上海交通大学出版社提供的鼎力支持深表感谢。

敬南菲
2015 年 2 月

目 录

第一章 玛丽·安亭——“美国同化”的旗手	1
第一节 从波罗特斯克到波士顿	1
第二节 牺牲犹太传承,融入美国文化——是耶? 非耶?	7
第三节 “美国同化”——虚构的真相	13
第二章 安吉亚·叶捷尔斯卡——“血汗工厂灰姑娘”作家	37
第一节 从缝纫女工到知名作家	37
第二节 《饥饿的心》——第一代移民女性的心声	43
第三节 《养家糊口的人》——犹太女儿的美国化历程	61
第四节 移民文学的“格托”叙事	72
第三章 爱德娜·费勃——顽强女性的代言人	77
第一节 笔耕不辍的多产作家	78
第二节 《范妮她自己》——艺术与物质主义的鏖战	85
第三节 《这么大》——拓荒女性之歌	103
第四节 《演出船》——流动戏院里的种族与艺术	118
第五节 《巨人》——“庞大”之殇	131
第六节 “我是美国作家,犹太人”	144
参考文献	149
索引	159

第一章 玛丽·安亭

——“美国同化”的旗手

美国犹太女作家玛丽·安亭(Mary Antin, 1881—1949)是二十世纪初美国犹太文学发轫的标志性人物之一。其代表作《应许之地》是第一部在全美范围内引起关注的,“由犹太人书写、关于犹太人的英语作品”,^①被誉为二十世纪移民自传的经典之作,奠定了安亭在美国犹太文学史上的地位。

第一节 从波罗特斯克到波士顿

安亭于1881年6月13日出生在俄国波罗特斯克(Plotzk)的犹太人栅栏区(这个小镇原本属于波兰,十八世纪波兰在与俄国的战争中失利,此地沦为沙皇的领土),在六个孩子里面排行第二。父亲经营着母亲家传下来的商店,生意一度十分兴隆,几个子女都有保姆和家庭教师。但随着俄国对犹太人的盘剥和限制日益加重,竞争越来越激烈,加之父母和几个孩子先后病倒,家中积蓄所剩无几,日子过得越发艰难。安亭的父亲因此于1891年只身加入当时东欧犹太人移民美国的洪流,落脚在波士顿。此时留在俄国的安亭年仅10岁,每天和姐姐、弟弟外出学徒维持生计。三年后父亲攒够了接他们前往美国的路费,一家人才在波士顿团聚。

美国相对公平的社会制度为安亭个人的奋斗和成功提供了机会。公民权带来的义务教育为她的成长打下了良好的基础。凭借着先天的禀赋和后天的努力,安亭只用不到一年的时间就学完了小学

① Jacob Rader Marcus (ed.), *The American Jewish Woman: a Documentary History*. Cincinnati: Ktav Pub. House, 1981, p.605.

所有课程,初中三年成绩也遥遥领先,毕业时被指定代表毕业生发言。与此同时,她的写作才华初现端倪。她在波士顿的几家报纸上均有诗作发表,引得记者们到校采访,成为名噪一时的小才女。

接着安亭进入波士顿最好的女子高中——波士顿拉丁女子高中就读。她在写作上的不凡表现引起了波士顿犹太人组织“希伯来移民救助会”的注意。由救助会牵线,安亭把自己刚到美国、用意第绪语写给俄国舅舅的家书发表在杂志《美国希伯来人》(*American Hebrew*)上,又于1899年用英语把它改写成了日志体付梓出版。该书以《从波罗特斯克到波士顿》(*From Plotzk to Boston*)为题,记录了安亭从俄国到美国旅途中的见闻与感想。著名犹太裔作家、发明“熔炉”一说的伊斯雷尔·赞格威尔(*Israel Zangwill*)为安亭提笔作序,称赞她“具有十分敏锐的观察力和内心省察的能力,对复杂微妙的情感亦能准确把握”,并惊叹于她“在如此短的时间内对英语语言的驾驭程度”。^①

但安亭并未能完成高中学业。高一暑假期间,她受波士顿自然史俱乐部之托,为哈佛大学地质学博士阿玛迪斯·格拉博(*Amadeus Grabau*)担任私人秘书。两人相见恨晚,迅速坠入爱河。1901年10月,安亭不顾犹太传统关于异族通婚的禁忌,在高中尚未毕业的情况下,与年长她11岁、德国路德教神职人员后裔格拉博结婚。婚后格拉博在哥伦比亚大学谋得教职,安亭即随同丈夫前往纽约,从此告别了波士顿的犹太人贫民窟。她先后在哥伦比亚师范学院和伯纳德学院选修了一些文学课程,但没有申请学位。不久,他们的独生女儿出生。

在纽约,安亭受犹太知识分子鼓励继续写作。约瑟芬·拉扎鲁斯(*Josephine Lazarus*),也就是著名犹太女诗人爱玛·拉扎鲁斯(*Emma Lazarus*)的妹妹,是安亭的良师益友。她在给《从波罗特斯克到波士顿》写评论时就再三敦促安亭记日记,写自传。1910年约瑟芬病故,是安亭决心动笔,完成友人夙愿的重要原因。同年,安亭

^① Israel Zangwill, “introduction”, Mary Antin, *From Plotzk to Boston*. Princeton: Markus Wiener Publishers, 1986, p.6.

陪同丈夫到德国参加学术活动后，重返波罗特斯克，触景生情，更坚定了她写自传的决心。从1911年9月起，安亭在《大西洋月刊》上分十次连载《应许之地》，讲述自己在俄国受到性别以及种族的双重压迫，移民美国后被美国文化同化，实现美国梦想的过程。1912年，波士顿出版业翘楚霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin Company）将这些连载集结成书，加以出版。《应许之地》甫一问世即迅速在全美引起轰动，荣登当年非虚构文学类畅销书之首。《展望》（*Outlook*）杂志评论道，很少有书可以像它这样在如此短的时间内给美国大众造成如此深刻的影响。它在各个图书馆借阅量惊人，诸多教育机构也纷纷将其列入推荐书单。直到1949年，简写本《小小移民的故事》和《在应许之地的学校里》还是很多公立小学公民课的读物。1997年《企鹅二十世纪经典丛书》将其收入；在2008年美国作家杰·帕里尼（Jay Parini）编撰的《在应许之地：改变美国的十三本书》（*In Promised Land: Thirteen Books That Changed America*）中，该书也与《瓦尔登湖》《汤姆叔叔的小屋》《哈克贝里·费恩历险记》等经典名著一起位列其中。因为它们都“以各自某种深刻的方式改变了美国，改变了我们对自己情感的认知……这里每本书打造的价值观直到今天依然活力不减。”^①

《应许之地》颇为丰厚的版税收入让安亭能把女儿送到昂贵的寄宿学校，从而一心一意投身事业。有名人效应作后盾，安亭在中介机构“参赛者”的安排下，当起了进步党的职业说客，为进步主义摇旗呐喊。从1913年开始，安亭就爱国主义（“美国公民的责任”，“你我怎样效力国家”），教育（“移民的公民教育”，“公立学校验证美国信念”），移民（“犹太人的生活”，“隔都之歌”）等各个方面发表了许多令人印象深刻的演说。其中一篇《告女同胞书》的演讲引起了西奥多·罗斯福总统的兴趣，两人在《展望》杂志社会面，并从此成为朋友，罗斯福曾向安亭索取照片放在他的自传里，并公开表示他支持妇女普选是受到安亭等女性的影响。

① Jay Parini (ed.), *In Promised Land: Thirteen Books That Changed America*, New York: Doubleday Publishing Group, 2008, p.5.

这一时期,尽管安亭的演说日程安排得很满,她仍然坚持写作,主要作品均为短篇小说,包括《马琳卡的赎罪》(*Malinke's Atonement*, 1911)、《护身符》(*The Amulet*, 1913)和《谎言》(*The Lie*, 1913)。1914年,为了抵制美国民众甚嚣尘上的排外情绪和政府日益收紧的移民政策,安亭出版了《应许之地》之后唯一的一本《敲我们门的那些人:一封完整的移民先知书》(*They Who Knock at Our Gates, A Complete Gospel of Immigration*)。这本书是安亭几年来的关于移民问题发表的杂志文章合集,同样由霍顿·米夫林公司出版。书中把希伯来人出埃及,到达“流着奶和蜜”的迦南之旅,与清教徒为了摆脱欧洲宗教迫害来到美国的历程相提并论,并指出二十世纪初,各国移民历尽艰辛从家乡到美国,也和美国的建立者一样,是为了脱离贫困和宗教迫害所作的努力。此书是一部为移民辩护的佳作,并进一步扩大了安亭的影响力。

安亭在宣扬移民同化的同时,还积极投身于犹太复国运动。她就犹太复国问题写了不少文章。“我渴望犹太人身后有一个祖国来保护她的人民;到那个时候犹太文化的珍贵种子也将在民族国家的温床上安全地发芽成长。”^①她认为同化是一种很好的选择,但这并不能剥夺犹太人有建立自己国家的权利。尤其是随着美国移民政策日渐严苛,要使最大多数的犹太人得到解放,必须让他们回到犹太人的祖国——耶路撒冷。

遗憾的是,安亭事业虽然蒸蒸日上,家庭生活却危机四伏。开始是因为她比格拉博高出许多的收入让他心理失衡,夫妻间牴牾日增。后来美国参加第一次世界大战,丈夫作为德国人后裔,坚持公开支持德国的立场与安亭的个人想法与公众形象均尖锐对立。二人因此矛盾更为激化,关系越来越疏远,婚姻濒临破裂边缘。这对安亭打击甚大,以至于患上严重的神经衰弱。1919年,安亭夫妇正式分居。格拉博公开的反美立场让他失去了哥伦比亚大学的工作。他于1920年离开纽约前往北京的中央民族学院(1993年更名为中央民族大

① Paula E. Hyman and Deborah Dash Moore (eds). *Jewish Women in America: an Historical Encyclopedia*, New York: Routledge, 1997, p.53.

学)任教,期间与安亭偶有书信往来。直到1946年3月病逝,格拉博一直留在中国。

安亭与丈夫分居之后重返波士顿。家庭的变故严重地损害了她的身心健康,她无法像以前那样四处演讲;病痛的折磨和长期的住院生活也使她丧失了创作的热情和灵感,二十世纪二十年代后她在写作方面的成就乏善可陈,仅有几篇反响平平的短文发表。相对著名的是1937年发表的《无声的喇叭》(*The Soundless Trumpet*),内容是关于德国哲学家鲁道夫·史坦纳(Rudolf Steiner)所创立的,把人类作为一切知觉中心进行研究的“精神科学”。可惜这种神秘主义哲学曲高和寡,应者寥寥。总之,由于不再四处演讲并疏于写作,安亭影响力日衰,渐渐淡出公共视线。直到1949年5月15日去世,她生命的最后时光与在纽约以及阿尔巴尼的妹妹们共同度过。1941年她发表了最后一篇散文《上帝之屋》(*House of the One God*),在文章中重新强调了自己的犹太身份,但同时继续强调教育和理解才能使人接受他人,内心宁静,似乎想让自己确信,她一生的际遇没有损害她关于“应许之地”的愿景。

安亭短暂的写作生涯只留下了三本书:《从波罗特斯克到波士顿》《应许之地》《敲我们门的那些人:一封完整的移民先知书》,几个短篇小说《马琳卡的赎罪》《护身符》《谎言》,以及一些有关移民和同化问题的演讲稿和散文。尽管为数不多,但这些作品让美国读者既了解了犹太移民在旧世界的生活,又看到他们为了融入美国社会所作出的努力,显得弥足珍贵。

1899年,安亭出版了第一本书《从波罗特斯克到波士顿》(*From Plotzk to Boston*)。这本是她写给在俄国的舅舅威特曼的意第绪语家书,后来用英文改写成了札记。该书从懵懂少女的视角讲述了一个犹太家庭从俄国漂洋过海来到美国的艰辛历程。正如成年后的安亭在该书序言中指出的,“美国生活的自由、进步、知识、真理……我当时并不知晓。”^①作为一个十三岁的孩子,离开熟悉的故乡,前往陌生的美国,安亭感受最深的不是希望,而是悲伤:“我对窗外的风景兴

① Mary Antin, *From Plotzk to Boston*, Princeton: Markus Wiener, 1986, p.10.

致全无,脑子里尽是波罗特斯克车站的情景。我耳边响起每一次离别的声音,心跳似乎就会停止一小会儿。感觉有点像听到丧礼上的钟声,但又不完全是。因为丧钟的声音至少还能给人抚慰。”^①“天空灰暗阴沉,刺骨的细雨绵绵密密地下着,晨间的雾气让人看不清前面的路。四周一片死寂,仿佛所有的悲欢都已被人忘记。”^②在边境小城,安亭母女曾一度被德国检查人员拒绝入境,这令她感到前所未有的绝望:

我们和心爱的朋友分离,和熟悉的地方告别,用兴高采烈掩饰悲伤,只为了能去美国和父亲团聚。可毫无防备地,我们就这样被阻断了去路,这是个我永远无法知道怎样才能愈合的伤口……唯一的反抗,就是无视这个敌对的世界,让自己的身体和心灵都陷入倦怠懒散的迷雾中,直到失去所有的知觉。^③

入德国境后的火车旅程仿佛一个流动监狱,人像牲口被集中在一块儿,往车厢里塞,从一处被驱赶到另一处,苦不堪言。移民们在毫不知情的情况下,被送到荒郊野外,接受德国人粗暴的收费“消毒”,便是这种创伤经历的集中体现:

大家被推搡着下车,不知道发生了什么,以及将要发生什么。慌乱中亲人失散,行李也被胡乱地堆在地上……德国人大声地嚷嚷,让大家按男女分开排队,我们心中忐忑,却只能无奈温顺地服从……不知从哪里传出孩子的哭喊,令人毛骨悚然。我们被赶到一个小房间,还要脱光衣服……如注的热水突然从天而降……接着我们来到下一个房间。那里空气污浊,厚厚的蒸汽让我们无法睁眼,又呛又咳,哀求那些德国女人给我们多点时间找到自己的衣服,但

① Mary Antin, *From Plotzk to Boston*, Princeton: Markus Wiener, 1986, p.14.

② Mary Antin, *From Plotzk to Boston*, Princeton: Markus Wiener, 1986, p.15.

③ Mary Antin, *From Plotzk to Boston*, Princeton: Markus Wiener, 1986, p.20.

那些德国女人只是催我们快点再快点。^①

尽管这酷似集体屠杀的场景最后证明是针对俄国人的清洁程序（俄国当时霍乱流行），但那种骨肉分离、财物不知所终、任人宰割、前途未卜的局面让安亭充满恐惧和慌乱。

历尽艰辛登上了开往美国的轮船，以为一切万事大吉之时，晕船的痛苦却又接踵而至：“我真不愿意回忆那种难受。海水的腥味熏得我头脑发胀，船身的摇晃让我阵阵眩晕，眼前的一切越转越快，胃里好像有东西在来回搅动……就这样，我在船舱里躺了足足一周，除了水什么都没吃。”^②昏昏沉沉之际，移民路上的种种遭遇涌上心头：在各种陌生的地方被粗暴对待，在移民安置所食不果腹的漫长等候，包括正经历着难熬的晕船，这些磨难甚至让她怀念起波托罗斯克来。虽然在那栅栏区内犹太人的生活苦不堪言，但那毕竟是安亭熟悉的地方，是有朋友有亲人的家园。

《从波托罗斯克到波士顿》经过修改，成为安亭成年后的作品《应许之地》里的一章，但与《应许之地》的乐观基调相比，这本小书集中表达的是一个犹太女孩移民路上的艰难险阻，和对前途未卜的忐忑不安。

第二节 牺牲犹太传承，融入美国文化 ——是耶？非耶？

批评界对安亭的兴趣几乎仅限于《应许之地》。与该作品在普通读者中广受欢迎形成鲜明对比的，是它在学者中间遭受的冷遇。其原因主要在于如下三个方面：第一，《应许之地》在文类上属于自传。这一文体很长一段时间以来处在叙事作品和编年史的边缘，没有受到足够重视。在很多批评家看来，如果自传书写完全真实，那么它与

① Mary Antin, *From Plotzk to Boston*, Princeton: Markus Wiener, 1986, p.40.

② Mary Antin, *From Plotzk to Boston*, Princeton: Markus Wiener, 1986, p.60.

史料无异,而不具有文学性;而如果这种书写不真实,那么它就应该属于小说,所以不存在独立的自传文学这一文类。弗莱曾说“当一个图书馆管理员相信自传作者说的话,他就会把它归类于‘非虚构’文学;如果他觉得作者在撒谎,他就认为它是小说。”^①尽管自二十世纪七十年代起,自传逐渐成为各种后现代理论的试验场,各种理论将性别、种族重新阐释,“他者”、“自我”、“差异”、“认同”等话语为自传批评提供了新鲜的视角,但大多数批评家还是只把自传看成史料的补充。第二,对东欧犹太社区的描写及评价招致了犹太知识界的强烈批评。约瑟夫·雅各布(Joseph Jacobs)认为安亭“对犹太教轻蔑又憎恨”,^②路德维格·列文森(Ludwig Levinsohn)指责《应许之地》是“对犹太人民的公然背叛”,^③撒拉·科亨(Sarah Blacher Cohen)以“玛丽安亭的《应许之地》——撕毁承诺”为题,批评安亭使用“最令人印象深刻的语言敦促移民忘记自己的文化遗产”。^④在他们看来,安亭为了被美国文化彻底同化,心甘情愿出卖了自己的犹太身份。第三,《应许之地》倡导的“同化”价值观因为缺乏对美国社会的批判而显得浅薄幼稚。玛丽·迪尔波恩(Mary Dearborn)认为“安亭一心只想被同化,以至于缺乏批判的思考”;^⑤科亨指《应许之地》“彻底地内化了主流话语,顺从了主流文化对她的殖民”。威廉·普瑞弗里德(William Proefriedt)则评价安亭的“叙述与美国主流文化对移民叙事的规约严丝合缝。”^⑥

这些批评归根到底,是循经典叙事学的思路,认为既然是自传,作家本人则等同于叙述者,真实世界等同于文本世界,把真实性看成

① Herman Northrop Frye: *Anatomy of Criticism: Four Essays*. Princeton: Princeton University Press, 1957, p.303.

② Joseph Jacobs, "An Orgy of Egotism: Review of *The Promised Land*", *American Hebrew* (31 May 1912), p.117.

③ Ludwig Levinsohn, "A Panorama of a Half-Century of American Jewish Literature", *Jewish Book Annual* 9 (1950-51), pp.3-4.

④ Sarah Blacher Cohen, "Mary Antin's *The Promised Land*: A Breach of Promise," *Studies in American Jewish Literature* 3 (1977): pp.28-35.

⑤ Mary V. Dearborn. *Pocahontas's Daughters: Gender and Ethnicity in American Culture*. New York: Oxford UP, 1986:42.

⑥ William A. Proefriedt, "The Education of Mary Antin," *The Journal of Ethnic Studies* 17, (1990): 98.

自传文类的最高叙事原则：“非虚构文学里的‘我’永远都是可靠的叙述者，读者必须承认‘我’在说真话”。^①然而，自传是制作，而不是复述。正如弗莱所指出的，“自传与小说之间是一种不易察觉的过渡关系。大多数自传，和小说一样，是创作冲动的产物。这种冲动使作者只选择那些能构成某种完整模式的那些经历。”^②语言、叙事和修辞在创作过程中都参与了对事实的歪曲、改变和修正。因为自传的基本特征，是自传作者用满足当下“我”的自我意识为标准，筛选过去的事件，来构建文本里的“我”。这两个“我”显然无法完全重合。所以“读者和传记作家都必须认识到修辞、叙事手法和风格不但组织事实，而且也改变事实，以便创造一个文本世界的生平”。^③叙述者安亭是在美国生活了近二十年之后再来回忆童年的生活，她对东欧犹太人社区的描述与批判一方面是她内化美国文化“自由”，“平等”，“科学”的结果，另一方面更是她为了被美国读者接受而煞费苦心、有意为之的叙事策略。

二十世纪初的美国，在移民文化问题上的主流意识形态，是借由一部戏剧而得到广泛传播的“熔炉”观念。1908年犹太剧作家、评论家伊雷尔·费格威尔创作的《熔炉》一剧的男主人公大卫感叹“美国是上帝的坩埚，是所有欧洲民族在其中熔化、重铸的熔炉……所有德国人、法国人、爱尔兰人、英吉利人、犹太人、俄国人，大家一起进入这炉子，上帝正在铸造美国人。”^④美国主流社会的自由派知识分子借用这个剧名，顺势提出了美国主体文化和各国亚文化相互融合，形成一种全新文化，坚持每一个民族集团都会做出自己的贡献，各国文化互通之中可以生出一种包括它们全部的新的文化合成体的熔炉理论。

但这种互相融合不可能在平等的基础上发生。换句话说，经由熔炉锻造的“合成金属”——美国文化，是以白人英裔清教徒文化为

① Vivian Gornick. “Forward.” Jane Taylor McDonnell. *Living to Tell the Tale: a Guide to Writing Memoir*, New York: Penguin, 1998, p.VIII.

② Herman Northrop Frye: *Anatomy of Criticism: Four Essays*. Princeton: Princeton University Press, 1957, p.303.

③ Ira B. Nadel, “Rejoinder”, *Biography* 9 (Fall 1986): p.360.

④ Israel Zangwill. *The Melting Pot*. New York: Macmillan Company, 1909. p.33.