

# 当我们阅读时 我们看到了什么

WHAT WE SEE  
WHEN WE READ



[美]

彼得·门德尔桑德 著  
应宁 译

PETER  
MENDELSUND

# 当我们阅读时 我们看到了什么

WHAT WE SEE  
WHEN WE READ,



PETER  
MENDELSUND

[美]

彼得·门德尔桑德 著  
应宁 译

 北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

当我们阅读时,我们看到了什么 / (美) 门德尔桑德  
著; 应宁译. — 北京: 北京联合出版公司, 2015. 6  
ISBN 978-7-5502-5140-3

I. ①当… II. ①门… ②应… III. ①文学—关系—  
阅读—研究 IV. ①I0-05

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第080370号

What We See When We Read by Peter Mendelsund

Copyright © 2014 by Peter Mendelsund

Book design by Peter Mendelsund

Cover design by Peter Mendelsund

This translation published by arrangement with Vintage Anchor Publishing,  
an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, LLC.

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.  
All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记 图字: 01-2015-1324



文艺家



关注未读好书

## 当我们阅读时,我们看到了什么

作者: (美) 彼得·门德尔桑德

译者: 应宁

出品人: 唐学雷

策划: 联合天际

特约编辑: 边建强

责任编辑: 李伟 刘凯

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数140千字 889毫米×1194毫米 1/32 14.25印张

2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-5140-3

定价: 55.00元

联合天际Club  
官方直销平台



未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有, 侵权必究  
本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换  
电话: (010) 82060201

未讀 | 文艺家

封面设计  
亦由彼得·门德尔桑德操刀

彼得·门德尔桑德是克诺夫出版社 (Alfred A. Knopf) 艺术副总监，万神殿书局 (Pantheon Books) 艺术总监，曾是一位古典钢琴演奏师。他的设计被《华尔街日报》形容为“当代小说封面中最有辨识度与代表性的设计”。现居纽约。

当

我们

A black and white photograph of a snowy street scene. In the foreground, several horse-drawn carriages are visible, with horses and drivers silhouetted against the snow. The background features bare trees and a building with a large dome, likely a government or institutional building. A large, white rectangular overlay, resembling an open book, is positioned on the right side of the image. The text "阅读时," is printed on this overlay in a bold, black, sans-serif font.

阅读时，

我们





看到了



什么

献给我的女儿

命题是现实的图画。

命题是我们想象中现实的模型。

——路德维希·维特根斯坦，

《逻辑哲学论》

我想我永远不会忘记初次见到赫邱里·白罗时的感觉；当然，到后来，他那个样子我已经看惯了。但是，一开始的时候，我感到惊愕……我不知道以前我想象中的他是个什么样子……当然，我知道他是外国人，但是，我没料到他的外国味那么重，你一定明白我的意思。当你见到他的时候，你只是想哈哈大笑。他就像是戏台上或者漫画里的人。

——阿加莎·克里斯蒂<sup>1</sup>，

《古墓之谜》

写作……就是另一种对话。因为但凡明白自己正与有识之士交谈，就不会冒失地无话不说；同样，凡是明白须如何恪守礼貌教养的作家，亦不会妄称无所不思：你能对读者的理解力表示的最切实的尊重，便是好心地将（写作）这件事分成两半儿，留一点东西给他们去想象，反过来，他们也能留一些想象空间给你。

——劳伦斯·斯特恩，

《项狄传》<sup>2</sup>

幻想，这骗人的妖童，不能老耍弄它盛传的伎俩。

——约翰·济慈，

《夜莺颂》

|           |     |
|-----------|-----|
| 画“画”      | 1   |
| 虚构        | 5   |
| 开头        | 57  |
| 时间        | 67  |
| 生动性       | 133 |
| 演绎        | 159 |
| 草图        | 171 |
| 技艺        | 185 |
| 共同创作      | 195 |
| 地图与规则     | 227 |
| 抽象        | 239 |
| 眼睛, 视像和媒介 | 261 |
| 记忆与幻想     | 293 |
| 通感        | 305 |
| 能指        | 321 |
| 信念        | 337 |
| 模型        | 359 |
| 部分与整体     | 377 |
| 一片模糊      | 399 |

画 “画”

我可以从莉莉·布里斯柯说起。

莉莉·布里斯柯——“有着一对中国式的小眼睛和一张皱巴巴的脸”——是弗吉尼亚·伍尔芙的小说《到灯塔去》中的一位主人公。莉莉是一位画家，整个故事中她一直在画一幅画，画中拉姆齐夫人坐在窗边为她的儿子詹姆斯朗读。莉莉将她的画架立在外面的草坪上，在她作画时，各色人物在房子周围闯进闯出。

她唯恐被打断，唯恐有人在她专心致志的时候分散她的注意力，想到有人会上前询问她的画，她简直受不了。

不过，善良可亲的班克斯先生漫步走来，观察着她的作品，问她想用“那个紫色三角形代表什么，‘就在那儿’”。（那其实是拉姆齐夫人和她的儿子，尽管“没人看得出来那是人形”。）

那就是母与子——普遍受到尊崇的对象，而这里的母亲还以美貌著称——它们竟可以被简化成一团紫色的阴影，他思忖道……