

当代中国学术文库

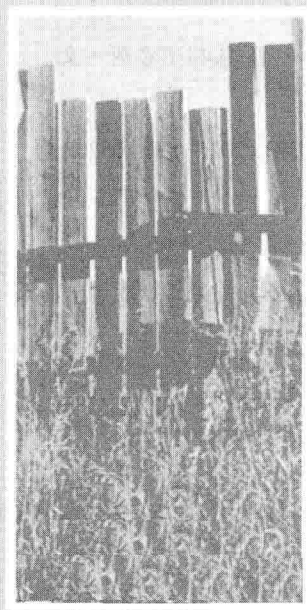


村上春树批判

(日) 黑古一夫◎著 林嘯軒◎译

光明日报出版社

当代中国学术文库



村上春树批判

(日) 黑古一夫◎著 林啸轩◎译

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

村上春树批判 / (日) 黑古一夫著; 林嘯轩译. —北京:
光明日报出版社, 2015. 5

ISBN 978 - 7 - 5112 - 8461 - 7

I. ①村… II. ①黑…②林… III. ①村上春树一文
学评论 IV. ①I313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 105208 号

村上春树批判

著 者: (日) 黑古一夫

译 者: 林嘯轩

责任编辑: 陈 娜

责任校对: 张明明

封面设计: 中联学林

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010 - 67078248 (咨询), 67078870 (发行), 67019571 (邮购)

传 真: 010 - 67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - mail: gmcbs@gmw.cn chenna@gmw.cn

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 北京天正元印务有限公司

装 订: 北京天正元印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710 × 1000 毫米 1/16

字 数: 145 千字 印 张: 13.5

版 次: 2015 年 7 月第 1 版 印 次: 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5112 - 8461 - 7

定 价: 39.00 元

版权所有 翻印必究

致中国读者

村上春树在《村上春树去见河合隼雄》（1996 年刊）开头的“所谓介入”中，如此说道：

回想起来，大致从 1968 ~ 1969 年的学生纷争时开始，对我个人而言，如何介入便是一大问题。我当时并无明确的政治意志，但说到这一并不明确意志的方法论——如何介入，可供选择的答案真是少之又少啊。我感到那简直可谓悲剧。

归根结底，那个时代对于我们这一代人而言，便是介入的时代吧。但应当打破的都打破了，此后一瞬之间便转入了超脱。我似乎觉得，那不单单是我，也是我们这一代人都相通的感受吧。

众所周知，村上春树所说的“1968 ~ 1969 年的学生纷争”，并非只发生在日本。美国有“反越战运动”，法国有“巴黎五月革命”，德国（当时西德）有社会主义德国学生联

盟主导的国际性反体制运动，还有中国爆发的“文化大革命”。同一时期且以世界规模发生的“学生纷争（造反）”，的确是人们对数百年来世界构筑的“现代”所持怀疑喷涌而出的结果。尽管动员了所有现代兵器，但遭到民众（越南人民）的顽强反抗与反攻，世界最为强大的美国依然落败了。越南战争这一事件，象征着以尊重人性（人道主义）为基石的“现代”陷入了何等危险的状态。

村上春树所说的“从介入（政治性·社会性参与）转到超脱（不关心社会）”，一语中的地指出了在内心隐藏着对那种“现代”持根源性质疑的年轻人的生存方式。正因为如此，村上春树凭借描绘以“1968～1969年”为基点的此后“超脱”一代生存方式的《且听风吟》登上文坛后，得到了“1968～1969年学生纷争”一代（全共斗一代^①·团块一代^②）及此后一代的压倒性支持。村上春树文学作为“后现代文学”的代表而受到高度评价，如果虑及以上方面，也是值得首肯的。

但村上春树将1995年发生的两件事，即奥姆真理教与阪神淡路大地震“视若己事”思考，结果便是他在前文《村上春树去见河合隼雄》中所说——“从超脱转到介入”，即从不关心社会回归到与社会（外部）关联。

① 全共斗为“全学共斗会议”的略称，是1968～1969年间发生在日本的学生运动。所谓全共斗一代，是指在1965～1972年，在全共斗运动、安保斗争、越南战争期间度过了大学时代的一代。

② 专指日本在1947～1949年出生的一代人，是日本二战之后出现的第一次婴儿潮人口。在日本，“团块一代”被看作是20世纪60年代中期推动经济腾飞的主力，是日本经济的脊梁。

于是我回到了日本，直面“如何与外部关联”这一问题。

我对此做了很多思考，但说到底仍是困难的。也具体地尝试过几件事，但难以找到符合自己的道路。

但想来便觉得，这与我在1968年时直面的问题几乎是同种性质啊。（中略）

在尝试之间，我似乎摸索到了这样一个简单结论：说到底，我这个人通过创作行为，不是能够更为有效地与外部关联吗？

凝视村上春树的创作历史，从《且听风吟》到《奇鸟行状录》（第一部～第三部1994～1995年），包括世界性畅销书《挪威的森林》（1987年），这一时期的作品无疑都是合乎“后现代文学”这一评价的。因为村上春树的作品，表现了不得不得成为“超脱者”的现代人（青年）的真实。

但在实践了《村上春树去见河合隼雄》中所言明的“从超脱转到介入”的纪实小说《地下》（1997年）及其续篇《在约定的场所：地下2》以后，村上春树开始了“迷失”。因为他一方面发表了像《斯普特尼克恋人》《海边的卡夫卡》那种不知“介入”体现于何处的作品，一方面又创作了像《天黑以后》（2004年）那样发掘了这个时代“阴影·黑暗”的佳作，结果便向读者展示了其主题与方法都不确定的“混乱”情形。

拙著《村上春树：从“丧失”的故事到“转换”的故事》（2007年。中文版《村上春树：转换中的迷失》2008年），是

针对自村上春树初期至当时的“迷失”情况，以作品论形式进行了批判性展开。其契机是我对在2006年获得捷克的弗朗兹·卡夫卡奖^①之后甚至已经成为诺贝尔文学奖有力候选人的村上春树，感到“其言论与作品之间差距过大”。在此之前，我也曾听说在中国出现了“村上春树热”现象，村上春树的诸多作品在中国得到了众多年轻人的支持。众所周知，以《挪威的森林》的畅销书化为契机，日本也出现了“村上春树热潮”，这确实凸显了其作为“后现代文学”旗手的一面。正因为如此，所以若说到村上春树是否是将会获得诺贝尔文学奖的作家时，我的确抱有很不谐调的感觉。

因为我感到他自己虽然宣称要“从超脱转到介入”，但其作品与时代、社会的关联却不足。听过他那场有名的题为“墙壁和鸡蛋”（2009年）的耶路撒冷奖^②获奖演讲，读过他于当年及次年发行的时隔七年的长篇《1Q84》（BOOK1～BOOK3 2009～2010年）之后，这一不谐调感进而增强。“墙壁和鸡蛋”同《1Q84》的详细关系，请参看本书。在东日本大震灾发生数月之后的加泰罗尼亚国际奖^③（西班牙）纪念演讲（所谓“反核演讲”）同最新作品《没有色彩的多崎作和他的巡礼

① 卡夫卡文学奖由捷克弗兰兹·卡夫卡协会于2001年创设，只要作家有一部作品被译成捷克文，便可成为提名对象，奖金为1万美元。由捷克弗朗兹·卡夫卡协会评选，颁奖典礼当年10月底在捷克首都布拉格举行。

② 耶路撒冷文学奖以中东地区“耶路撒冷”城市命名，是以色列文学界的最高奖项。首次颁发在1963年，每两年颁发一次，表彰全世界优秀的文学作品和作家。

③ 该年度大奖从1989年开始设立，为西班牙加泰罗尼亚自治州政府颁发给那些通过创作的作品对世界范围内的文化部门、科学或人类价值方面作出贡献的人。

之年》(2013年)的关系上,也出现了同“墙壁和鸡蛋”演讲与《1Q84》关系相同的现象。

演讲与实际作品之间产生了很大差距,即读者对村上春树的言行怀有了不协调感,而连续体验了这种不协调感便是我编写本书的最大动机。各章分别写于不同时期、不同场合,但在“村上春树批判”这一点上是相通的,故此次便以这种形式出版。

至于翻译,交由我在筑波大学任职时的“关门弟子”、值得信赖的大江健三郎文学研究者林嘯轩先生。林先生熟知日本近现代文学,所以我认为这将是一本容易读懂的书。当然,本书内容的一切责任,由我承担。

恳请大家不吝批评赐教。

2014年1月

筑波大学名誉教授

华中师范大学特聘教授(楚天学者)

黑古一夫

目 录

CONTENTS

致中国读者	1
第一章 “转换” 批判	1
〈1〉 从“超脱” 到“介入”	1
〈2〉 奥姆真理教事件与村上春树	5
〈3〉 阪神淡路大地震与村上春树	
——论《神的孩子全跳舞》	15
第二章 “介入” 的去向	
——“迷失” 的村上春树	20
〈1〉 为何创作“weird（异样）” 的爱情故事	20
〈2〉 “疗愈” 能否成为“介入”	26
〈3〉 现于地表的“夜鬼”	30
〈4〉 再度“迷失”	37

第三章 《1Q84》批判

- 村上春树去向何方 43
- 〈1〉风行“狂想曲” 43
- 〈2〉众口“礼赞” 51
- 〈3〉何谓“小小人”——疑问之一 65
- 〈4〉再次质疑 75
- 〈5〉“BOOK3”之问 83
- 〈6〉村上春树（《1Q84》）去向何方 89
- 〈7〉蛇足之论……围绕“诺贝尔文学奖”落选 97

第四章 我们日本人一直对“核”大声说“不”

- 村上春树“反核演讲”批判 99
- 〈1〉“非现实性的梦想家”演讲问题 99
- 〈2〉《核时代》——核时代的恐怖 107
- 〈3〉《极北》——核战之后的世界 114
- 〈4〉村上春树“反核演讲”与
“反核=禁止原子弹氢弹运动”史 117
- 〈5〉文学者的“反核运动” 123
- 〈6〉再论“非现实性的梦想家” 132
- 〈7〉村上春树“反核演讲”拥护论的陷阱（一）
——加藤典洋《3·11——被死神撞倒》批判 137
- 〈8〉村上春树“反核演讲”拥护论的陷阱（二）
——问题的“关键”何在 142

第五章 论《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

——与时代的交融何在 157

第六章 袭用前名

——论《没有女人的男人们》 164

〈1〉并无“墙壁”的故事 164

〈2〉“言行不一”·“含混”表现 169

〈3〉“丧失”或“隔阂”的故事 172

第七章 何谓文学表现中的“介入”

——村上春树与莫言比较 179

〈1〉从“超脱”到“介入” 179

〈2〉《1Q84》与“介入” 183

〈3〉《蛙鸣》的现实性 186

参考文献 190

译者后记 200

第一章

“转换”批判

〈1〉从“超脱”到“介入”

村上春树（MURAKAMI Haruki, 1949 -）在写完《奇鸟行状录》之后，通过新潮社中间介绍，从他居住的波士顿前去会见当时在普林斯顿大学的“箱庭疗法”第一人、心理学者河合隼雄（KAWAI Hayato, 1928 - 2007）。后来又于1995年11月，在京都进行了历时两天的对谈。收录了这一对谈的，便是《村上春树去见河合隼雄》（1996年12月，岩波书店）。村上春树在对谈开头部分的“脚注”（对谈之后增写）中，对从超脱（法语 *detachment* = 不关心）向着介入的“转换”做了如下说明：

我在成为小说家之后，最初之所以主要面向超脱性的东西，当时并非单纯有意描述好像“缺失沟通”文脉中的“缺

失介入”，现在则感到我原本就是试图通过不断追求个人的超脱性一面，由此拆除各种外部性价值（虽然其中多半一般曾被认为属于“小说性价值”），从而按照自己的理解不断明确现在自己的立身之地。（中略）

但在持续书写的过程中，不知从何时起，我内心慢慢地发生了变化。此外，我还认为，相当长时期的外国生活终究也是意义重大。我不是评论孰优孰劣，而是认为在日常的现实生活中被迫切实转换对于事物看法这一体验的意义绝不容小觑。（着重号原文所有）

对谈很有确认村上春树从20世纪80年代末到20世纪90年代初有意识地“转变”作品风格和主题的意味。村上春树将创作《奇鸟行状录》的理由归于1991年1月爆发的海湾战争和当年12月美国举办的“珍珠港事件50周年”活动，而后如此说道：

海湾战争时我身在美国。那可是够痛苦的。（中略）我不断追溯，追问自己的存在意义本身：我们这一代人在20世纪60年代末为之奋斗的大义，用英语来讲的“cause”究竟是何物？这归根结底难道不就是追究内在的伪善性吗？于是，我就不得不回溯几十年之前，不断重新调查自己本身。（中略）由此，马上就有了珍珠港事件50周年。（中略）一

个个地思考下去，便逐渐明白起来，不论是珍珠港还是诺门罕^①，各种类似的东西都存在于自己内部。（中略）一直不断追溯自己为何物，最终便不得不探索到重新思考社会和历史等，即整体。（着重号原文所有）

看到这一部分，我们便会明白村上春树对小说 = 创作竟令人意外地持有正统思想。换言之，引文部分所见村上春树的文学论，近于批判了这个国家的近代文学从自然主义向私小说的自闭，以“全体小说”（野间宏（NOMA Hiroshi, 1915 - 1991））“二十世纪小说”（中村真一郎（NAKAMURA Shinichirō, 1918 - 1997））这种表达方法追求个人（内部）所面临的问题同社会、历史关系的战后派文学思想。我由此想起的，是村上春树在附于《核时代》（1989年）“译者后记”中称该小说为“现代的综合小说”。或许是村上春树不愿使用在现代文学（作家）之间几乎不再回顾的、仿佛古色苍然的“全体小说”“二十世纪小说”等词语，所以采用了“现代的综合小说”这一说法吧。我们可以想象，是因为“现代的综合小说”一词中包含着文学 = 表现 · 创作必然不得不同社会和历史交锋的自觉，村上春树才使用的。在此意义上，下到井底^②也就是探索“自己为何物”的结果，即邂逅“诺门罕事变 · 前史”这一历史且又不得不同绵谷升这一社会

① 诺门罕战役，或称哈拉哈河战役，发生在1939年，是日本及苏联在远东发生的一场战役。日本称5月11日至6月上旬的事件称为第1次诺门罕事件；此后至9月16日停火为止，称为第2次诺门罕事件。战事以日本关东军失利结束。

② 水井在日文中为“井户”，其罗马字为ido，读音同identity = “同一性”的缩略表达id相近。

“恶意=暴力”斗争的《奇鸟行状录》（第一部～第三部 1994～1995 年）的结构，才是村上春树将他在同河合隼雄对谈中所吐露的要从超脱到介入的“转换”曝于白日之下的东西。

但“不论是珍珠港还是诺门罕，各种类似的东西都存在于自己内部”，或许的确可以这样说，但我必须预先指出，那可谓村上春树完全忘却了（或假装并未意识到）还存在不同于此的历史和政治或说社会这些超越个体（内部）要素的表现，这正是《奇鸟行状录》等作品交代含混的原因。而这一长篇不得不采取“解谜小说”体裁的理由，也在于其含混性。譬如，尽管有很多人反对，为何这个国家直至破灭仍然一直推行亚洲·太平洋战争这种侵略行为呢？这无非是历史运行超越了个人企图和思想的证据。个人如果消亡，于是历史也就此终结，那种说法只是俗论。正因为存在超越个体的历史和社会，为了不使历史“错误”重演或不屈服于社会“恶意”，我们才面向“未来”努力活于现在的。

此外，他试图将一切收束于个人“内部”的想法，也无非是虚无主义。一般说来，可以说“介入”同虚无分属相反的行动、思想范畴、心理状态吧。对于这一点，村上春树在何种程度上是自觉的？在前面的对谈中，有下面一番话：

若说到介入为何物，我认为那是人与人之间的关联。但并非截至目前这样，“你说的话我非常理解，那就让我们联手吧”，而是持续不断地挖“井”，由此超越根本不可能关联的墙壁，然后发生关联。我觉得，我便是受到这种介入方式吸引的。

但若说到这在现实世界，在实际生活层面给我带来了什么，我也还很不清楚。现在我回到日本，实际上是正在探索这一点。（着重号黑古所加）

果真是只要不断地挖“井”=探寻自我，便能实现“人与人之间的关联”？这种想法不是太过观念性了吗？村上春树“介入”论的局限，除舍弃了政治和社会状况同个人的关系之外，其实还在于这种对“人与人之间关联”的观念性把握。这也表现于村上春树对1995年3月发生的邪教集团奥姆真理教所犯“地铁沙林事件”的态度中。

〈2〉奥姆真理教事件与村上春树

1995年3月10日，在超大都市东京发生了奥姆真理教骨干信徒在地铁车厢内散布剧毒沙林事件。这一起重大惨案是“无差别大量杀人事件”，造成了12人死亡，5510人轻、重伤。此后逐件判明，同一教团还犯下了“松元沙林事件”“杀害坂本律师全家案”等，虽然不同于造成众多死伤者的“东京地铁沙林事件”，却由此而将20世纪的日本社会是如何“病态”暴露于白日之下。记者田原总一郎（TAHARA Sōichirō, 1934 -）在事件过后近十年的2004年9月，在其著作《联合赤军和奥姆——我们内在的基地组织》（集英社出版）中就奥姆真理教引发的一系列事件的背景，如下这样写道。虽然稍有些长，因其也相当于战后宗教史概

说，故引用如下：

奥姆真理教教祖麻原彰晃（ASAHARA Shōkō, 1955 - ）设立教团主体“奥姆神仙会”（成立之初称“奥姆会”）是在1984年2月。

实际上，从20世纪80年代后半期到20世纪90年代被称为“新宗教”时代。而在此之前，在战后不久出现过“新兴宗教”时代。

创价学会、天理教、生长之家、立正佼成会等从战前便已存在且又比较时髦的宗教团体从战败的混乱期到战后复兴、高度增长长期捕获了人们的精神，不断增加了信徒。这些新兴宗教的特征，在于治愈了因“贫病争”（贫困、疾病、家庭内部分争）而衰颓的人心。

而与此相对，新宗教同贫困、疾病、家庭内部分争几乎没有关系。

新宗教治愈的不是生活的劳苦，并非疾病带来的痛苦，亦非纷争，而是空虚——所谓自己究竟是何物，是何种人物——这种生存的空虚。

所谓人类，理应是任何人都希望认为自己是无可替代的，但自己这一主体的存身之所、存在变得非常含混起来。这便是20世纪80年代后半期的泡沫期世相，尤其是年轻人为“寻找自我”而涌入了新宗教。幸福科学、统一教会、奥姆真理教等便成了接纳苦恼的年轻人们的场所。